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LE BEFFROI DE BRUGES

A>prèis avoir vécu un certain temps des
mélancolies et des grandeurs de cette ville

captivante entre toutes , on ne se résigne

pas à la quitter brusquement . Un attrait
irrésistible ramène vers elle et fait dési¬
rer de la revoir une dernière faits,, comme,
au moment de quitter la chambre où , sous
la clarté des cierges , repose aux plis - du
linceul utn être longuement aimé , on sou¬
lève le drap mortuaire pour s ’emplir les
yeux d ’une contemplation suprême . Du
haut du beffroi nous apparaîtra donc , dans
un large coup d ’œil d 'ensemble qui sera
notre salut de départ à Bruges , la cité chi¬

mérique où le s yeux tse distendent à ides vi¬
sions qu ’ ils ne perçoivent point autre part.

L ’entrée de la tour n ’est pas banale : au
tintement de la sonnerie qu ’il faut agiter
pour faire apparaître le gardien , il semble
que des répercussions se sonlt prolongées
dans le vide de l ’immense cage ; et les pas
de l’homme traînant sur les dalles , de l’au¬
tre côté de la porte , ont une douceur sourde
eit voilée qui fait penser à quelque esprit
descendu pour vous ouvrir.
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La clef a -tourné d-a-nis la serrure , cette
grande -clef d:u mystère qu -e le -concierge re¬
tire aussitôt après , comme un geôlier qui,
soua les verrous , garderait les siècles pri¬
sonniers . Un idoigt vous montre alors , dans
un trou n-oir , le® premières marches d ’un
escalier sur lesquelles exip-ire une pâleur de
j-our , et ce geste est comme un -adieu des vi¬
vants au moment de s ’engager parmi les
morts.

Puis P-ascension commence.
Une fo-is entré dans la spirale -qui tou¬

jours Ifcourrue et monte , ne s ’arrêtant plus
que là -haut , en plein ciel , sans paliers pour
se reposer , av-e-c de rares meurtrières à tra¬
vers lesquelles un rais de lumièr -e s ’étran¬
gle comme un voleur entre leis battants
d ’une porte , on es-t bie -n, en effet , dans la
région -deis ombres . Impossible d-e se déro¬
ber -à l ’im -preission sévère qui s 'empare die
la -.pensée . Il semble que cette spirale qui
monte dans la clarté -des espace s -plonge - p-air
en bais dans lds ténèbres et -qu ’on va voir
tout à coup , au fond de cette nuit amonce¬
lée , apparaître , comme oeis soldats qui gar¬
daient le tombeau -du Seigneur , le-s. reîtreis
espagnols endormis autour du corp -s sup¬
plicié de l'a vieille métropole.

A mesure qu ’-on s ' élève , une rumeur loin¬
taine , comme la respiration s-einsdble d ’u-n
grand (poumon , descend par saccades rau¬
ques , -emplissant les oreilles d ’un bourdon¬
nement intermittent . A cette distance , ce
n ’eslt qu ’un -grondeime -nt confus , une trépi¬
dation vagu -e -des marches sous le pied , le x
bruit roulant d ’un® rafale où viennent ex¬
pirer les autres bruits.
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Quelquefois ., unie porte se rencontre sous
la main ; on croit enfin arriver au jour ; on
pousse le battant , mais on n ’a sous soi
qu ’une ouverture , béant à pic sur quelque
sallte démesurée qui prend toute la largeur
de la tour eit se suspend dans le vide com¬
me un nid pour des oiseaux géants . Deux
oenlbs marches et la gigantesque vis se dé¬
roule toujours , gironnant dans 1a. nuit qui
semble redoubler .A présent , une autre 1sen¬
sation envahit I’eteprit, une fièvre de mon¬
ter toujours plus haut et plus vite , comme
un besoin d 'escalader l’énorme mur d’om¬
bre contre lequel , pareille à une échelle , la
tour est posée et qui de son chaperon doit
nous laisser voir enfin la gloire et la lu¬
mière des siècles . Par moments , un froisse¬
ment d’aile® trouble le silence de la mon¬
tée : c ’est unie chauve -souris dérangée
dans son sommeil et dont le vol mou 'frôle
le pèlerin de ces catacombes en hauteur.

A l'a trois -centdème marche , la rumeur
sourde qu ’on entendait tout à l ’heure s ’en¬
fle , (grandit comme le choc d ’un battant de
docba qu ’on aurait au -dessus de soi , dans
ce bleu qui ne s’aperçoit .point encore et
auquel l’ânaie, ployante sou® toute oet-te nuit
entassée , aspire comme a une délivrance.
Des grincements die rouages - en mouvement,
des sonorités de cuivre eemblaMe® à des
éclats de trompette encore voilés com¬
mencent à percer dans ce tonnerre roulant
d’en haut . Puis les bruits se meurenlb dans
unie vibration , un souffle qui va se perdant
au fond! de rentomnoir ; et de nouveau le
silence ®e refait , interrompu seulement par
la retombéie régulière de® piedte qui se lè¬
vent sans trêve.
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■Brusquement , tes degrés de pierre s 'in¬
terrompent , font place à un petit escalier
de bois : on toudhe à la plate -forime des
cloches. Et la commotion est étrange de
“ sentir ” en 'ce moment la venue de quel¬
qu ’un qui descend vers vous , de l ’autre cô¬
té de la nuit ; on n ’entend encore que des
pas lourds , comme assourdis die sommeil et
de ténèbre ; puis 1e bruit se précise ; tes de¬
grés de l ’escalier gémissent ; une ombre
apparaît , grandit , 'devient un visage hu¬
main , souriant et clair . C ’est te veilleur de
la tour qui vous acueille au ®eiudi de sa
demeure éthérée . Cette voix qui se fait en¬
tendre et dont les paroles , à peine percep¬
tibles dans le vent qui souffle à cette hau¬
teur , bourdonnent comme un essaim de
mouches éparses , cette rencontre d’une
créature de chair et d’os au sortir des lon¬
gues 'obscurités de la montée , sur ce ponlü
de bois qui semble enjamber l’espace , ne
s’oublient pas et tiennent de l ’impression,
de quelque vision isurnaturelle sortie du
fond djes airs.

'Encore un effort et vous aurez pris pied
sur 1e plancher solide où , en pleine région
des oiseaux , ce (Simeon Stylite perché au
haut du Beffroi surveille tes horizons et,
de quart d ’heure en quart d’heure , sonne le
temps au-dessus de la ville . Ce veilleur qui
jamais ne' chôme et , la nuit comme le jour,
sans broncher d’une seconde , tire la petite
corde au bout de laquelle s 'agit® la cloche,
a quelque chose de l ’inexorabiliité des fata¬
lités . C ’est rhomme -horilo'ge de lia cité , le
régulateur de ses destinées , en même temps
que la prunelle d’Argus fixée à tous les
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points cardinaux et guettant te' point rouge
de® incendies dans les lointaine . Quand,
d ’en bas , te passant attardé dans te® rues,
l ’ouvrier des banlifeiuiels regagnant son gîte,
aperçoit .aux six fan-être® die; la to -uæ la lu¬
mière fixe de la petite 1 lampe , il croit voir
briller derrière lia vitre l ’œil même du veil¬
leur . Et , si près de lïïmÆiinii , l’humble fonc¬
tionnaire qui , bonasse et terrible , joue le
rôle du Temps , constamment tourne et re¬
tourne son .sablier , versant l ’Eternité en pe¬
tite pluie d’heures , de quarts et de demie®,
à la tourbe humaine qui tout là -bas s’agite,
comme wne poussière noire roulée par 1e
vent , danis la profondeur illimitée d’un
puits . Une cabine avec deux bancs dans le
mur , un. petit poêle dont le tuyau fait au
dehors un coude qui , vu de- la place-, res¬
semble à un imperceptible crampon de fer,
une planche sur laquelle s ’entassent des us¬
tensiles de cuisine, une armoire et deux ou
trois siége/s pour les visiteurs suffisent à
cette existence d ’iaiéronaute échouée dans
la nuée.

L ’homme n ’est pas seul , d’ailleurs ; -ils
sont là trois qui is© relayent en leur veille
sans trêve , chacun ayant son temps de fac¬
tion , sentinelle perdu © -aux confins du ciel,
dans ,l ’énorme échauguette ouverte à tous
les vente . . . Et , comme pour tuer ce® heure®
qu’dis sonnent incessamment et qui tuent
leurs frères terrestres plus sûrement que. si,
archers embusqués derrière les aiguilles
de la grande horloge comme , derrière de®
créneaux , ils tes visaient à coup® de flè¬
ches , ces trois suppôts de la mort , bons
diables et pauvre ® hères , piquent l ’alèns,
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rapetassent le vieux et ajustent le neuf
pour leuris cliente d ’en bas . Figurez -vous
ce paai-ipian de cordonnier s ’entremêlant
aux ronflements de l ’ouragan pendant les
nuits d’hiver et aux battements d ’ailes des
oiseaux de (mer heurtés contre les vitres
par les rafales ! Singulière , en vérité , doit
être la sensation de s© chausser d ’etsicarpilns
fabriqués ipsur cés fils du ciel dans leur bar¬
que battue des roulis de l ’infini , quand la
tempête , bon sonneur , se pend aux cordes
des ©loches et les met en branle aux nuits
d ’équinoxe !

Un vaisseau en plein océan ne reçoit pas
plus de chocs que cet habitacle trépidant
aux ,secousses des aquilons : à certains mo¬
ments , on perçoit nettement comme la
poussé © d ’une force irrésistible , de toute
une mass © d’air battant la tour du poids
d ’un© montagne . L ’énorme pilier bouge
alors , semble osciller , mugissant sous l’ef¬
fort des vents , avec des râles rauques et dé¬
chirés , des lamentations , des appels de voix
humaines s ’étranglant aux meurtrières,
pendant que seul , perdu dans ces fracas
sous le vaeilHement de sa lampe qui char-
bonne , le veilleur continue à clouer à pe¬
tits coups de marteau .ses semelles , s ’inter¬
rompant seulement en cette grave besogne
pour remuer sa cloche ou bourrer d ’une
pelletée de charbon son poêle . Une minus¬
cule horloge , grosse comme le poing , ryth¬
me de son tic -tac le calme travail de l’hom¬
me et , dans cette cambuse battue par les
volées d’ouragan comme les nefs errantes
par les paquets de mer , semble être lia res-
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piration (sensible d’une oomseienee tran¬
quille.

La chambre des veilleurs s ’ouvre par six
larges baies sur l 'espace et ces baie» sont
pareilles à des cadres . dans lesquel® se res¬
serre ©énorme paysage des Flandres , ou
plutôt aux miroirs d ’un dionama braqués
sur une toile démesurée . De là , en s ’allon¬
geant à plat sur le rabord , l ’œil suit ©écrou¬
lement à pic de la tour jusqu ’à la première
galerie , embrasse le diamètre du .cadran
de © horloge , vaste somme l’arène d’un cir¬
que , flotte aux .courbes de® contreforts , s©
pend aux iccroebets des pinades , roule,,
glisse , ricoche comme un homme précipité
dans le vertige d’un gouffre , et du pied du
©effroi rebondit enfin aux vagues solides
d ’une mer de toits , coupée d’espaces clairs
qui sont les places et les rues , pareils aux
courants de cette grande houle immobile.

Le tableau est merveilleux : aussi loin
que va le regard , il ne rencontre que pi¬
gnons , tourelles , aiguilles , dais , clochetons,
émergeant de l ’embriquement die® tuiles
rouges et des ardoises grises dans une pâ¬
leur lumineuse où s'électrisent des frisson®
de soleil . De nouveau s’atteste le prestige
de dette lumière de® Flandres , lavant d’une
moiteur irisée les horizons , baignant les arê¬
tes dans le® ors et les moires , éteignant lie
lustre de la pierre sous une agonie de cha¬
leur , pleuvamt aux heures matinales en ro-
sées d ’arc-en-ciel sous lesquelles se dissout,
s ’ennuage et se fond la réalité solide com¬
me aux mirages d ’un songe . Ici on est
comme au laboratoire même de ces mer¬
veilleuses alchimie ® ; on assiste à la for-
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mation des . vapeurs , ouvrières ' infatigables
des illusions . ; on les voit .s'abattre sur les
maisons , crever aux angles des rues , pan-
teler aux chevets des églises , se déchirer
aux aiguilles des tours , en laissant aller
de leurs flancs une .ondée scintillante . efc
vermeille . Et dans cette incomparable at¬
mosphère , dans ce paradis de clartés humi¬
des , aux prismes moelleusement brouillés
et que les frottis légers du pastel pourraient
seuls exprimer , sommeille , au murmure de
ses canaux , la (grande amazone glorieuse
du passé , devenue , la bonne vieille décré¬
pite et chagrine du présent.

(La Belgique .)
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