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L
'
ANNONCIATEUR DE L

'HIVER

A la tombée du jour , vers la fin de no¬
vembre —il y avait toujours quelqu ’un.' à la
fenêtre pour signaler l ’évènement — on pou¬
vait voir s ’avancer du fond de la noue im¬
mense , sur la mince route labourée d ’orniè¬
res qui rayait le déferlement des sables et
des bruyères , une machine soubre sautante
qui , à la longue , prenait la forme d’un va¬
gue 'Cabriolet. D ’abord , sous les amas de
nuées chavirées à 'travers l’espace et s ’effi¬
lochant jusqu ’au bas de l’horizon , on eut
conjecturé la soufflure d’un petit nuage dé¬
taché du vaste ciel pantelant par l ’étendue.
Tout autre que nous aurait pu s ’y tromper,
mais nous .savions que c ’était le moment
où généralement le brave homme apparais
eait dans la contrée ; sa petite voiture nous
était connue, nous ne l’eussions confondue
ni avec un nuage , ni .avec le cabriolet . du
médecin.

Alors , l ’une des petites figures collées
aux vitres et regardant s ’éployer , sous les
cuivres déchiquetés du couchant-, l ’infini
et mélancolique paysage , s ’écriait :
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— Voilà Jean Clou ! C’ est sûrement Jean
Clou dont va là -tbas la voiture !

Cahotée aux sablonneux remous , elle
semblait lutter péniblement contre les
vents qui , dès l’automne soufflaient avec
violence dans la vaste arène tourmenteuse.
Enfin la capote qui , comme un capelet de
vieille femme , coiffait le véhicule et à cha¬
que tour de roues plongeait en avant avec
un simulacre de salut ou de bénédiction,
se rapprochait . On commençait à distinguer
les hauts essieux sur lesquels perchait la
caisse : cela ressemblait maintenant à un
étrange échassier valseur ou à un furieux
insecte fauchant des pattes entre terre et
ciel.

Toutefois , il fallait encore un assez long
temps , en ce pays découvert où les distan¬
ces déjouaient un. calcul précis , avant que
le cacolet de Jean Olou s ’attestât ce qu

'il
était authentiquement , — une sorte de com¬
promis entre la tapissière et l’ancien cou¬
cou , — et que le vieux poney chevelu , bran¬
lant aux brancards comme une mécanique
mal huilée , récupérât ses proportions nor-
malles. Ce bizarre équipage 1 avait l ’air de
flotter au gré de la bourrasque plutôt qu ’il
ne foulait la terre ferme.

Le château (à la vérité une antique ferme
féodale accostée de tourelles et bordée de
douves ) était la seule habitation qui , à
deux lieues die ronde , s ’aperçût dans la soli¬
tude die la lande . Autour de nous , rien que
le déroulement de la fagne , d ’illimitées et
planes étendues , qui s®’perdaient dans l ’ho-
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rizon , l ’iêbé fleuries par le cône vio/let de la
bruyère , l’automne teintée ® de laque® san¬
guinolentes , l ’hiiver icristallisiéteB en prisma¬
tiques et givreux argents . Il semblait quie
les villes se perdissent pour nous derrière
l’ourlet des diurnes qui , tout ilà-bas , denti-
eulaient le désert.

Un grelottement de sonmailîes enfin dé¬
passait l’arche du fossé . Tandis que les rê-
mels s ’abattaient sur le igarot du vieux po¬
ney , un “ boujour , une® enfants ”

, nous , était
lancé de la profondeur du cabriolet , car
nous étions tous accourus . Deux jambes
ensuite s ’extrayaient de la botte de paille
qui garnissait le dessous du tablier , et un
petit homme , blotti sous une limousine pi¬
leuse , lleis amasins enfoncées en de profondes
moufles , le tapabor rabattu jusqu ’au nez,
glieisait isur île pavé . C ’était le père Jean
Clou.

Agilement il dételait Coco , remisait son
véhicule dams le dharril , puis , après avoir
changé seis . lourds sabots rembourré ® de
feutre 'Contre de légers chausson®, il mon¬
tait présenter ses hommages à mon père qui,
dan® la grande chambre du rez -de-chaus¬
sée, l’attendait sous le manteau de la che¬
minée.

— Salut , honnête Monsieur ! Je vous an¬
nonce l’hiver ! Allez , je l’ai rencontré en
passant par les village®.Les purin ® gelaient.
Jean Clou, vous savez, nie ©e trompe pae.
La neiigp tombera avant trois jours.

L’apparition du petit Jean Clou, en ef¬
fet , signalait toujours les. approche ® de la
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neige : il ôtait pour nous comme l ’ouver¬
ture .officielle de l ’hiver . Nous savions qu ’à
peine son cabriolet reparti , tes flocons ee
mettraient à danser aux raquettes de l ’air.
L ’Annonciateur des frimas était l’unique
passager qui se risquât (encore dans la déso¬
lation de la brousse . C ’est (pourquoi nous
l 'aimions , c’est (pourquoi il nous était deve¬
nu unie connaissance chaque année ' ramenée
à l 'entrée de l ’hiver . C ’ieet pourquoi 1 aussi,
quand il mous arrivait , mon père l ’héber¬
geant la inuit et une partie de la journée
suivante.

Depuis dix ans , il était 'l’hôte de la mai¬
son ; jamais il ne tramsigreisisait le livide
brumaire . ; ensuite on de voyait remettre
son bidet au brancard ; jusqu ’à l ’an sui¬
vant sa carriole cessait de voguer à travers
1e ressac des plaines . Il habitait vers la
frontière de Hollande , l ’été récoltant leis
herbes et les plantes , distillant le suc des
fleurs , pulvérisant idiels racines , remontant
ea rustique et errante pharmacie . Car telle
était l ’industrie de Jean Clou : une fois
l ’an , il passait à travers les pays , vendant
ses drogues dans les fermes et lies châteaux.
On refaisait 'alors sa provision de salsepa¬
reille , de guimauve , de camomille , de til¬
leul , de chèvre -feuille , de .sureau et de pa¬
vots , en prévision des fièvres et des lan¬
gueurs qu 'amènent tes jours noirs.

Jean Olou , pour les hameaux perdus dam?
la lande , s<am>3 communication avec Je® /gros
village ® pourvus d ’apothicainemieis, était une
réelle providence . Il pratiquait les prdmi-
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tives thériaques , excellait aux vulnéraires,
était réputé (pour l ’efficacité ide ses élec-
tuaires . Il promulguait le igalamga pour les
odontaligies, la quinine pour les quintels
de fièvre, le quaseia pour les estomacs indo¬
lents . Il (débitait aussi uin onguent pour les
cors, un peotorall qui réduisait leis plus vio¬
lents catarrhes , urne infusion secourable
aux cachectiques . Une de ses panacées , ré¬
gulièrement utilisée , pasisiait pour un pré¬
servatif éffiloaice contre les linjnom'braibl’es
avanies dont 'l ’âge et les infirmités rebutent
l'organisme humain . (Il possédait encore
des recettes pour les convulsions et la cho¬
rée , guérissait des anémies paludéennes,
extirpait le farcira , la gale et le. tournis , ex¬
terminait blattes , campagnols , taupes , rats
et sourdis.

— Ah ! disait -il , je ne suis qu’un pauvre
paysan . C ’est à peine si je sais lire dans
les liivxteis . Je n ’ai pas fait mes «lasses : tout
petit , mon père m’employait à ramateser les
herbes officinales dans les bois et les prai¬
ries . Mais je vous assure bien que isi tout
le monde voulait m ’éoouter , ,au lieu de se
fournir chez les. marchands de poisons , le
monde ne sien porterait que mieux . Voyez-
vous , honnête 'Monsieur , le bon Dieu a fait
les pliantes pour les bêtes , mais .aussi pour
les hommes . J ’en ai sauvé , rien qu’avec
mes petits paquets , des eent et des cent,
et qui vont à présent sur leur mornante sans
béquilles . Mais vdiià , on dit que c’est bon
pour nous , (les impies , les ignorante , les
croyants ! La terre ! la terre , honnête Mon-
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sieur , il n ’y a que cela ! 'Et par là -dessus,
honnête .Monsieur , une 'bonne prière ! Gar
le bon Dieu , voilà le vrai médecin !

Tandis qu ’assis dans l ’âtre , ses mains sur
ses sèches et noueuses rotules , Jean Clou
émettait son frêle filet de voix, une convic¬
tion. d ’apôtre animait son fruste profil de
loup aux mâchoires en saillie , au nez acéré
et rusé , aux clignotants yeux .gris sans cils.
Sa mince bouche tremblait , secouée par le
vent des paroles . Quand il évoquait le nom
de Dieu , il inclinait légèrement la tête et
levait sa miain vers le ciel.

La cloche ensuite sonnait pour le repas
du soir . Jean Clou prenait place à la table,
devant mon père . C ’était la chaise réservée
à l’étranger ; lorsque nous étions entre
nous , la chaise demeurait vide. Jean dou,
debout , récitait le bénédicité . Il se rasseyait
ensuite , mangeait le ipain et les légumes,
s ’abstenait de viande , et le repas terminé,
de nouveau ii(l priait , debout , la itête incli¬
née et leis mains jointes . Puis mon père lui-
même , le .précédant avec une chandelle , le
menait coucher dans une des chambres de
la tourelle.

— Merci, honnête Monsieur , disait Jean
Clou au mamienit de fermer sa porte , la bé¬
nédiction de Dieu soit sur vous et votre
maison !

Le lendemain matin commençait le dé¬
ballage . Jean iQlou motmtaiit dans son car
oolet, enlevait de® fonds dieux coffres her¬
métiquement dos qu’il transportait dans
la grande chambre et quii , en e ’ouvrant,
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exhalaient dos arômes d© prés ’elfc de boie.
— Voici , honnête Monsieur , la rhubarbe,

la casse „ le 'seneçon , cela vous tiendra l ’es¬
tomac libre . Vous faut -il pas des tisanes?
Allez , j ’ai ides récoltes toutes fraîches . . .
Une boitte de tilleul , un paquet de mauveis,
des réglisses . . . Laissez -moi faire , je sais de
quoi vo 'us avez besoin . . . Ah ! encore ceci !
Voyez un peu s ’il allait vous manquer quel¬
que chose ! Le bon Dieu est le bon Dieu,
mais il faut commencer par s’aider soi-
même.

Les petits paquets , les bottelées d ’herbes
et de feuilles finissaient par couvrir toute
la table.

— C ’est bien , Jean Clou , disait enfin
mon père . Nous aurons , je crois , notre
compte jusqu ’à l’ an prochain.

— Je le crois , honnête Monsieur.
Il déployait un large signe crucial , de¬

meurait tout un temps en prière , étendait
sur la itable un geste de bénédiction.

— Ainsi soit - il ! murmurant mon père.
— Ainsi le veuille Dieu ! Amen ! répon¬

dait Jean Clou.
Mais au dernier moment , .il paraissait se

remémorer d ’utiles et nombreuses recettes,
— un leapisiicom , pour les brûlures , un col¬
lyre 'pour les yeux , un baume pour les en¬
gelures . Il extrayait aussi des [pommades
capillaires , des cirages , divers oings pour
elssieux , outils et harnais.

— Bon ! bon ! .en voilà assez ! disait mon
père , débordé par ces offres.
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— Cette fois , je le «rois bien ! honnête
Monsieur.

Jean Olou s© idêcidlailt à refermer ses cof¬
fres , les hissait dans (son cabriolet , puis
nous faisait ses adieux.

— A l’an (prochain ! honnête Monsieur !
Et que le bon Dieu vous assiste i

Un instant encore il fouillait dans les

profondeurs de la caisse et en retirait des
cornets de grains d ’anis , de caramels au su¬
reau et de /pâtes de guimauve qu ’il nous
distribuait , à nous , les cadets.

— Honnêtes petits Meseiers et Mamzel-
les , acceptez ceci en souvenir de Jean
Clou !

Là -dessus , ramassant les guides , il exci¬
tait Coco d ’un (olaqu 'ement de langue , et

pendant longtemps , des fenêtres de la

grande chambre , nous apercervions ‘décroî¬
tre sous la bataille deis nuétes , à travers les
ornières et les mares dont s ’écorchait la

noue , — là -bas , vers les livides horizons
d ’où quelquefois , comme d ’un apostbume
qui crève , se mettaient , à gicler les premiè¬
res giboulées —le houleux cabriolet saluant
et bénissant les mornes iplainas , au sautil¬
lement saccadé dm vieux petit poney rouge.

(Poupées d ’Amour . )
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