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PETITS VIEUX

Æ.

C ’était toujours dans l ' après -midi que ve¬
nait le petit tailleur . On l ’avait appelé un
jour Fil -Gris et il continuait à porter ce
nom . Personne n ’aurait pu dire si , en arri¬
vant au monde , il en avait eu un autre.
Phina même , sa tendre Phina , ne l ’avait ja¬
mais appelé autrement . A deux , ils avaient
presque un siècle et demi ; le petit tailleur
était le plus vieux , mais Phina faisait ce
qu ’elle pouvait pour le rattraper.

Une fois , il y a très longtemps , ils avaient
parlé d ’amour . C’était au temps où tous
deux avaient encore un long âge à vivre.
Le jeune été riait dans la campagne ; ils
étaient venus là à cause du dimanche , qui
leur laissait un jour de liberté . Mais cela
n ’avait pu s ’arranger . Elle servait chez une
vieille dame qu ’elle n ’avait pas voulu quit¬
ter ; lui , de son côté , péniblement vivotait
de son état de petit tailleur en vieux . Quel¬
quefois , ils reparlaient de cette journée , qui
n ’avait pas eu de lendemain ; ils ne s ’é-
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taient plus jamais reparlé d ’amour . Bon
Dieu ! il y avait bien quarante ans de cela !

Tout usée d’ anciens servages , avec la
modeste rente que lui avait laissée la dame,
elle avait fini par entrer dans ce Gods-
huiu (1 ) . Fil -Gris aussi s ’était trouvé un
humble logis dans le Godshuis des hom¬
mes , à un quart d ’heure de là . Quand les
autres v; eux des hospices le voyaient fer¬
mer sur lui le porche et , les jambes en cer¬
ceau , marcher à pas fringants de sa marche
de petit tailleur , en frappant la terre du

plat de ses talons , ils savaient ce que cela
voulait dire . Pluma, pu jaquette graine de
café , un frais bonnet blanc descendu sur
son tour de cheveux d ’un blond éteint , l’at¬
tendait derrière les petits rideaux de la fe¬
nêtre , en ravaudant des hardes ou dévidant
ses bobines de dentellière.

Fil - Gris arrivait deux fois la semaine , le

jeudi et le dimanche . Il poussait doucement
la porte . Le carreau reluisait ; l’armoire
semblait avoir été revenue du matin ; un

petit miroir sur le manteau de la cheminée
reflétait dlans sa glace éraflée les murs la¬
vés au lait de chaux , les solives brunes du

plafond , la table clairement épurée et les
trois chaises.

Il lui avait donné autrefois , pour sa fête,
une cafetière à filets dorés et le pot au
lait . Le service, depuis , s ’était complété

(1 ) On appelle “ Godshuis”
(
'maisons de

Dieu ) , à Bruges , les asiles de vieillards.
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taes >e par tasse , une tasse à chaque sainte
Delphina qu ’il venait fêter . Et ainsi , main¬
tenant , figuraient sur l’armoire dix tasses
de porcelaine de la même famille que la ca¬
fetière . Sur chacune courait en banderole :
“ Souvenir d ’Amitié .

”
C ’était l ’une des richesses du Go 'dshuie.
Quand arrivait en visite une vieille d ’un

GoeLsihuis voisin , on la menait voir à tra¬
vers les vitres le 'service de Phina . Pour
chaque nouvelle tasse , on en avait eu pour
des jours à jacasser derrière les main .s , dans
les petites maisons . Ça irait -il longtemps
encore ? Jusqu ’à quel nombre ça pourrait -il
bien aller?

Toutes les femmes avaient un métier : les
unes , le carreau aux genoux , assises sur des
chaises basses près des seuils , faisaient de
la dentelle , ce qu ’on appelle de la grosse
dentelle de Bruges . Il y en avait qui repri¬
saient la dentelle que leur apportaient -des
clients . Celles qui n ’y voyaient plus très
bien - lavaient avec des soins infinis d ’an¬
ciennes guimpes maillées comme des fils
de la Yierge . Chacune vivait seule dans sa
maison , d ’une vieillesse humble , un peu
sournoise . C ’était , au fond d ’un préau , avec
la chapelle sur l ’un des côtés , comme dans
les béguinages , quatre rangs de petits pi¬
gnons pointus sous des toit ® quadrillés de
tuiles rouges en gaufrier . Un jardin d ’es¬
sences vive® avait poussé dans l ’herbe
haute , au milieu de la cour . Cela faisait
penser à un cimetière sans croix , avec,
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tout le long , des logis sépultuaires où dor¬
miraient d ’anciennes bonnes petites gens de

pitié , les mains en X à la poitrine . Tout de
même , il faisait bon vivre là , l’été , au vent
doux qui venait par dessus les toits et fai¬
sait monter dans le soir , avec Todeur hu¬

mide de la terre , l ’arome des lis , des pois
de senteur et des résédas , comme le parfum
d ’un jardin de vertus théologales.

Le tailleur , toujours , apportait quelque
chose , deux macarons , une . poire mûre , une

image de la Vierge ou une fève qu ’il mettait

dans un petit pot.
Là -bas , dans son Godshuis , d ’intermit¬

tentes aubaines lui échéaient encore de -ci

de - là , sous la forme de fonds de culotte à

rapiécer . C ’était , avec son sou de tabac et

de genièvre , de quoi faire ses humbles of¬

frandes . Il mettait cela sur le coin de la

table ; tons dieux se regardaient et puis Phi-

na riait : il était content.
Comme il venait du dehors , il pouvait lui

donner des nouvelles . Un ouvrier , depuis
trois mois , grattait les statues de l ’Hôtel-

de -Ville , hissé sur un petit échafaudage .Au¬

cun des deux ne s ’étonnait qu ’il n ’y eût là

qu ’un seul ouvrier pour un si grand tra¬

vail . L ’épicier de la rue près du pont avait

fait repeindre son comptoir . Il était passé
deux cigognes au dessus du Beffroi . Le bou¬

langer , le matin de la Toussaint , avait son¬
né de la trompe aux quatre coins de la

place , comme tous Les ans , pour annoncer
les petits pains sacrés . Il éprouvait une si

4
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grande joie à lui dire que les premières
feuilles enfin poussaient aux arbres ! Quel¬
quefois , le grésil finement sucrait encore
les toits du GocLshui-s comme des gaufres.
Mais puisqu ’ il le disait , c ’était comme il
l ’avait dit.

— Les premières feuilles , Fil -Gris ? No¬
tre Seigneur va donc nous envoyer encore
une fois le printemps !

— Et puis encore une fois ce sera l ’été,
Phina , comme le dimanche où noms sommes
allés dans la campagne.

C ’était la grande date de leur vie . Jamais
plus il n ’avait fait un si beau soleil . Les
champs étaient en or et en émeraudes,
comme un chemin de procession . Un vent
de miel donnait envie de se lécher la bou¬
che . Leur humble cœur ingénu fidèlement
revivait cette petite éternité délicieuse . Us
en parlaient , assis l’un près de l 'autre , der¬
rière les deux pots de géranium de la fe¬
nêtre , les yeux perdus et souriants . Et en¬
suite ils ne disaient plus rien.

Une fois , il tira mystérieusement de son
mouchoir un petit moulin qu ’il avait fait
avec du carton . Depuis longtemps , il lui
parlait d ’une surprise , sans dire laquelle.
Et , maintenant , le moulin était sur la ta¬
ble , avec son échelle oar où monte le meu¬
nier et ses grandes ailes comme une croix
d ’honneur . Phina doucement se mit à pleu¬
rer . Dans ce paysage d’un inoubliable di¬
manche d ’été , à la campa,gr .e , le bout d ’une
aile aussi dépassait l ’horizon . Fil - Gris , en
gonflant les joues , souffla un vent léger qui
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fit tourner le moulin . C ’était comme si le
bon Dieu venait regarder par la fenêtre.

Et puis les touffes de lis recommencèrent
à fleurir . Tout un coin du jardin baigna
dans leur blancheur lactée . Contre les murs,
li y avait d’amers soucis comme des éclats
de soleil et les laques fanéeis des godetias
comme du sang malade . Au long des fe¬
nêtres grimpaient les pois de senteur bleus
et blancs , se vrillaient les larges feuilles
rondes et les corolles safran des capucines.
C’était comme un pauvre vieux jardin en
paradis . Les pignons , à terre , déchique¬
taient mie coulée d’or pâle , moirée par les
fumées . A l ’ombre se mauvaient les thlap-
sis . Phina croisait les mains sur son châle
et trouvait que c’était encore une fois l ’été,
comme il l ’avait dit . Les petites fèves dans
les petits pots avaient levé.

Chaque matin , maintenant , la bonne
terre grasse , arrosée d’eaux ménagères en
abondance , donnait de jeunes bouquets
éclatants pour l 'ornement de la chapelle.
Dans la matinée , la cloche tintait : toutes
les petites vieilles , d’un trottinement de
souris , s ’en venaient se ranger sur les
bancs . La plus âgée , se traînant à cros-
sett -es , nasillait les litanies ; les autres , avec
d ’aigres filets de voix , marmottaient les ré¬
pons . C ’était l ’unique devoir quotidien au¬
quel ce petit peuple de bonnes femmes
était soumis . Fil -Gris prenait soin des pots
de géranium die Phina et quelquefois ratis¬
sait la terre autour des lis. La fine ondée
mélodieuse d ’un carillon bruissait comme
une pluie de mai par dessus les toits.
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Le dimanche , Phina se coiffait d ’un haut
bonnet à rubans verts et passait sa mante.
Le petit tailleur avait lustré d ’un coup de
fer les coutures râpées de sa jaquette olive.
Et ainsi ils s’en allaient . Il y en avait tou¬
jours qui , en étirant leurs cous de tortue,
■arrivaient sous le porche pour les regarder
décroître au fond de la rue . Elle se balan¬
çait lentement sur ses gros pieds , enflés des
fatigue ® d’autrefois , en bas blancs dans des
souliers carrés de curé . Fil -Gris , à côté
d’elle , faisait ses petits pas de tailleur
comme point à point , sur sa table , il pous¬
sait l ’aiguille.

Quelquefois , ils se tenaient longtemps
penchés sur le parapet des ponts ; le® ar¬
bres poudraient d ’une criblure d ’or les pa¬
vés du quai ; une ombre persillait les fa¬
çades ou un mobile reflet , monté de l ’eau,
se jouait sur le mur d ’un vieux jardin à
boules de verre , avec une statue de Jan de
Boer , en bas de culotte ® et casaque bleu
barbeau . Us ne finissaient pas de regarder
ricocher sur les canaux les palets de cuivre
du soleil.

Puis ils traversaient le béguinage . Des
moutons blancs , frisés comme des agneaux
mystiques , pâturaient sous le bruissement
léger des .peupliers . Us allaient ensuite
cueillir de la salade de pissenlits dans la
campagne . Le petit tailleur fumait son sou
de tabac : les bouffées de sa pipe faisaient
des nuages ronds sous les pommiers . U leur
arrivait de rester toute une heure assis à la
lisière de l ’ombre . Elle avait relevé sa robe



par dessus sa jupe ; il avait déplié sous lui
son mouchoir . Leurs mains posaient à plat
dans la fraîcheur de l’herbe.

— Il faisait un temps comme aujourd ’hui,
Phina , disait -il.

— Vous aviez pris ma main dans la vôtre,
Fil -Gris.

— Voilà , Phina , ça n ’à pas pu s ’arran¬
ger !

Ils cessaient de parler , lui , tétant sa pe¬
tite pipe courte ; elle , aspirant mollement
le friselis tiède des blés , la bouche ou¬
verte . Aucun des deux ne pensait au bon¬
heur et ils étaient heureux comme le ciel
était bleu , comme il soufflait un petit vent
sucré . Ils auraient toujours vécu ainsi , at¬
tendant venir une chose qu ’ils ne savaient
pas.

A la fraîche , ils remontaient vers la ville,
dodelinants , harassés , avec leurs cueil¬
lettes de pissenlits . On buvait un verre de
bière aigre sous une tonnelle en croquant
des “ maistelles . ” Comme au matin , ils re¬
gardaient couler l ’eau noire sous les ponts.
Il n ’y avait plus ensuite que quelques pas
à faire pour atteindre le Godshuis.

Mon Dieu ! c’était là une bonne journée !
La nuit tombait quand , sous le porche , il

la quittait . Des ombres pressées et furtives
rentraient , cachant avec mystère des cabas
gonflés sous les larges ’ plis des mantes.
Toutes les petites portes , dans l ’odeur des
lis et des résédas , battaient.

Puis le couvre -feu sonnait.

(Poupées d ’Amour ) .


	[Seite]
	Seite 95
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100
	Seite 101

