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C’était toujours dans ’aprés-midi que ve-
nait le petit tailleur. On I'avait appelé un
jour Fil-Gris et il eontinuait 4 porter ce
nom. Personne n’aurait pu dire si, en arri-
vant au monde, il en avait eu un autre.
Phina méme, sa tendre Phina, ne Pavait ja-
mais appelé autrement. A deux, ils avaient
presque un siecle et demi ; le petit tailleur
était le plus vieux, mais Phina faisait ce
quelle pouvait pour le rattraper.

Une fois, il y a trés longbemps, ils avaient
parlé d’amour. C’était au temps ou tous
deux avaient encore un long ige & vivre.
Le jeune été riait dame la campagne ; ils
etaient venus 14 & cause du dimanche, qui
leur laissait un jour de liberté. Mais cela
n’avait pu s’arranger. Elle servait chez une
vieille dame qu’elle n’avait pas voulu quit-
ter ; lui, de son coté, péniblement vivotait
de son état de petit tailleur en vieux. Quel-
quetois, ils reparlaient de cette journée, qui
n‘avait pas eu de lendemain; ils ne sé-
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taient plus jamais reparlé d’amour. Bon
Dieu! il y avait bien quarante ans de cela!

Tout usée d’anciens servages, avec la
modeste rente que lui avait laissée la dame,
elle avait fini par entrer dans ce Gods-
huis (1). Fil-Gris aussi g’était trouvé un
humble logis dans le Godshuis des hom-
mes, 4 un quart d’heure de la. Quand les

autres vieux dos hospices le voyaient fer-
mer sur lui le porche et, les jambes en cer-
ceau, marcher & pas fringants de sa marche
de petit tailleur, en frappant la terre du
plat de ses talons, 1is savaient ce que cela
voulait dire. Phina, en jaquette graine de
f café. un frais bonnet blanc descendu sur

son tour de cheveux d’un blond éteint, I’at-
tendait derriere les petits rideaux de la fe-
nétre, en ravaudant des hardes ou dévidant
ses bobines de dentelliere.

Fil-Gris arrivait deux fois la semaine, le
jeudi et le dimanche. Il poussait doucement
la porte. Le carreaa reluisait; Iarmoire
semblait avoir été revernie du matin; un
petit miroir sur le manteau de la cheminée
reflétait dans sa glace éraflée les murs la-

vés au lait de chaux; les solives brunes du
plafond, la table clairement écurée et les

trois chaizes.

I1 lui avait donné autrefois, pour sa féte,
une cafetiere a filets dorés et le pot au
lait. Le service, depuis, s’était complété

(1) On appelle “Godshuis” (maisons de
Dieun), & Bruges, les asiles de vieillards.
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tasse par tasse, une tasse a chaque sainte
Delphina qu’il venait féter. Et ainsi, main-
tenant, figuraient sur 'armoire dix tasses
de porcelaine de la méme famille que la ca-
fetiere. Sur chacune courait en banderole :
“Souvenir d’Amitié.”

C’était I'une des richesses du Godshuis.

Quand arrivait en visite une vieille d’un
Godshuis voisin, on la menait voir a tra-
vers les vitres le service de Phina. Pour
chaque nouvelle tasse, on en avait eu pour
des jours a jacasser derriére les mains, dans
les petites maisons. (Ca irait-1l longtemps
encore ! Jusqu’a quel nombre ¢a pourrait-il
bien aller!?

Toutes les femmes avaient un métier : les
unes, le carreau aux genoux, assises sur des
chaises basses pres des seuils, faisaient de
la demtelle, ce qu’'on appelle de la grosse
dentelle de Bruges. Il y en avait qui vepri-
sabent la dentelle que leur apportalent.des
clients. Celles qui n'y voyaient plus trés
bien- lavaient avec des soins infinis d’an-
crennes guimpes maillées comme des fils
de la Vierge. Chacune vivait seule dans sa
maison, d’une vieillesse humble, un peu
sournoise. C’etait, au fond d’un préau, avec
la chapelle sur 'un des c6tés, comme dans
les béguinages, quatre rangs de petits pi-
gnons pointus sous des toits quadrillés de
tuiles rouges en gaufrier. Un jardin des-
sences vives avait poussé dans P’herbe
haute, au milieu de la cour. Cela faisait
penser a un cimetiére sans croix, avec,
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tout le long, des logis sépultuaires ou dor-
miraient d’anciennes bonnes petites gens de
pitié, les mains en X & la poitrine. Tout de
méme. il faisait bon vivre la, 'été, an vent
doux qui venait par dessus les toits et fai-
gait monter dans le soir, avec 'odeur hu-
mide de la terre, Parome des lis, des pois
de senteur et des résédas, comme le parfum
d'un jardin de vertus théologales.

Le tailleur, toujours, apportait quelque
chose. deux macarons, une poire miire, une
image de la Vierge ou une féve qu’il mettalt
dans un petit pot.

Li-bas., dans son Godshuis, d’intermit-
tentes aubaines lui échéaient encore de-ci
de-14. sous la forme de fonds de culotte &
rapiécer. (était, avec son sou de tabac et
da genidvre, de quoi faire ses humbles of-
frandes. Il metbait cela sur le coin de la
table : tows deux se regardaient et puis Phi-
na riait « il était content.

Comme il venait du dehors, il pouvait lui
donner des mouvelles. Un ouvrier, depuis
trois mois, grattait les statues de I’Hétel-
de-Ville, hissé sur un petit échafandage.Au-

cun des denx ne s’étonnait qu’il n’y eut la

qu'un seul ouvrier pour un g1 grand tra-
vail, L'épicier de la rue pres du pont avaib

fait repeindre son comptoir. Il eétait passe

deux cicognes au dessus du Beffrol. Le bou-
1

anger, le matin de la Toussaint, avait son-
né de la trompe aux quatre coins de la
les ans, pour annoncer

place, comme tous
les petits pains sacrés. Il éprouvait une si
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grande joie A lui dire que les premieres

feuilles enfin poussaient aux arbres! Quel-
quefois, le gresil finement sucrait encore
les toits du Godshuis comme des gaufres.
Mais puisqu’il le disait, c’était comme il
Vavait dit.

— Les premieres feuilles, Fil-Gris? No-
tre Seigneur va donc nous envoyer encore
une fois le printemps!

— Et puis encore une fois ce sera ’été,
Phina, comme le dimanche ol nous sommes
allées dans la campagne.

(’était la grande date de leur vie. Jamais
plus il n’avait fait un &i beau soleil. Les
champs étalent en or et en émeraudes,
comme un chemin de procession. Un ven
de miel donnait envie de se lécher la bou-
che. Leur humkle ceeur ingénu fidelement
revivait cette petite éternité délicieuse. Ils
en parlaient, assis 'un prés de 'autre, der-
riere les deux pots de géranium de la fe-
nétre, les yeux perdus et souriants. Et en-
suitz ils ne disaient plus rien.

Une fois, il tira mystérieusement de son
mouchoir un petit moulin qu’il avait fait
avec du carton. Depuis longtemps, il lui
pariait d'une surprise, sans dire laquelle.
Et, maintenant, le moulin était sur la ta-
ble, avec son échelle par olt monte le meu-
nier et ses grandes ailes comme une croix
d’honneur. Phina doucement se mit a pleu-
rer. Dans ce paysage d’un inoubliable di-
manche d’été, a la campagre, le bout d’une
aile aussi depaszait I’horizon. Fil-Gris, en
gonflant les joues, souffla un vent légar qui
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fit tourner le moulin. C’était comme si le
bon Dieu venait regarder par la femétre.

Et puis les touffes de lis recommencerent
4 fleurir. Tout un coin du jardin baigna
dans leur blancheur lactée., Contre les murs,
li v avait d’amers soucis comme des éclats
de soleil et les laques fanées des godetias
comme du sang malade. Au long des fe-
nétres grimpaient les pois de senteur bleus
et blanes, se vrillaient les larges feuilles
rondes et les corolles safran des capucines.
C’était comme un pauvre vieux jardin en
paradis. L.es pignons, a terre, déchique-
talent une coulée d’or pile, moirée par les
fumées. A Iombre se mauvaient les thlap-
sis. Phina croisait les mains sur son chaile
et trouvait que ¢’était encore une fois 1'éte,
comme il Pavait dit. Les petites feves dans
les petits pots avaient levé.

Chaque matin, maintenant, la bonne
terre grasse, arrosée d’eaux ménageres en
abondance, donnait de Jeunes bouquets
éclatants pour lornement de la chapelle.
Dans la matinée, la cloche tintait : toutes
les petites vieilles, d’un trottinement de
souris, s'en venajent se ranger sur les
banes. La plus Agée, se trainant a cros-
settes, nasillait les litanies ;les autres, avec
d’aigres filets de voix, marmottaient les re-
pons. (Vétait I'unique devoir quotidien au-
quel ce petit peuple de bonnes femmes
était soumis. Fil-Gris premait soin des pots
de géranium de Phina et quelquefols ratis-
sait la terre autour des lis. La fine ondée
mélodieuse d’un carillon bruissait comme
une pluie de mai par dessus les toits.
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Le dimanche, Phina se coiffait d'un haut

bonnet a rubans verts et passait sa mante.

Le petit tailleur avait lustré d’un coup de
fer les coutures ripées de sa jaquette olive.
Et ainsi 1ls ¢’en allaient. Il v en avaat ton-
jours qui, en étirant leurs cous de tortue,
arrivaient sous le porche pour les regarder
décroitre an fond de la rue. Elle se balan-
cait lenbement sur ses gros pieds, enflés des
fatigues d’autrefois, en bas blancs dans des
souliers carrés de curé. Fil-Gris, a co6té
d’elle, faisait ses petits pas de tailleur
comme point a point, sur sa table, il pous-
sait Vaiguille.

Quelquefois, 1ls se tenarent longtemps
penchés sur le parapet des ponts; les ar-
bres poudralent d'une criblure d’or les pa-
vées du qual; une ombre persillait les fa-
cades ou un mobile veflet, monté de 'eau,
se joualt sur le mur d'un vieux jardin a
boules de verre, avec une statue de Jan de
Boer, en bas de culottes et casague blen

barbeau. Ils ne finissalent pas de regarder

ricocher sur les canaux les palets de cuivre
du soleil.

Puis ils traversalent le béguinage. Des
moutons blanes, frisés comme des agneaux
mystiques, paturaient sous le bruissement
leger des peupliers. Ils allaient ensuite
cueillir de la salade de pissenlits dans la
campagne. Le petit tailleur fumait son sou
de tabac : les bouffées de sa pipe faisaient
des nuages ronds sous les pommiers. Il leur
arrivait de rester toute une heure assis a la
lisiere de 'ombre. Elle avait relevé sa robe
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par dessus sa jupe ; il avait déplié sous lui
son mouchoir. Leurs mains posaient a plat
dans la fraicheur de 'herbe.

— Tl faisait un temps comme aujourd’hui,
Phina, disait-il.

— Vous aviez pris ma main dans la votre,
Fil-Gris.

— Voila, Phina, ca n’a pas pu s’arran-
ger !

Ils cessaient de parler, lui, tétant sa pe-
lite pipe courte ; elle, aspirant mollement
le friselis tiede des bles, la bouche ou-
verte. Aucun des deux ne pensait au bon-
heur et ils étaient heureux comme le ciel
était bleu, comme il soufflait un petit vent
sucreé. Ils auraient toujours vécu ainsi, at-
tendant venir une chose qu’ils ne savaient
pas.

A la fraiche, ils remontaient vers la ville,
dodielinants, harassés, avec leurs cueil-
lettes de pissenlits. On buvait un verre de
bieére aigre sous une tonnelle en croquant
des “mastelles.” Comme au matin, ils re-
gardaient couler ’eau noire sous les ponts.
Il n’y avait plus ensuite que quelques pas
a faire pour atteindre le Godshuis.

Mon Dieu! ¢’était la une bonne journée !

La nuit tombait quand, sous le porche, il
la, quittait. Des ombres pressées et furtives
rentraient, cachant avee mystere des cabas
gonflés sous les larges: plis des mamntes.
Toutes les petites portes, dans Podeur des
18 et des résédas, battaient.

Puis le couvre-feu sonnait.

(Pourtrs D’AMOUR).
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