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LE VENT DANS LES MOULINS
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I

Dries lAbeels referme la barrière et paisi&e
le petit pont sur le fossé . Il a tiré sa pi¬
pette ein racine de bruyère ; il enfonce avec
le pouce une pincée de tabac . Au bout de
quelques (pas , il :se retourne et regarde les
pigeons sur le toit die la maison . C ’est dou¬
cement un matin léger de mai sur la terre.
Un jeune soleil lirais bruine du hêtre rouge
et .aneit une main die lumière sur l ’ombre de
la porte . Une fumée bleuie monte da la che¬
minée de la cuisine .

“ Bon, se dit -il , c ’est
le mâle qui est sur les œufs .

” Et e-ette hum¬
ble chose le réjouit comme isi quelqu’un al¬
lait naître dams sa famille : il sait qu’il y a
trois œufs dans le nid . Clbacun , au village,
a ises pigeons ; mais les siens sont de race
primée . H® ont l ’air peint du iSainUEteiprit
quand on les voit , ailes ouvertes , passer sur
l ’église.

Diries tire fortement sur sa pipe et , son
cornouiller entre se® mains derrière le dos,
se remet à marcher à pas larges dams le
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sentier . Il est râblé et brun ; il porte un
bouquet de ipoils au menton , comme les
gens de la grande mer ; il a le dandinement
appujœ du paysan . Une line poussière se
lève sous ses talons . Devant lui , les fondis
se vaporisent ; les toits sont bleus comme
l ’œil des bœufs . Le moulin tourne au vent.
Avec ses grandis bras , il fait signe aux mou¬
lins das autres villages que le vent aussi va
passer chez eux . Gela amuse Dries.

Le sentier cendreux se ride de plis d ’om¬
bre violette entre les peupliers . L ’eau des-
petites mares fume . Il y a quinze jours - que
les variets ont passé , chantant dans - la -cour
des femmes , un rameau dans leis mains . On
leur a donné des œufs et uin sou . Les ceri¬
siers seulement commençaient de fleurir.
Maintenant , c’est le tour de ® pommiers ;
une neige rose poudre las vergers . Les oi¬
seaux viennent à la pointe des branches.
Et puis le® peupliers au feuillage d ’or obli¬
quent avec le>chemin . La joie de Dries eou-
dtain tombe . Derrière la haie , il vient d 'a¬
percevoir un toit -bas , misérable . L ’humble
logis a mal à ses jointure ® .comme un la¬
boureur perclus . Il n ’y a là , dams l ’âtre
froid , qu ’un vieil homme et une vieille fem¬
me comme des choses d ’un autre temps.

Dries pousse , la porte ; tous les dieux le
regardent entrer , les yeux de côté , le dos
en boule . 'Ensuite ils ne regardent plus que
sa bouche qui va parler , comme le destin.
Il hausse le® épaules pitoyablement.

—• Voilà , vieux père , fait -iii, c ’est comme
je vous dis . La meule a tourné et vous êtes



— 83 —

dessous .. Il faudra faire les huit jours de

prison.
Urne fois , l’aufare 'hiver , la femme était

entrée dans les sapinières du château . Le

garde l ’avait surprise emportant une bour¬
rée de bois mort . On était allé aux juges,
qui Lavaient condamnée . Dri-es , alors , de
sa plus belle 'éériture , -avait écrit une sup¬
plique au Roi . Le eeigneur était resté le

plus Ifort . A [présent ils sont là l’un près de
l’autre , immobile®, sans rien dire . La vieille

pauvrement jpeiait sa ipsau avec ses on¬
gles,

Dries souffle idlasnB se® joues , se taisant,
lui ausisi, un grand froid au cœur . Malgré la

porte ouverte , uine odeur de suie et de lo¬

ques moisies eûrit l ’air . Il pense au jeune
amour avec lequel tous deux autrefois sont
venus ©e mettre là en ménage . Humble¬
ment la vieille femme lui appuie un doigt
sur la manche . Il lui voit au visage une gri¬
mace die vieil animal malheureux . -Elle a
l ’air de rire et pleure sans larmes , intaris¬
sablement ; et toute la misère du monde
est dans icette peine sèche aux puits vidés.
La bouche fendue jusqu ’ aux oreilles, elle
dit :

— Yotre cochon aussi -est mort.
Mie ne disait que cela , -si humblement,

et tout de même on sentait que c ’était une

grandie détresse , ioe cochon qui ne leur don¬
nerait ni l’oing , ni la couenne , ni les tri¬

pes.
— Yoiilà, dit Dries , il n ’y a ipas dé justice

pour les pauvre® gens!
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Ceux - là , depuis près de soixante ans,
avaient labouré et ensemencé lia terre selon
le commandement idiviin. Pourant,ils étaient
pauvres et nuis comme quand ils vinrent au
monde . Dries sent gronder son sang libre,
tandis qu ’à langes pas il remonte vers la
chausisée . Il songe aux ancêtres , à sa race
qui .séculairemienit souffrit la faim , la dîme,
les corvées , paysans obs -curs comme le vieil
homme et sa femme . Et puis c ’est une
image de petite vieille qui se lève , au geste
tendrement puéril , les mains en croix , un
bonnet ruche moir par -dessus des bandeaux
plats . Bonne douce maman comme dtu su¬
cre ! Si le vent n’a,vait (pas fait tourner le
moulin , elle ne serait pas maintenant à
tremper tranquillement la petite tartine
beurrée du matin dans ison café.

Son bâton ferraille clair sur les pavés
bleus : il longe les dernières maisons , du
village , sous les grands ormes du bord de
la route . Le veut taquine les luzernes ; les
fenêtres ont des finissons de rideaux blancs.
Trois petites filles vont à Técole en chan¬
tant la vieille chanson :

Hei 1 c’était (dans le mai si gai !
Sa peine se dissipe . Il aspire les odeurs

vertes : son moulin a tourné aussi . Quand
il passe devant les vitres des ,petites mai¬
sons brillantes comme dies miroirs , il voit
s’y refléter un jeune homme aux joues plei¬
nes . La gouttière dit à la cheminée : “ C ’est
mynheer Dries Abeeis . le fils du marchand
de lin ! ”
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La forge dans le matin irisé flambe rose.
Les étincelles jaillissent jusqu ’à la cépée
de lilas qui fleurit près de la porte . En

panne devant le travail où est (bouclé un
vieux roncin , stoppe la voiture du messa¬

ger , un d>e ses moyeux fendus . Le (ferrant,
ses énormes biceps roulant comme des bou¬
les à ses bras nus , prend un à un les clous

qu ’il tient dans la bouche et tels enfonce
dans le bandage qu’il a forgé pour la roue.

Jusqu ’au fond des (hameaux on l’appelle
Goliath à cause de sa force . Dries Abeels
aime cet homme rude au cœur franc.

— Mauvais ouvrage , Goliath , dit -il en
riant . Yieilte roue à vieille charrette , mal¬

gré la rabistoque , me peut aller qu ’un petit
temps.

L’autre saisit Lanalogie : il lève sa. tête

crépue , retire les clous de sa barbe , et il

regarde Drie® entre les sourcils, avec son
œil borgne , «'daté cornante un caïeu.

— 'Ce n ’elst pas ce qu’ ils peustent là -bas!
dit -d-1.

D ’un mouvement d’épaules , il désigne la

cure blanche au bord 'die la route et un peu
plus loin , derrière les touffes en fleur des

marronniers , les masses lourdes du château.
Dries bourre une (pipe et après un temps,
le front balancé comme une fronde :

— On fera 'des roues neuves , Goliath,
dit -il . Xous les taillerons en plein cœur de

chêne . Il faudra bien ensuite que la char¬

rette roule jusqu ’où elle doit aller !
Lù -dessus , le forgeron , d ’un grand coup

enfonce le dernier clou ; et Dries Abeels
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est reparti . Il voit revenir de la rivière le
vieux petit pêcheur d ’amguiMeis dams sa

jaquette olive . Le petit pêcheur lui montra
sa pêche et rit sans bruit : il était parti
dans sa barque avant le jour . Dams le vil¬
lage , la vie monte , chacun est à son mé¬
tier . Le tailleur derrière la vitre pique à
la machine ; le maçon fait sommer sa
truelle ; le menuisier rabote à l etabli ; le
boucher , dams sa boutique , repasse sur la
meule .ses couteaux . Dries prend par le
chemin de terre qui file ià travers champs
vers la rivière.

L’air est léger , humide , tout brillant de
petits cristaux ; le ciel , a-u vent, clair , gon¬
dole comme une soie ; toute la terre est
pavoisé© de jeun© printemps . Les peupliers
agitent leurs petites mains , .de feuilles et
sèment de l’ombre , .comme des fleuris bleues,
pour une procession . Le moulin sur sia 'butte
tourne plus vite . Une fraîcheur musquée
s ’évente de l’eau eintrle les iris des berges.
Et Dries entend pépier des couvées soûls
les vieux toits : c’est la classe du matin , les
petite font aller leurs beics comme les en¬
fants qui récitent la leçon à l ’école.

Dries quelquefois , par -desisus la haie,
aperçoit une vieillie femme plantant ses
pommes de terre ou un vieil homme qui re¬
met une dent à son fourdhet . Dans l ’étable
la vache déjà meugle après la prairie . Des
truies pleines grommellent en fouillant du
groin sous la porte des soues . Çà et là de
vieux petits paysans maigres poussent leur
ombre au soleil ; et l’ombre à pas doux
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©etmble les mener vers- le cimetière . (C ’est

fini pour eux d'atteindre quelque chose de la

vie : .avec leur «r&n(e en pointe , plus dur

que le caillou , dis sont comme un champ où

la graine ne peut germer ; ils ne verront

pas les jo-urs promis .
“ Et (pourtant , le blé

monte ! Il sera mûr tout -à -I'heure ! ” songe
Dries en portant ses regards au large.

Un frisson vert rit dans les seigles hauts.

Toute la campagne ondule jusqu ’à l ’hori¬

zon , avec deis -bouquets légers de feuilles,

avec des neiges d 'aubépines poudrant les

haies . Il éprouve une joie grave à ©s répé¬
ter que le blé monte et une antre chose

monte aussi , ondule très loin dans les

temps . Gomme le blé lève et fait son grain,
l ’Idée jour à jour mûrit pour le bon pain
de justice leifc de vérité.

Dries pousse les barrières , entre dans les

petites fermes . Il .caresse le chat , il apaise
d’ un mot ami l’aboi du- chien . Les poules
an petite troupe galopent devant lui . Le

coq is’appelllei le coq comme un roi est un

roi ; îsiets femmes .s ’appellent la Noire , ou l'a

Bouge , ou la Blanche . Dries .sait qu ’il fait

plaisir aux vieilles gens en Iles appelant

par leur nom . Il dit en -entrant :
— Le bon Dieu fait tourner le moulin.

Ges âmes imisplies ne voient là qu ’un peu
de vent qui souffle . Il y a toujours quel¬

qu 'un qui répond:
— S’il plaît à Dieu , le moulin moudra

de la belle farine !
Il reprend avec force :
—• Et c ’est nous qui , avec nos poings, pé-
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trirons la pâte . La huche sema pleine , allez !
Il y en «una -pour les plus pauvres.

— Oui , voilà ce qu ’il faudrait!
Humblement ils s’en l'émettent à la des¬

tinée de ce qu ’il leur arrivera de bon ou de
mauvais dianis la vie . Ils dodelinent de la
tête en .crachant longuement derrière leur
main ; et leurs yeux .éteints évitent le re¬
gard ferme du franc garçon . Dries \Abeels
secoue son front volontaire comme un pe¬
tit taureau piqué par les mouches.

— Le soleil vient après la pluie , dit -il.
Maie si vous n ’avez pas labouré avec Ile
bœuf, comment voulez-vous que la graine
lève 1 Dieu envoie le vent répandre au loin
la semence ; le reste est l’affaire des hom¬
mes.

Il parle comme les vieux almanachs des
campagne®, par moralités sentencieuses.

Il ise sent ainsi plus près de «eux qui rap¬
portent toute chose à la terre . Quand il .ar¬
rive , la femme ne va plus , comme les pre¬miers jours , regarder du côté de la haie et
le vicaire, ne l’a pas vu entrer.

— Hé ! Mois, on s ’est occupé du garçon.Le lancier aura sa .permission , mais la cho¬
se n ’a pas été sam® peine . Pieit Baezen heu¬
reusement connaissait l ’oncle du capitaine
qui l’a dit au colonel qui l ’a demandé au
générai.

Oette fois, c ’est .une des bonnes fermes diu
paye . La fille se marie dans un mois ; on
n ’était pas sûr que le frère pourrait assis¬
ter à la . noce . Il faut crier dans l ’oreille del 'aïeule, toute raide d ’années dans sa ca-
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hier© près de la fenêtre , que1 le lancier va

revenir . ‘S>on grand visage en bois se déride.

On ne sait pas (pourquoi elle a répondu :

— Le plus tôt etera le- mieux !
Et elle semble -épier , par le chemin , quel¬

qu ’un -qui idotit venir et qui n ’eist ipia® 1s

joyeux drille qu’on attend.
■Sur le seuil , Drie-s , le nez en. -l ’air , regarde

le maître de La ferme haut perché sur sas

jambes , et lui dit comme il a dit aux au¬

tres :
— -Les blés levaient quand j 'ai passé !

Le fermier «ligne de l’œil sans répon¬
dre : il est de -ceux qui veulent savoir d 'où

le vent souffle avant de lâcher un mot.

Chacun lairusà garde son idée.
Le . chemin file entre les champs de -sei¬

gle . Drie® cueille un brin vert et le mâche

entre ses -dents . Il est repris par lia beauté

heureuse de la terre . Ses yeux sont lavés

de -claire veiridture et de matin frais . Un©

brise aromate lui vente dans 3e cœur, le

rire limpide de cet -air d-e printemps . Mon

Dieu ! les hommes seraient si heureux s ’ils

savaient se contenter de ce qui fait sa joie,
une bonne pipe au soleil , et courir les pe¬
tits «entiers , dans rôdeur mouillé © de- la

terre ! Un égoïsme délicat lui fait goûter
ce bonheur un peu court . Il pense aussi à

ses pigeons , aux trois -petits qui sont dans

l’œuf.
Derrière un buisson d’aunes , près de la

mare , une maison ouvre ses vo-lete vert -s

sous l ’auvent ronge . La vache paît dans le

verge -r iso -us les pommiers fleuris , Une jeu-



ne femme guidte les pas trébuchante , d’un
enfant . Onmim e elle le tient piar le pan de
sa chemise, on voit s:e rider la petite pom¬
me roise de son derrière , chaque fois qu ’il
met un pied devant l ’Iautre. Autour , de
gros boudants blanc® ‘picorent des graine
d ’avoine, s’enlevant d ’>un léger battement
d’ailes et se posant .plus loin à mesure que
rendant tend se® petits bras dodus pour
les prendre . Le refrain , que les .petite ® filles
chantaient tout -à -iTheur© sur te route lui
repasse alors .dans la .pensée . A son tour il
chiante :

Hei ! c ’était dians le mai si gai !

Il y a tant idl& dhoiseb pour lui dans cet
air d ’un© petite ronde isiimplette des Flan¬
dres ! Les vieux l 'avaient chanté comme la
jeune Ifemme, .comme toutes , les petites fil¬
les , en .allant à Fécoie . (Avec ©es joues rou¬
ges sous son bonnet à ipois roses , eMe a la
beauté d’un coquelicot dans sa collerette
de .pétales . 'Elle lui jette , .du bout de isee lè¬
vres désirables les parole ® joyeuse® :

Là allait un bon Père le long du champ,
Il tenait par la main une petit © nonnette.

La folle chanson se dévide comme un fil
au rouet . Le ibon Père ôtait son. capuchon,la folle nomnette. se mettait (à tourner et
puis il la faisait danser comme une petite
poupée . 'C’iétait du temps où il passait tou¬
jours un Père capucin .près d’un, couvent.
Les (petites nonmettas venaient nagardter
par -dessus le mur comme des abricots à un
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espalier . Sa - pater ! ” Et de moulin là -bas

faisait un signe ; lia ronde tournait comme

lui dans le vent frais ; entre ses rivas ie : ri-

vulet jasait . Tantôt Dtrieis, tantôt la jolie

paysanne ©hantait un couplet . Puii-s ensem¬

ble ife -reprenaient le refrain :

Hei ! c’était dans le mai si ga,i !

Entre s©3 petite -poings qui battent le

vide , l 'enfant (froisse du soleil .Le ciel bleuit

le lin fin de ses cheveux . Oui , c ’était llà

une douce choisie de vie . Et ODriee disait :

—Tant que Ilia mère (Flandrei mettra au mon¬

de d>e beaux garçons comme celui -là , elle

ns sera ipas près de mourir !
La rivière un .peu plue loin glisse entre

ses rives d ’ iris et -de roseaux , la tranquille

Lys aux lisses sofas fluides . Il s ’assied sur

le bondi et regarde longtemps l ’eau s’amin¬

cir entre les berges , au loin . Un rideau

d ’ormes limite l ’horizon ; et il ne voit pas

tourner la rivière par delà . Cependant elle

va -comme siee pensées , limpide , «égale , re¬

flétant le «ciel bleu et rose , les . petites feuil¬

les des saules , l ’or tremblé des peupliers.

Elle glisse lentement die crique en crique,

avec des rides die vent , des plissés fins d ’é¬

toffe diargemt , jusqu ’à la miaiso«n «où il y

a une jeune fille qui s 'appelle Mamie . Que

pourrait bien faire à cette heure sa Mamie

aimée ? 'Il «entend battre leis talon ® dé ses

souliers dans la maison : eüe «a passé l ’eau

sur le oalEé, elle «tend lia nappe -sur la petite

table prè ® de îa fenêtre où , «en regardant

la rivière , s 'assied un vieil homme douce-



ment malade . Il y a là aussi les petites
sœurs qui la tirent par sa robe de matin
bleue comme la fleur du lin . Dries caresse
avec le plat de sa main l'herbe soyeuse
comme une chair . Toute sa vie tient dans
la pensée que peut -être cette belle Ma¬
mie pense à lui . Ils n 'ont échangé pourtant
aucun serment d ’amour . Quelquefois un

poisson saute , des bulles crèvent à la sur¬
face; de l ’eau.

La vapeur lentement se déroule : sur l’au¬
tre rive les prairies d ’émail ee lignent de
l ’ombre transparente des peupliers . (L’herbe
grasse jour à jour mûrit pour la ifiaiim sans
trêve du troupeau , comme le blé se dore
pour la grande famille humaine . Les Ironi¬
ques et les ©rpins ont dies remous bous le
vent léger qui souffle en rond . Dries s ’al¬
longe, appuie (ses rein ® à la fraîcheur de la
berge sous la .souple dentelle d ’argent d ’un
saule . Des filées de soleil .glissent dientre
les folioles, et lui chatouillent lia paupière ;le reflet de l ’eiau joue à ses miains comme
des bagues . Et de nouveau il allume une
pipe . Son cœur est gonflé comme 1-a fleur
des pommiers , il comprime sa poitrine à
deux mains . En trie ses yeux mi-fermés , il
passe du c-iel tendrement lilas , des bran¬
ches balancées comme les palmes des Ro¬
gations et les petits canard® blancs qui , en
bande , avec leurs pattess jaunes ramant
dans l ’eau , raient de larges silhouette ® en
éventail le courant.

Le moulin , avec l ’ombre de ses grandsbras à terne, s’arrêtait de tourner.
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Sainte: Vierge , c’est nous les petits bergers de
[Fiandtre.

Avant les rois nous avonâ vu [ étoile.
Pendant mille ans nous avons marché
Avec nos bâtons et un petit morceau die pain,
Et maintenant nous sommes derrière lia porte.
S’il vous plaît , montrez-nous notre Seigneur

[Jésus.

Petits bergers de Flandre , doucement ouvrez
[la . porte.

Le berceau est fait de trois plumes d’oiseau,
Le berceau est fa(it avec 'la misère du monde.
Les rois autour ont diausé en rond,
Saint Joseph avec sa bouche soufflait dans 'la

[musette
Et le vieux bœuf saluait en jouant dtu basson.

Sainte Vierge , c’est nous Ses petits bergers de
[Flandre.

Note pieds sont tout usés d?avoir marché;
Nous apportons le petit mouton et lie moulin
Avec le petit vent du matin.
Si seulement nous pouvions baiser sa petite

[bouche,
Nous ne sentirions ni le froid ni la faim.

Petits bergers de Flandre , à l’auberge des
[Trois Rois

Les rois sont descendu^ . Ife -ont bu et mangé
Des . panniekoekken et du riz au lait.
Sur la table ils ont laissé la moitié d'un pain.
Si l’hôtesse est couchée , frappez aru volet :
Dans lia chambre en haut dort le valet.

Sainte Vierge , c’est nous les petits bergers de
[Flandre.

A l’auberge des Trois Rois ils ont tout mangé.
Ils n’ont laissé que fa mlisère du monde.
S’il voufe plaît , voilà aussi tes clous et le miar-
Pour l’enfant s’en faire une petite croix , [te&u
Dans mille ans avec l’étoile nous reviendrons.

Petits bergers de Flandre , avec le marteau,
Enfoncez-moi les clous jusque d 'ans le fond du
Je suife toute la doulleuTdes mères . _ [coeur.
Ee petit enfant est né tes bras en ordix ;
C’est suir la croix qu’un jour i? lui faudra mou-
Pour racheter la misère du monde,. [rir
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