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L ’ ARCHE

Voilà la grand© semaine passée . C ’était
la dernière amarre de l’autre vie , — de
notre vie dans le mensonge , les fausses ap¬
parences , j© puis bien le dire , à présent . . .

Nous avions bâti une joyeuse maison de
porcelaine , si brillante pour le passant qui
la regardait du dehors , si frêle , si “ petit
Saxe c. étagère .

”’ Le flot l ’a emportée , nous
ne sommes plus qu ’un petit bateau qui va
rouler au gré de l’aventure.

Je redoutais ce déchirement , on ne se
fait pas tout de suite à l’idée de recommen¬
cer la vie . Ça s ’est mieux passé que je ne
croyais. Je me suis trouvée forte presque
sans effort , comme si , dans le temps , de¬
vant l’avenir , ee 'bte chambre de la femme,
et surtout de lia maman , la chambre où tou¬
jours , toujours , retentira le premier cri . . .
Je n’entrai pas , j ’eus peur d ’entendre les
voix. . . D ’autres s ’aimeront là, des petits
cris d ’enfant aussi monteront , la vie conti¬
nuera . La vie . . .

Les hommes démarrèrent , poussant les
meubles devant eux , dans le crépuscule
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aigre . Ils s ’en allaient , nos Lares , grelot¬
tants , livrés à l ’hiver de la rue , après avoir
été si douillettement blottis au chaud des
taipis , derrière les doubles portes et les
lourds rideaux .

“ Mère , des grains d’anis !”

s’est écrié Jacques en ramassant un léger
grésil . Toute la rue était blanche , les ré¬
verbères s’allumaient.

Et sur le silence intérieur , je fermai un
peu nerveusement la grille , comme on jette
une pelletée de terre , comme on enterre
quelqu ’un . . .

Vincent , lui , était resté avec les tapis¬
siers , avec Grigi , avec Ldline . A deux , Jac¬
ques et moi , nous suivions la charrette . Une
image s’obstinait sans m’attrister , celle d’un
corbillard s ’en allant allumé et derrière le¬
quel nous marchions , sa petite moufle de
fourrure pressée aux doigts de mon gant . Il

y a ainsi des analogies machinales , pon-
cives , venues de nos lectures , du .petit bê¬
tisier sentimental qui est notre armoire à
provisions pour nos dînettes de cœur.

Notre vie, de cette^façon, a toujours un
peu l’air de nos “ styles ” du temps de la
pension.

Toi, mon Jacques , tu comptais à présent
les réverbères , un, deux , six , vingt , cin¬
quante . . . C’est en dénombrant les becs de
gaz que tu as connu la distance qui nous sé¬
parait de notre ancien petit paradis.

Nous allions d’un bon pas , le pas dont il
me faudra marcher désormais dans la vie,
matinal et diligent , le pas de la bête en
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chasse , le pas du trottin , du pauvre , le pas
qui fait du pain en marchant . . .

L ’ombre froide nous enveloppait ; mais
©lie n ’était plus en moi , j ’avais chaud au
cœur. Et , enfin , dans cet hiver de banlieue,
aux .bâtisses espacées , aux rares , papillons
de gaz battus de la bise , des fenêtres s’al¬
lumèrent , des yeux clairs sous de gros sour¬
cils buissonneux.

.Ml ! les vitres , la petite chaleur des vitres
comme un feu de Noël , comme un rendez-
vous de famille derrière la .poussée des ra¬
mures , le taillis des vieux lilas branchés à
travers la grille . . .

J ’étais très émue , je pensais à l ’étoile ' des
pâtres . Nous n ’avions pas marché en tout
plus d’une demi-heure , mais il me semblait
que j ’arrivais de si loin , du bout du monde
— de l ’autre !

C ’était chez nous, notre nouveau chez
nous . . .

Grigri et .Liline , alors, sont accourues ; il
me parut que la tête leur tournait genti¬
ment aussi . Elles avaient les yeux brillante,
en voyage les yeux de petites filles descen¬
dues à l ’hôtel , très là -bas , en un pays in¬
connu . C ’était drôle , nous ôtions tous à
nous regarder en riant , tout noirs d© vieille
poussière remuée, des miettes de .passé dans
les cheveux et dans les yeux , au milieu des
meubles en tas , des coffres, des fauteuils , la
cuisine au salon et le salon dans la cuisine.
Nos balisers croquaient a nos dents comme
du sel . . .

Et puis , Yinoent est venu , des clous



— 69 —

dans la bouche , défait , les traits éraillés . Il
semblait amusé comme tout le monde , il ne
pensait plus aux cent mille francs payée , à
la maison vide en . bâte comme une barque
qui sombre , à la mort de la maison , toute
seule, , comme un paysage sans arbres et
sans ciel . Mais déjà c’était une autre idée :

— Diis donc , Lucide , je ne me croyais pas
si adroit . . . Tu verras , là -haut , les rideaux,
les tapis . . . J ’ai presque tout fait à moi seul.
Si je me mettais ,dans Fameuiblement ? Hein !
qu ’en ipenisesjtu ? Avec du goût , il y a là
une fortune . . .

La fortune ! Je me suis sentie sans ironie
contre son étemelle illusion de grand en¬
fant . La fortune , ah ! oui -!
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