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LE MORT

Le 31 •octobre 1867, veille de la Toussaint,
les trois Baraque étaient assis isous le mam-
teau de (la cheminée , les maiins sur les ge¬
noux , immobiles.

Des branches de boils vert fumaient dans
l ’âtre , piar dessus un petit tas de cendres
clxaudes ; et quelquefois un craquement s®
faisait entendre , lorsque la flamme mordait
le bois humide ; puis un éclair rouge flam¬
bait , illuminant la cheminée couleur de
suie.

Sait , dans les dente un_cliicot die pipe,
tirait des bouffées , sans parler , sans pen¬
ser ; Bast de temps en .temps passait ses
mains sur la longueur de ses jambes,
toussait , geignait , était pris d’un frisson ;
Nol regardait de sas yeux sans cils les fu¬
merons froidir , dans une contemplation
grave , stupide . Et une solitude pesait sur
oeis trois hommes , comme un délaissement
de cimetière.

Dehors , un grand vent entrechoquait la
pointe , des arbres , s ’abattant sur la maison
par tapées brusques qui secouaient le toit,



59 —

les volets -, les portes ; -constamment , la bar¬
rière qui ferme le (pré de Jan Beust , le voi¬
sin , grinçait dans ses gonds avec un bruit

aigre.
Il savait plu dsrû le (matin ; Pégouttement

de l’eau , le claquement de la -pluie contre
le -mur , le diégoulis des gouttières se dévi¬
dant dans la mare s 'ajoutaient au gronde¬
ment sourd des rafales . Une lampe à bec
charbonn -ait sur la table , à, bout d ’huile.

Le vent -qui passait sous la porte tou -t -à-

couip refoulait leis cendres de l’àtre , souf¬
flait sur le iAampignon .de - la -mèche ; alors,
un instant , la silhouette des frère ® tse dessi¬
nait et un peu dé clarté permettait de voir
dans le fond de la pièce une armoire , une
huche , une table , -une horloge à gaine , des

images saintes so -uis verre ; ; puis tout re¬

plongeait dans l’ombre.
Il y avait dix minutes que -l ’horloge avait

sonné huit heures ; le® Baraque attendaient
la demie pour ®e coucher.

Machinalement , Ba -st et Bailt subissaient
l' influence de la Toussaint , jour noir pour
les campagnes , annonciateur d ’un jour plus
n-o-ir ; et , muets , sains raison , ils alEon-
g-eaiient leur veillée . Des lumières , brillant
dan !» la nuit -aux f-èaêtres d-e-s autres mai¬
sons , -signalaient la réunion d>e>s familles au¬
tour du feu . Une rêverie vague les occupait,
semailles , rendement de la terre , diésir d ’a -̂
maisser -de l ’argent . L ’idiot , maintenant,
ronflait , accroupi , la - tête aux genoux.

Le chien se mit à aboyer subitement , en
tirant sur sa chaîne , et presque aussitôt un
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pas s-onna sur le pavé de la cour . Ils enten¬
dirent 'de® lambeaux de chanson , une voix
joyeuse pendue dans la lamentation des té¬
nèbres.

Puis on frappa.
Ils treteaillliremit. Basit pensa aux morts

qui sortent die leur foese et «eut froid aux
os.

— Qui eist là ? dit Balt.
La voix cria :
— Ouvrez ! G’iesit moi , Heindrick !
Ballt grommela dans (ses dents , se leva,

ouvrit , et un homme de viin)git-tsix ans en¬
viron , gai , pris dle boisson , habillé de vête¬
ments neufs , trop large ®, entra , dans la
chambre.

C ’était ai®, cousin à la mode de ® campa¬
gnes , Heindrick Zacbt , le garçon meunier.
Il avait les yeux brillante , le geste vague,
et la pluie l ’avait percé.

— Fameuse nouvelle ! dit -il . Je viens de
la ville ; j ’ai fait toutes tels , chapelles du
chemin . Ach ! Hein a bu , mai ® il a de quoi !
Hein a le isiac !

Il se laissa choir sur uni© ichaise , donna
un coup de talon dans le feu , et , regardant
autour de lui , avec l ’assuranicei de ®, nouveaux
riche ® :

— Il fait pauvre ici , camarades . . . Mais
Heindrick est en joie ! Heindrick a ' le - sac!
Yersez l’huile dans votre lampe , afin qu ’il
voue voie bien en face . •

Balt fit de la tête un signe négatif , en
haussant les éjpautes . lie garçon meunier
ne s’en aperçut pas , tout ronflant de plaisir
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et d’orgueil . Et il leur raconta qu ’ il a’était
attardé , qu’ayant vu de la lumière à leurs
volets , 'il avait été bien, aise de ee sécher un

peu chez eux . Il montrait de l ’inquiétude
pour ses habits surtout , et à chaque instant
tâtait de fond de sa poche , palpant quelque
chose . Puis il leur avoua tout.

— Eh bien ! oui, j ’ ai igagnié 20,000 francs
à l’Etat ; j ’avais une action de cent francs . . .
Ils sont là , dams ma poiche . . . Je sais bien
à qui je le dis ; mais vous, silence ! . . . Pas
un mot . . . Oin n ’àurait qu ’à me les voler !

Il fâolata de rire!
— Voler Hein ,1 Aich ! ach ! le garçon a pris

son euistaiche avec lui 1
Et tout large , il ouvrit un. énorme cou¬

teau qu’il plantaJ dans la table.
Les dieux Baraque s ’étaient rapprochés.
Un homme porteur d ’une pareille somme

prenait un intérêt inattendu à leurs yeux.
Bast fit un mouvement de la tête pour voir
dans la poiche du cousin . Tous deux ®e tai¬
saient ; Bast souriait et B'alt regardait de¬
vant lui , profondément , voyant venir à lui
une idée.

— Allons , Heindrick , dit -il , buvons , en¬
semble un coup , puisqu ’il en est ainsi !

Une bouteille de genièvre traînait sur
l’armoire , demi-pleine et diéijà vieille . Il
prit la bouteille » emplit trois verres , puis
recommença ; et Bast accumula du bois
dans l’âtre , fit un grand feu , ranima la lam¬
pe , étourdi , iseis mains se mouvant sous lui
comme celles d ’un autre entré darus ea
peau.
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Le garçon , meunier , excité , devint loqua¬
ce , dit ses projets -, (parla de reprendre un
moulin pour taon compte , nargua ensuite
les Baraque à cause de leur -crasserie.

— C ’est bon pour vous , vieux grigous,
de remplir de gros sous vos paillasses ! Moi,
je veux me marier , et alors gare la dams© !

— Heu ! fit Bast , les yeux baissés , vous
êtes jeune , vous !

Puis Heindrick parla seul , bredouilla ce
qu ’il voulut , et les deux autres ne l’écou¬
taient plus . Ils étaient plongés dans une
songerie tenace , évitant de se regarder et
se comprenant.

Au milieu de sa hâblerie , le garçon meu¬
nier fut pris d ’une frousse à propos d ’un
billet de cinq ©ente francs qu ’il croyait avoir
perdu.

Il tira de sa poche un foulard fermé de
gros nœuds à ses bouts et en sortit un pe¬
tit paquet formé de .plusieurs journaux su¬
perposés et enveloppant un portefeuille;
finalement , il prit dans le portefeuille une
liasse de billets qu ’il s ’embrouillait à nu-
mérer.

— Une , dteux , trois . . . Trois , deux , trois,
quatre . . . Je n ’aime pas les billets , mais c ’é¬
tait plus commode . . . Cinq , six , sept . . .

Ainsi de suite . Tandis qu ’il -comptait , les
larges bitleitis s ’étalaiieint , soyeux , comme
une idhair, comme de la vie , pêle -mêle.

Balt fumait à petits coups , considérant
cette fortune . Il dit à Heindrick , tranquil¬
lement :
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— Je vous crois , à présent , puisque voilà
l’argent!

Bast , blême , claquait des dents , et un
tremblement agitait ses mains . Il conti¬
nuait de sourire , ouvrant la bouche pour
parler isans trouver urne parole ! ; et il ne
quittait pas des prunelles les billets.

De minute en minute , tous deux se rap¬
prochaient , attirés par l ’argent , Bast ten¬
dant ses mains en avant , Balt , froid , re¬
muant seulement ise's pouces , d ’un mouve¬
ment régulier.

Et tout d ’une fois , comme un ressort , ces
terribles pouces s’ouvrirent et Balt , ayant
levé très haut les deux mains , les abattit
au cou de Heindrick avec unie violence ex¬
traordinaire , comme un bûcheron .qui laisse
retomber lia cognée.

Las énormes pouces entraient dans la
chair , la pétrissaient , et il se mit à étran¬
gler 1© garçon meunier , les coudes écartés,
pesant sur lui de toute isa force , féroce , des
cris de ibête dans la gorge.

Heindrick ouvrit démesurément les yeux,
laissa pendre hors de sa bouche sa langue
devenue dure comme un caillou , commença
un mouvement et demeura , les mains en
l ’air , noircissant à vue d ’œil . Alors , Bast
à son tour .se rua sur lui et tapa son crâne,
sa face , ses yeux , à coups de poing , avec
une rage qui s ’accroissait à chaque bourrée.

Nol , accroupi dans l’âtre , frappait en
riant la crémaillère avec Isis pincettes ;
dans le vent de nuit , dehors , le chien hurla.

L ’homme étranglé , il y eut une détente

\
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chez les assassins . Balt prit sa tête à deux
mains , sombre , étonné de ce qu ’il aivaiit fait,
et Bast alla à la porte , en proie aux co¬
liques id© la peur . Puis ils poussèrent le
cadavre sous la table et burent ce qui res¬
tait de genièvre . Tous deux s ’étaient assis,
devenus faibles comme des enfants.

L ’ouragan avait grandi.
Un arbre ©raqua sur le chemin . Balt se

leva en sursaut , croyant qu ’on venait pour
l ’emmener , et Bast , pluls mort que vif , fit
le signe de la croix , machinalement . L ’é-
nonme coup rde vent passa -, mugissant au
loin.

Alors , ils furent tialonné -s de la hâte - d ’en¬
fouir le (Cadavre.

— Pnenonsde par la telle et les pieds , dit
Ba*st.

Ils tirèrent Heindrick à eux , soufflèrent
la lampe et , s ’arrêtant à chaque pas , por¬
tèrent le cadavre du côté de la mare au fu¬
mier . Elle était profonde . Tandis que Balt
écartait les pailles pourries à coups de
fourche , l ’autre eut une pitié.

— Laisisohs -lui ses .vêtements , il aura
moins froid , fit - il doucereusement.

Et , en même temps , il glissait ses mains
dans les pocheis du mort , pour les fouiller.

Le corps s ’enfonça la tête en avant et la
vase du fond , remuée , remonta à la surface
avec un bruit de vésicules qui crèvent . Puis
ils prirent une perche à houblon , tâtèrent
la profondeur de la mare , cherchant à con¬
naître la position du cadavre ; et , ensuite,
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ils jetèrent sur la foase des feuilles mortes
et d ;es pailles.

Quelqu ’un se mit à rire derrière eux , au
moment où ils ee retiraient , ayant fini.

C ’était Nol , l ’idiot ; il les regardait , les

yeux dilatés par l ’étrangeté de la scène , en
riant et en grommelant.

— A l ’écurie ' ! (gronda Balt.
L ’autre ne faisant pas mine de compren¬

dre , il le prit , 1© poussa , pinçant sa chair à
travers ses habits et le faisant hurler.

Le lendemain , jour de la Toussaint , les
deux Baraque écoutèrent la messe et vê¬
pres . Ils se rendirent ensuite au cabaret et
racontèrent qu ’ils allaient changer leur
mare de place , imaginant des précautions.

Balt tenait la, main droite dans sa poche,
ayant le pouce luxé.
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