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NOËL AU VILLAGE

C ’était une 'de ces humbles boutiques de
campagne étroites et sombres , comme ou
en voit .sur les grandes routes , arvec une ' vi¬
trine à carreaux vert bouteille , des contre¬
vents peints en bleu et une mienue porte
sons laquelle on passe 'en se faisant petit.

Posés contre la viltre ', deux bocaux conte¬
naient des boules de sucre et des caramels,
non loin d ’une assiette remplie de pommes
rouges ; et des tranches , de. pain d?épice.,
ornées de petits ronds die plâtre peiàt , s ’é¬
talaient en tas , à côté de oouques à forme
d’oiseau , desquels sortaient ..des drapeaux
de papier bleus et jaunes.

La vieille marchande avait reculé dans
les coins les paquets de chandelles , la pièce
de flanelle rouge et l 'assiette de fromage
à demi moisi , pour laisser en. pleine lumiè¬
re l ’étalage de- la tgrianide veille de Noël.
Et cet étalage ' était vraiment somptueux
au milieu de la pauvreté du village . Les
maisons à toit de chaume qui , par ce temps
de neige , avaient l ’air d’être enoaipuchon-
méee de blanc comme des moines,semblaient
étonnées et ravies de cette splendeur ex¬
ceptionnelle ; leurs1 fenêtres noires s’é-
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carquillaieint , semblablets à des jeux , dans
lie bleu sale des munis , et il régnait un éton¬
nement universel doublé d ’un peu die con¬
voitise . C’eist qu’il n ’y avait pas que des
pommes , Ides oranges et dos bonbons à la
fenêtre de la boutique . Un cbiem commua
on n ’en a jamais vu de pareil , d’un rouge
feu qui annonçait le plus féroce .caractère ;
un chat aussi noir que la nuit , avec deux
raies jaunies dans le dos qui le faisaient
ressembler au drap du catafalque sous le¬
quel1 on pose les cercueils à réglise ; un
cheval à roulettes , le dos violet , carré,
ayant un pinceau ide soies dei porc en guis©
de queue , vrai coursier d’Apocalypse ; six
à huit poupées , les unes tontes nues , les

^ bras et les jambes boudinés , les autres ' ha¬
billées d ’une paire de pantalons en mousse-
lime , d ’un jupon de laine rouge sur lequel
retombait un tablier blanc , ©t d’un corsage
bleu frangé de galon ; puis des soldats de
plomb et des soldats de bois, un paquet
d ’arlequins et de polichinelles , des trom¬
pettes , un harmonica éclaboussaient les
yeux d ’une volée de tons crus . Cie qu ’il s ’ar¬
rêta de monde devant les vitres eist in¬
croyable.

Le maire sortit de sa maison en gros sa¬
bots rembourrés de paille , expressément
pour voir les poupées , le cheval et le reste.
Le garde -champêtre arriva quelques , ins¬
tants après . Il ne dit rien , mai» il fit ses
réflexions ; il trouva que le chat était trop
noir , le chien pas assez rouge et les pou¬
pées un peu décolletées.

Il en parla le soir au cabaret . Il s ’exta¬
sia sur ce qu ’on faisait , à présent , des pou-
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péeis qui avaient l’air de vivre , qui avaient
de vrais yeux , qui semMàiemt moulées sur
nature . De son temps , on était bien moins
fort que ça . Et il pérora longtemps sur ce
thème avec succès.

M . le curé lui -même miilt un , foulard sur
ses oreilles , piar- .d(essou & son vieux tricorne,
et , sa soutane ramassée dans sia main droite,
sa tabatière idams l ’iautre , soufflant dans
ses joues , il s’en vint à travers les tas d©
neige.

Il regarda longtemps tout ce beau rêve
des petits enfants , et à la fin un , bon gros
rire secoua son ventre et ses mentons.

Il rentra alors dans la boutique , fit com¬
pliment à la vieille Eose sur son étalage,
et lui acheta un arlequin et une trompette
pour le fils de 'son jardinier . La bonne
vieille , ipendant ce temps , passait ses mains
l ’uniei sur l’autre ', heureuse , souriante , la
pointe de son menton touchant presque son
nez , ne trouvant rien au delà de cette sa¬
tisfaction de M . le curé . Et elle l ’accom¬
pagna jusqu ’à la porte quand il partit , traî¬
nant sur la brique ses sabots de bois lui¬
sants d ’où sortaient ses maigres tibias re¬
couverts de bras noirs.

Tout le jour , Eose garda son sourire
ravi.

A quatre heures , des cris remplirent la
chaussée ; c ’étaient des gamins qui sor¬
taient de l ’école et qui sautaient à cloche-
pied dans la neige , les oreilles cramoisies,
les mains dans les poches , trouant le pavé
blanc de leur frêle silhouette de petits sin¬
ges crispés par le froid.

La plupart portaient leur ardioise sous
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le bras , avec des morceaux , de cahier bar¬
belés et recroquevillés ; deux ou trois , s 'a¬
musaient à (faire danser leur calepin , sur
leur dos . Il y avait aussi die petite ® fûtes,
coiffées de 'Capelines , les cheveux dans lels
yeux , et eefflee^là allaient bras -dessus foras-
dessouis , avec de petits 1 airs graves de fem¬
mes , les mains sous leur tablier , faisant
claquer leurs isabots dans la neige . Toute
la bande s’abattit devant la boutique.

Le soir était tombé sur les chiens , les
chats , les chevaux et les poupées . Des
blancheurs vagues tachetaient les vitres
sombras ; à .ctemi noyée » dans ,1a- nuit , 1e»
formes ne se voyaient plus qu ’à l ’état die
raccourcis fantastiques . Toute cette curio¬
sité des enfants s ’échoua devant ce noir,
péniblement déçue . Mais , tout à coup,
Hose qui , par éiconomie, nWait voulu
allumer quia la nuit pleine , poussa la
porte vitrée de 1a- pièce , qui était sa cui¬
sine , sa chambre à coucher et bien d ’autres
choses encore ; aussitôt une clarté ro-ug©
troua l’intérieur de la boutique , ét petit à
petit cette clarté .s’élargit comme une pla¬
que d ’huile , grimpa 1© long du mur , traîna
sur le plafond , dessinant le Buste sec et Les
épaule » anguleuse » 'die la vieille femme.

Elle tenait à la main une lampe à bec,
d ’un icuivre luisant commle l ’or , au bout
de laquelle flambait , en tirebouchonnant,
dans une grosse fumée noire , une mèche
longue * à champignons braséants.

La lamipe fut posée sur la table qui (ser¬
vait de comptoir , entre les morceaux de
lard , les faïence ® à oeqts bleus , les pains
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de sucre et le pot de sirop de poire . De là,
elle éclairait toute la boutique de son. va-
eiïleme-nt qui faisait trembler le® objets,
allongeant démesurément le nez de la mar-
chande et , quelquefois , quand ! un peu de
vent soufflait sous la porte mal jointe , s’a¬
platissant et se tordant avec des mouve¬
ments de couleuvre.

Mais les enfants ne s’occupaient que des
jouet® ; las main® dans les po -ch-es , reni¬
flant , toussant , éternuant , battus de la
neige qui venait du large , ils se ' tenaient
immobiles , le® sourcils tendus , avec unie
admiration profonde . De temps en temps,
l ’un disait un mot , puis le silence s© refai¬
sait , et ils coutiinulaient à regarder , piéti¬
nant le pavé à coups de saboits . Ça et là,
éclairées de reflets rouges par la lampe,
leurs faoets rondes ressemblaient à des ci¬
trouille ® .'au creux desquelles on a mis brû¬
ler un lumignon.

Eux , le® jouets , sentaient leur impor¬
tance . Le chevail ee cabrait e-ur la vitre :
son ombre-, inquiète et affalée , par mo¬
ments , le faisait pareil à une girafe et par
moment 4 un bœuf. Le -chat fuyait , rampait,
se cassait aux angles , était prêt à bondir.
Le chien se dilatait , avait tour à , to-ur dès
aplatissements de chien, -couchant et des
hérissements de chien enragée D ’autres
foi®, toutes le® i&iilihoueittes s 'emmêlaient,
et les poupée® semblaient califourchonmer
le cheval, le chien faisait mine d’avaler la
trompette ., les soldats de bois avaient l ’air
de vouloir transpercer le chat noir ; un©
fureur s ’empiarait des honnêtes jouets et
les brouillait dans des secouEBe ® furieuses.
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Je vous réponds bien que le beau cheval
à bascule , le polichinelle ' étincelant de
soie et de paillon , les poupées à tête de cire
qui ont de la peau (de ganlt partout le corps,
n ’ étaient pas plus fiers aux ..étalages des
marchands de la vile que ce paquet d’hum-
bles joujoux en bois au fond du noir vil¬
lage.

La lampe les illuminait d ’une auréole et ils
goûtaient une joie protfomide, admirés qu ’ils
■étaient par ces petits minois rouges , ces
yeux couleur faïence , cas éitonniants petite
drôles qui onblaiient à les contempler le
froid , la faim et la misère.

ÎEt derrière eux les maisons :, les toitis , les
lucarnes , et derrière ceux-ci, la nuit , la
noire nuit du village , rougi © par places
d’Une traîné © de lumière écarlate filtrant
soujs un contrevent ou une porte , la nuit
des paysans les admirait aussi , comme dies
constellations inusitées , comme un éblouis¬
sement qui ne revient qu’une fois tous les
ans.

Pétrifiés , fillettes et garçons s ’emplis¬
saient l ’âme et les yeux . Subitement , des
mères , un nourrisson sur le bras , apparu¬
rent aux podtes , épiant la profondeur gris©
du chemin , et on Iles entendit appeler parleurs noms les retardataires.

“ Hé ! Jean ! Ohé1! Pierre ! Psitt ! Noé ’ ”
Il y eut une idébandadb ; le cercle se rom¬

pit et , sautant tantôt sur un piëd , tantôt
sur l’auitre , demi-engourdie , ayant des con¬
gélations sous les narines , une dizain© de
petits [garçons elb de petites filletteis s’é¬
parpillèrent à l ’qppel bourru des ména¬
gères.
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Il n ’en resta pins qu© cinq qui continuè¬
rent à baiteei la semelle, lee prunelles char¬
gées d ’un© stupeur d 'admiration ; puis l ’un
partit après l’autre , efc le dernier demeuré,
petfdlu dams la contemplation du cheval
violet , tout doucement s© mit à lécher la
vitne d© la pointe de isa langue , pour di¬
minuer un peu la buée qui brouillassait les
choses . Enfin , il disparut à son tour , et,
dans le noir de la nuit , la .boutique flamba
toufbe seule, avec des ombres dansantes de
chiens , de chats elb d 'arlequins.

Des maisons sortit alors l’odieur die la
pomme de terre au lard , et un large bruit
de mâchoires , broyant , mastiquant , agglu¬
tinant , s’éleva des tablées , de paysans dans
la chaleur des feux de bois . C’était la nour¬
riture du soir , à laquelle grandis et petits
arrivent .affamés, tes dents aiguisées , par
l ’air dlu dehors.

La faim apaisé ©,, on replie la serge , on
passe à l’eau la table , et , tandis que les
chats rôdent entre las pieds , grignotant les
reliefs tombés à terre , tes -mères lavent les
vaisselles à tour de bras.

La journée ©st finie pour tout le monde
et iil y a dans l ’air la promesse d’un len¬
demain passé à chômer , en buvant et en
mangeant . Noël s’avance au bout du che¬
min, joyeusement gonflé de boudins à
l’ail , dans un bruit de musique ' et d ’allé¬
gresse . Les hommes fument , étourdis , ou¬
bliant pour un jour le radie travail , te co¬
chon qui n’engraisse pas et la vache qui a
la colique . Les mènes , elles , pendant ce
temps , .abattent leurs manchies sur leurs
forais nuis et s ’en vont à la boutique où tes



jouets font les doux yeux aux .pauvres et
aux riches.

C ’est alors que la, flamme de 1 la lampe
s ’étire et colle au plafond des silhouettes
diaboliques.

Chaque fois qu ’il entre quelqu ’un , le vent
pénètre dans la place , souffle sur la , lampe
et refaçonne le jeu des ombres . Et Rose,
qui a ‘toujours sur sa bouche en tirelire le
même sourire , remue sa tête isur ises épau¬
les en disant non quand on lui marchande,
lève les mains en l ’air , et débite son étala¬
ge , pièce à pièce.

Les ménagères aisées , laissent tomber
dans le .creux de sa main osseuse un rond
d 'argent blanc , et les autres des ronds de
cuivre noirs , usés , rognés , et <ch‘acun en a
pour son argent.

Une à une , les poupéeis disparaissent,
et il n ’en reste bientôt , plus que deux , aux¬
quelles pensionne n ’ose toucher parce qu ’el¬
les coûtent les yeux de la (tête.

C ’est ensuite le tour 'des soldats de bois
e,t des soldats de plomb ; la femme du
maire en achète une boîte , la femme dlu
garde -champêtre en emporte une 1 autre.
Iieureux petits .soldats ! II leur paraît à
tous que , de piètreis conscrits , ils , sont pas¬
sés sergents , et ,allègrement 1© panier dans
lequel on le® .a mis le® balance , d ’u,n berce¬
ment plus doux que celui d’un carrosse . Dé-
jà les pains d ’épices , les sucres , les choco¬
lats ne sont plus qu ’à l ’ état de souvenir sur
les assiettes déeemiplies , où traîne encore,
toutefois , un parfum de miel et de vanille.

Buis l ’heure tombe sur ce qui demeure ’ ;
Rose pousse sa ponte et souffle «sa lampe.
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Alors le cheval de bois, le chien , le chat
rêvent «dans Iq, nuit . Le chat conjecture
qu ’il ronronne près d’un feu clair en cro¬
quant die® souris . Le chien s ’ imagine ron¬
ger un os à lia moelle , tandis qu ’une grasse
main d ’enlfant lui caneisse l 'échine . Le> che¬
val , ébloui , ee sie-nrt poussier des ailes , et de
son sabot tâte l ' espace.

■Cas déshérités font des songes aussi
beaux que les «songes que font les jouete
à la ville . .La nuit de Noël est leur nuit à
tous ; c’est elle qui le® arrache à leur néant
de carton et de bois ; inertes et sommeil¬
lants , ils ne sont , le reste de Tannée , que
de vagues spectres grim'açants ; mais , à
minuit sonnant , ils s’éveillent , et une âme
descend en eux.

Il y avait deux grosses heures quie Rose
avait soufflé lia lumière , quand la cloche
de l ’église se mit à tinter dans la nuit ; et
lies maison® s 'éveillèrent l ’une après l’au¬
tre 'à la clarté des lampes allumée®.

“ DmeHin ! dreilin ! Alléluia ! ” chantait ‘ le
cuivre deis cloches, en sourdine , pour ne
pas éveiller les enfants ; puis les horloges
sonnèrent minuit , et toutes ces sonneries,
carillonnant à la fois, montèrent dans l ’air
comme unie parole de paix et une harmo¬
nie . Mai® rien ne pourrait exprimer la joie
de® humbles petits jouete perdus au fond
de ce pauvre , village.

Les trompettes furent prises d ’un accès
fou de gaîté et glapirent une note aigre,
prolongée , qui eut , mêlée au reste , la dou¬
ceur d’un son de harpe . Le chat pressa sur
Bon soufflet et miaula un Noël à sa ma¬
nière.
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Enfin , le cheval et le chien entonnèrent à
plein gosier un Alléluia ; et cet hymne du
morceau de bois ee confondit à la nuit , aux
astres tournant dans l ’espace , au frisson
des ténèbres , .au rêve des (petite enfante
faisant des gestes vagues sur leur oreiller.

“ Alléluia ! uia ! ia ! â ! â ! ”
La vieille Rosie n ’entendit ! rien . Raide

dans ,ses draipis dte grosse toile , elle regar¬
dait descendre du ciel deux anges aux ailes
déployée » : son toit s ’ouvrait au milieu d ’un
flot de clarté ; ils planaient un instant au
dessus de sa boutique , et , tout d’un coup,
ils remontaient , emportant dans leurs
mains le chien , le icth-ait , 1e cheval et tous les
autres jouets qui ne s ’étaient pas vendus.
“ Il m’eet rien de trop coûteux pour les
anges , se dit la bonne vieille ; sûrement,
ils en auront mis 1© prix dams mon tiroir . ”

Enfin , leurs ailes Manches s ’étendirent
immobiles au dessus des miaisonis le» plus
pauvres et , souriant du même sourire ravi
qu ’elle avait eu pour M . le curé, elle les
vit , par le trou noir des cheminées , jeter les
beaux jouets qui , dans lia nuit , étincelèrent
comme des étoile ».

(Contes d ’Eneants ) .
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