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NOEL AU VILLAGE

C’était une de ces humbles boutiques de
campagne étroites et sombres, comime On
en voit sur les grandes routes, avec une’ vi-
trine & carreaux vert bouteille, des contre-
vents peints en bleu et wne menue porte
sous laquelle on passe en se faisant petit.

Posés conltre la vitre, deux bocaux conte-
naient des boules de sucre et des caramels,
non loin d’une assiette remplie de pommes
rouges ; et des tranches de pain d’épice,
ornées de petits ronds de platre peiht, s'é-
talaient en tas, a coté de couques a forme
d’oisean, desquels sortaient des drapeaux
de papier bleus et jaunes.

La vieille marchande avait reculé dans
les coins les paquets de chandelles, la piece
die flanelle rouge et lassiette de fromage
4 demi moisi, pour laisser en pleine lumie-
ve Détalage de la grande veille de Noél.
Et cet étalage etart vraiment somptueux
au milien de la pauvreté du village. Les
maisons & toit de chaume qui, par ce temps
de neige, avaient l'air d'étre encapuchon-
nees de blane comme des moines,semblaient
ébonnées et ravies de cetbe splendeur ex-
ceptionnelle ; leurs femétres noires sgle-




carquillaient, semblables & des yeux, dans
le bleu sale des murs, et il régnait un éton-
nement universel doublé d'un peu de con-
voitise. Clest qu'il n'y avait pas que des
pommes, ides oranges et des bonbons i la
fenétre de la boutique. Un chien comme
on n'en a jamais vu de pareil, d’'un rouge
feu qui anmongait le mlus féroce caractére ;
un chat awssi noir que la nuit, avee deux
rates jaunes dans le dos qui le faisaient
ressembler au drap du catiafalque sous le-
quel on pose les cercueils 4 1'église; un
cheval & woulelttes, le dos violet, carré,
ayant un pinceau ide soles de porc en guise
de queue, vrai coursier d’Apocalypse; six
a huifi poupées, les unes toutes nues, les
. bras et les jambes boudinés, les autres ha-
billées d’une palre de pantalons en mousse-
line, d'un jupon de laine rouge sur lequel
retombait un tablier blane, et d’un corsage
bleu frangé de galon ; puis des soldats de
plomb et des soldats de bois, un paquet
d’arlequins et .de polichinélles, des trom-
pettes, un harmonica éclaboussaient les
yeux dune volée de tions crus. Ce qu'il s’ar-
réta de monde devamt les vitres est in-
croyable.

Le maire sortit de sa maison en gros sa-
bots rembourrés de paille, expressément
pour voir les poupées, le cheval et le reste.
Le garde-champétre arriva quelques ins-
tants apres. Il ne dit men, mais il fit ses
reéflexions ; il trouva que le chat était trop
neir, le chien pas assez rouge et les pou-
pées un peu déeolletées.

Il en parla le soir au cabaret. Il s’exta-
sia sur ce qu'on faisait, & présent, des pou-




pées qui avaient l'air de wvivre, qui avalent
de vrais yeux, qui semblaient moulees sur
nature. De son temps, on était bien moins
fort que ca. Et il pérora longte

mps sur ce
theme avec succes.

M. le curé lui-méme milt un foulard sur
ses oreilles, par-dessous son vieux tricorne,
soutane ramassée dans sa main droite,
sa tabatiere dans lautre, soufflant dans
ses joues, il s'en vint & travers les tas de

eh, sa

neige.

Il regarda longtemps tout ce beau réve
des petits enfants, €t &4 la fin un bon gros
rire secoua son ventre et ses mentons.

Il rentra alors dans la boutique, fit com-
pliment & la vieille Rose sur son étalage,
et lui acheta un arlequin et une trompette
pour le fils de son jardinier. Lia bonne
vieille, pendant ce temps, passait ses mains
Tune sur lautre, heureuse, souriante, la
sointe de son menton touchant presque son
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nez, ne trouvant rien au dela de cebte sa-
tisfaction de M. le curé. Et elle 1'accom-
pagna jusqu’a la porte quand il partit, trai-
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nant sur la brique ses sabots de bois luil-
sants d'ou sortatent ses maigres tibias re-
couverts de bras nodirs.

Tout le jour, Rose garda son sourive
ravi.

A quatre heures, des cris remplirent la
chaussée ; ¢'étaient des gamins qui sor-
tatent de 1’école et qui sautaient & cloche-
pied dans la neige, les oreilles cramoisies,
les maing dans les poches, trouant le pawé
blanc de leur fréle silhouette de petits sin-
ges cnispés par le froid.

La plupart portaient leur ardoise sous
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oras, avec des morceaux de cahier bar-
eles et recroquevillés ; deux ou trois ga-
musaient a faire danser leur calepin sur

leur dos. Il y avait aussi de mpetites filles,
coiffées de capelines, les cheveux dans leis
yveux, et celles-la allaient bras-dessus bras-
dessous, avec de peltits airs graves de fem-
mes, les mains sous leur tablier, faisant
claquer leurs sabots dans la neige. Toute
la bande s’abattit devant la boutique.

Le soir était tombé sur les chiens. les
chats, les chevaux et les poupées. Des
blancheurs vagues tachetaient les vitres
sombres ; & diemi noyées dans la nuit, les
formes ne se voyaient plus qua 1'état de
raccourcis fantastiques. Toute cette curio-
sité des enfants wéchoua devant ce noir,
peniblement décue. Mais, tout 2 coup,
Rose qui, par économie, n'avait voulu
allumer qua la nuit pleine, poussa la
porte vitrée de la pieéce, qui étailt sa cui-
sine, sa chambre & coucher et bien d’autres
choses encore; aussitét une clarté rouge
troua U'intérieur de la boutique, ef petit 3
petit cetite clarté s’élargit comme une pla-
que d’huile, grimpa le long du mur, traina
sur le plafond, dessinant le buste sec ef: les
épaules anguleuses de la vieille femme.

Elle tenait & la main une lampe & bec,
d’un cuivre luisant comme lor, au bout
de laquelle flambait, en tirebouchonnant,
dans une grosse fumée noire, une méche
longue® & champignons braséants.

La lampe fut posée sur la table qui ser-
vait de comptoir, entre les morceaux de
lard, les faiences & ceqs bleus, les pains
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do sucre et le pot de sirop de poire. De la,
elle éclairait toute la boutique de son va-
okl
allongeant démesurément; le nez de la mar-
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ement oui faisait trembler les objets,

chande et, quelquefois, quand un peu de

vent soufflait sous la morte mal jointe, s'a-
platissant et se tordant avec des mouve-
ments de couleuvre.

Mais les enfants ne s’occupaient que des
jouebs ; les mains dans les poches, reni-
flant, toussant, ¢ternuant, battus de la
neige qui venait du large, ils se tenaient
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immobiles, les sourcils tenduws, avec ume

enge se

Pun disait un mot, puis le
sait, et ils continmuwaient a regarder, preti-
nant le pavé a coups de sabots. (a et la,

éclairées de reflets rouges par la lampe,
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leuns faeces rondes me

1

trouilles au creux desquelles on a mis bra-
ler un lumignon.

Eux, les jouets, sentaient leur impor-
tance. Lo cheval se cabrait sur la vitre:
son ombre, inquitte et affolée, par mo-
ments, le faisait pareil & une girafe et par
moment; 4 un beeuf. Le chat fuyaif, rampant,
se cassait aux angles, était prét & bondir.
Le chien se dilatait, avait tour i tour des
aplatissements de cl

e ten. couchant et des
hérissements de chien enragé. D’autres
fois, Woubes les wilhoueltes s'emmeéelarent,
eb les poupées semblaient ecalifourchonner
le chevall, le chien faisait mine d’avaler la
trompette, les soldats de bois availent l'air
de vouloir transpercer le chat noir; une
fureur s'emparait des honmétes jouets et
les brouillait dans des secousses furieuses.
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Jie vous réponds bien que le beau cheval
a bascule, le polichinelle dtincelant de
soie €t de paillon, les poupées 3 téte de cire
qui ont de la peau de gantt partout le corps,
n’étaient pas plus fiers aux étalages des
marchands de la ville que ce paquet d’hum-
bles joujoux en bois au fond du noir wvil-
lage.

La lamipe les dlluminait dune auréole et ils
gofitaient mne joie profonde, admirés qu’ils
¢talent par ces petits minois rouges, ces
yeux couleur faience, ces étonnants petits
droles qui oublaient & les contempler le
frond, la faim et la misére.

Et derriere eux les maisons, les toits, les
lucarnes, et derriére ceux-ci, la nuit, la
noire nuit du wvillage, rougie par places
d'une trainée de lumieére écarlate filtrant
sous un contrevent ou umne porte, la nuik
des paysans les admirait aussi, comme des
constellations inusitées, comme un éblouis-
sement qui ne revient qu'une fois tous les
ans,

Petrifies, fillettes ef garcons s’emplis-
satent l'ame et les yeux. Subitement, des
meres, un nourrisson sur le bras. apparu-
rent aux portes, épiant la profondeur grise
du chemin, et on lles entendit appeler par
leurs noms les retardataires.

“Hé! Jean! Ohé! Pierre! Psitt! Noé’

Il y eut une débandadk ; le cercle se rom-
pit et, sautant tantét sur un piéd, tantot
sur 'autre, demi-engourdis, ayant des con-
gélations sous les narines, une dizaine de
petits garcons €t de petites fillettes -
parpillerent & leppel bourru des ména-

geres.
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11 n'en resta plug que cing qui continue

rent & batire la semelle, les prunelles char-
gées d'une stupenr d’admiration ; puis 1’un
partit aprés Pautre, el le dernier demeure,
perdu dams la contemplation du cheval
violet, tout doucement se mit & lécher 1

vitre de la pointe de sa langue, pour di-

minuer un peu la buée qui brouillassait les
choses. Enfin, il disparut a son tour, et
dans le noir de la nuit, la bouticue flamba
toute seule, avec des ombres dansantes de
chiens, de chats et d'arlequins.

Des maisons sortit alors lodeur ide la
pomme de terre au lard, et un large bruit
de méachoires, broyant, mastiquant, agglu-
tinant, 8’ éleva des tablées de paysans dans
la chaleur des feux de bois. C’étaib la, nour-
riture du soir, a laquelle grands et petits
arrivent affamés, les dents aigunsées par
Pair du dehors.

Lia faim apaisée, on replie la serge, on
passe & leau la table, et, tandis que les
chats rodent entre les pieds, grignotant les
reliefs tombés a terre, les meres lavent les
vaisgelles & tour de bras.

La jourmée est finie pour tout le monde

et il y @ dans lair la promesse d'un len-
demiain passe a chomer, en buvant et en
mangeant. Noél s’avance au bout du che-
min, joyeusement gonflé de boudins a
Pail, dans un bruit de musique et d’alle-
gresse. Les hommes fument, étourdis, ou-
bliant pour un jour le rude travail, le co-
chon qui n’engraisse pas et la vache qui a
la colique. Les meéres, elles, pendant ce
bemps, abattent leurs mamches sur leurs
bras mus et s'en vont & la boubique ou les
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jouets font les doux yeux aux pauvres €t
aux riches.

Clest alors que la flamme d2 la lampe
g'étire et colle au plafond des silhouettes
diaboligues.

Chaque fois gu’il entre quelqu’un, le vent
pénétre dans la place, souffle sur la lampe
et vefaconne le jeu des ambres. Et Rose,
qui a toujours sur sa bouche en tiralire le
méme sourire, remus sa téte sur ses épau-
les en disant non quand on lui marchande,
léve les mains en l'air, et débite son étala-
ge, piece a piece.

Les ménageres aisées laissent tomber
dans le creux de sa main osseuse un rond
dargent blanc, et les autres des ronds de
cuivre noirs, usés, rognés, et chacun en a
pour son argent.

Une & une, les poupees digparaissent,
et 11 n'en reste brentdot plus que deux, aux-
quelles personne n’ose toucher parce qu’el-
les eolitent les yeux de la [éte.

(’est ensuite le tour des soldats de bois
et des soldats de plomb; la femme du
maire en achete une boite, la femme du
garde-champétre en emporte nune aultre,
Heureux pebits soldats! Il leur parait &
tous que, de pietres conwerits, ils sont pas-
sés sergents, et allegrement le panier dans
lequel on les a mis les balance, d'un berce-
ment plus doux que celui d'un carrosse.Dé-
ja les pains d’eépices, les sucres, les choco-
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lats ne sont plus gqu’a I’état de souwvenir sur
les assiettes désemmlies, ou traine encore,
toutefols, un parfum de miel et de vanille,

Puis I'heure tombe sur ce qui demeure ;

Rowe pousse sa pore et souffle sa lampe.
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Alors le cheval de bois, le chien, le chalt
révent dans la nuwit. Le chat conjecture
qu’il ronronme pres d'un feu clair en cro-
quant des souris. Le chien s’imagine ron-
ger un os & la moelle, tandis qu'une grasse
main d’enffant Iui caresse 1’échine. Le che-
val, ébloui, se sent pousser des ailes, et de
gon sabot tate |'espace.

Ces deéshérités font des songes aussi
beaux que les somges que font les jouets
& la ville. La nuit de Noél est leur nuit &
tous ; c'est elle qui les arrache a leur néant
de carton et de bois; inertes et sommenl-
lants, ils ne sont, le reste de l'année, que
de vagues spelctres grimacgants; mais, a
minuit sonnant ,ils s'éveillent, et une idme
descend 2n eux.

Il y availt deux grosses heures que Rose
avait soufflé la lumiére, quand la cloche
de 'église se mit & tinter dams la nuit ; et
les maisons s'éveillérent 1'une avores l'au-
tre a la clarté des lampes allumées.

“Dmellin! drelin! Alleluia!” chantait'le
culvre des cloches, en sourdine, pour ne
pas éveiller les enfants ; puis les horloges
sonnerent minuit, et toutes ces sonneries,
carillonnant & la fois, monterent dans 1'air
comme une parole de paix et une harmo-
nie. Mais rien ne pourrait exprimer la joie
des humbles pefits jouets perdus au fond
de ce pauvre village.

Les trompettes furent prises d'un accés
fou de gaité et glapirent une note aigre,
prolongée, qui eut, mélée au reste, la dou-
ceur d'un son de harpe. Le chat pressa sur
son. soufflet e miaula un Noél 4 sa ma-
niere.
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Enfin, le cheval et le chien entonnerent a.
plein gosier un Alleluia ; et cet hymme du
morceau de bois se confondit & la nuit, aux
astres tournant dans lespace, au frisson
des ténébres, au réve des petits enfants
faisant des gestes vagues sur leur oreiller.

“ Alleluia! uia! ia! 4! 417

La vieille Rose n’entendit rien. Raide
dans ses draps de grosse toile, elle regar-
dait descendre du ciel deux anges aux ailes
déployées :son toit s’ouvrait au milieu d’un
flot de clarté ; ils planaient un instant au
dessus de sa boutique, et, tout d'un coup,
ils remontaient, emportant dans leurs
mains le chien, le chat, le cheval et tous les
autres jouets qui ne s'étaient pas vendus.
“Il m’est rien de trop cofiteux pour les
anges, se dit la bonne wieille ; strement,
ils en auronit mis le prix dans mon tiroir.”

Enfin, leurs ailes blanches s'étendirent
immobiles au dessus des maisons les plus
pauvres et, souriant du méme sourire ravi
qu'elle avait eu pour M. le curé, elle ies
vit, par le trou noir des cheminées, jeter les
beaux jouets qui, dans la nuit, étinceléremb
comme des étoiles.

(CoNTES D' ENFANTS).
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