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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken , die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind , die sich indessen

widersprechen , und denen wir beinahe niemals gleich¬

zeitig , zur selben Stunde , und im selben Werk begegnen:
den Denker , der nur ungern den von der Wahrheit ge¬
stellten Anforderungen gerecht wird , während er unver¬

gleichlich ist , sobald keine Verpflichtung zur Wahr¬

haftigkeit seine Hand hindert ; und den Techniker , der

wunderbar wird , sobald das Visionäre ihn nicht stört.

Die „ Nachtwache " , die ihn an einem Tage verkörpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schärfsten

Ausdruck annimmt , wäre also weder das Werk seines

Geistes , wo er frei , noch das Werk seiner Hand , wo

sie gesund war . In einem Wort , es wäre nicht der

wahre Rembrandt ; aber sehr glücklicherweise für die

Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo ; und

ich meine , dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan , wenn ich in weniger berühmten und

doch weit überlegenen Werken die beiden Seiten dieses

grossen Geistes , eine nach der andern , in ihrem vollen
Glänze gezeigt haben werde.

XIV.
Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge¬

löstes Rätsel , wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen , die
sich gegenseitig stark im Wege sind . Ihre Kraft ist

nahezu gleich ; ihre Bedeutung lässt keinen Vergleich
zu , ihre Ziele aber stehen sich diametral gegenüber.
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Sie haben versucht , sich zu vertragen und haben dies
erst spät , und unter Bedingungen erreicht , die berühmt,
aber sehr selten geblieben sind . Gewöhnlich handelten
und dachten sie ein jeder für sich , was ihnen dann
immer geglückt ist . All die Versuche , die Wagnisse,
die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Stael-
meesters — sind nichts anderes als der Kampf und
die schliessliche Versöhnung seiner beiden Naturen.
Die „ Nachtwache " hat uns eine Vorstellung geben
können von dem geringen Mass an Verträglichkeit , das
zwischen den beiden herrschte , als Rembrandt sich,
zu zeitig wohl , anschickte , sie beide am gleichen Werk
arbeiten zu lassen . Es bleibt mir noch übrig , sie beide
einzeln zu zeigen , einen jeden auf seinem Gebiet.
Wenn wir dann sehen , bis zu welchem Grade sie Gegen¬
sätze bilden und wie vollkommen doch eine jede in
sich ist , so werden wir besser begreifen , warum Rem¬
brandt so viel Mühe hatte , ein Werk zu finden , darin
sie beide , ohne einander Eintrag zu tun , sich gegen¬
seitig durchdringen und somit zur einheitlichen Geltung
kommen konnten.

Zunächst ist es der Maler , der uns entgegentritt,
und den ich den äusseren Menschen nennen möchte:
ein klarer Geist , von wuchtiger Hand , von unfehlbarer
Logik , in allem der Gegensatz des Romantikers ; dem
die Bewunderung der Welt sich beinahe rückhaltlos und
manchmal , wie ich soeben erst auseinander zu setzen
hatte , etwas zu schnell hingegeben hat . Auf seine Art
und zu seiner Zeit ist der Rembrandt , von dem ich
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hier spreche , ein Meister ersten Ranges . Seine Art zu
sehen ist denkbar gesund ; seine Art zu malen wirkt
erhebend vermöge der Einfachheit ihrer Mittel ; sein

ganzes Gebahren bezeugt , dass er vor allen Dingen
verständlich und wahrhaftig sein will . Seine Palette
ist klar , durchsichtig , von den wahren und wolkenlosen
Farben des hellen Tages . Die Zeichnung könnte man
über all den andern Vorzügen vergessen , sie selbst aber

vergisst nichts . Er ist hervorragend charakteristisch.
Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Individua¬
lität wieder jeden Zug , jeden Blick , jede Haltung und
Gebärde , mit anderen Worten also die normalen Be¬

dingungen und die zufälligen Erscheinungen des Lebens.
Seine Technik hat die schlagende Kraft , die Fülle , die
edle Haltung , die gedrängte Mache , die Stärke und

Knappheit , wie sie den Könnern eigen sind , die in der
Kunst der schönen Sprache Meister sind . Seine Malerei
ist grau und dunkel , matt , voll , ausserordentlich fettig
und saftig . Sie hat für das Auge all den Zauber eines
Reichtums , der sich unserm Blick zu entziehen sucht,
anstatt sich uns aufzudrängen ; und einer Geschicklich¬
keit , die sich allein durch gelegentliche Beweise eines

allergrössten Wissens verrät.
Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art

und gleicher Farbenskala , wie sie die holländischen
Porträtisten aufweisen , wobei wir nur Hals auszunehmen
haben , so werden wir an einer gewissen grösseren Fülle
des Tones , an einer gewissen intimen Wärme der

Schattierungen , an dem Fluss der Materie , und an der

Leidenschaftlichkeit der Mache gewahren , dass ein
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brennendes , feuriges Temperament sich hinter der
scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt . Etwas darin
verrät uns , dass der Künstler , der so malt , die grössten
Anstrengungen macht , um nicht anders zu malen , dass
diese Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzu¬
weisen sucht , schliesslich , dass diese fettige und schwere
Materie viel reicher im Grunde ist , als sie aussieht
und dass , könnten wir sie analysieren , wir in wunder¬
barer Legierung grosse Mengen flüssigen Goldes darin
gewahren würden.

In solch überraschender Form tritt uns Rembrandt
jedesmal entgegen , wo er gewissermassen aus sich selbst
heraustritt , um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht
zu werden . So gross ist die Macht eines solchen Geistes,
wenn er ernsthaft von einer Welt in die andere hinabsteigt,dass dieser Zauberer dann , als einer der Beredtesten,eine getreue und neue Vorstellung von der äusseren
Welt , so wie sie ist , zu geben vermag . Die Zahl der
so entstandenen Bilder ist nicht gross . Ich glaube nicht
und der Grund dafür liegt auf der Hand , dass irgendeines seiner der schöpferischen Phantasie entstammender
Werke jemals dieser Art angehört und diese verhältnis¬
mässig unpersönliche Farbe aufzuweisen hat . Auch
begegnen wir dieser seiner Art zu fühlen und zu malen
nur dann , wo er , freiwillig oder gezwungen , dem ge¬
gebenen Vorwurf sich unterordnet . Eine Anzahl unver¬
gleichlicher Porträts wäre hier zu nennen , die in den
Sammlungen Europas verstreut sind , und die es wohl
verdienten , den Gegenstand einer besonderen Studie zubilden . Solchen Momenten auch eines völligen Sich-
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vergessen , wie es so selten eintrat in dem Leben dieses
Mannes , der fast nie sich vergessen konnte , und der

nur aus Gefälligkeit sich völlig hingab , solchen seltenen
Momenten verdanken wir die Porträts der Galerieen Six

und Van Loon . Und ich möchte raten , auf diese voll¬

endet schönen Werke zurückzugreifen , wenn man wissen

will , wie Rembrandt die menschliche Gestalt behandelte,
sobald er aus Gründen , die sich leicht erraten lassen,
sich damit abfand , sich ausschliesslich mit seinem Modell

zu beschäftigen.
Das berühmteste ist das des Bürgermeisters Six.

Es ist datiert vom Jahre 1656 , dem verhängnisvollen
Jahr , demselben , in dem der gealterte und ruinierte
Rembrandt sich auf die Roosgracht zurückzog und aus
all seinem Reichtum nur eines rettete , das doch alles
andere aufwog : sein intaktes Genie . Man darf sich

wundern , dass der Bürgermeister , der seit 15 Jahren in

den nächsten Beziehungen zu Rembrandt stand und

dessen Porträt dieser schon im Jahre 1647 gestochen
hatte , solange gewartet hat , um sich von seinem be¬

rühmten Freunde malen zu lassen . Sollte Six vielleicht,
bei aller Bewunderung seiner Bildnisse , einigen Grund

gehabt haben , an ihrer Porträt -Ähnlichkeit zu zweifeln?
Sollte er nicht gewusst haben , wie der Maler früher
mit Saskia umgegangen war , mit welch geringer Ge¬

wissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 30 oder

40 mal gemalt hatte , und sollte er nicht für sein eigenes
Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefürchtet haben , wie

er sie öfter als sonst irgend jemand hatte beobachten
können.
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Sicher ist , dass Rembrandt für dieses Mal , und
sicherlich aus Rücksicht für einen Mann , dessen Freund¬
schaft ihn in sein Missgeschick hinein geleitete , sich
plötzlich beherrscht , als hätten Geist und Hand nie¬
mals die leiseste Abschweifung sich gestattet . Er ist
frei , aber gewissenhaft , liebenswürdig und aufrichtig.
Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Persönlich¬
keit macht er ein wahrhaftiges Bild . Und mit der¬
selben Hand , die zwei Jahre vorher , im Jahre 1654 , die
Bathseba des Museums Lacase , eine seltsame Studie
nach dem Leben , gemalt hatte , signiert er eines der besten
Porträts , das er je gemalt , eines der grössten Meister¬
werke seiner Technik . Es ist mehr Unterordnung in diesem
Bilde als Beobachtung . Es ist die Natur , die ihn dirigiert.
Die Umgestaltung , die er die Dinge erfahren lässt , ist
kaum merklich , und man müsste schon einen lebenden
Gegenstand neben das Bild halten , um in dieser so zarten
und so männlichen , so geschickten und so natürlichen
Malerei überhaupt noch irgend welche Kunstgriffe zu
entdecken . Das Bild ist von rascher Ausführung , der
Farbenauftrag kräftig und glatt , eine Prima -Malerei ohne
alles unnötige Relief , flüssig , reich , stark vertrieben und
bis ins kleinste ausgeführt . Keinerlei Verirrung , keine
Überraschungen , kein Detail , dem nicht die Sorgfalt
zugewendet wäre , die ihm zukommt.

Eine farblose Atmosphäre cirkuliert um diese Persön¬
lichkeit , die bei sich zu Hause , in ihrer gewohnten
Haltung und ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist.
Kein eigentlicher Edelmann , aber doch auch kein Bürger;
ein vornehmer Mann , gut angezogen , frei und leicht in
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seinem Benehmen , mit ruhigem , sicherem Auge , mit
ruhigem Gesichtsausdruck , in dem sich eine leichte Zer¬
streutheit verrät . Er will ausgehen , er hat den Hut
schon aufgesetzt und zieht sich eben seine grauen Hand¬
schuhe an . Die linke Hand steckt bereits im Handschuh,
die rechte ist noch frei . Weder die eine noch die andere
ist fertig , und sie könnte es auch nicht sein , so endgültig
bringt die Andeutung in ihrer Nachlässigkeit alles zum
Ausdruck , was zu sagen war . Hier ist die Genauigkeit
des Tones , die Wahrhaftigkeit der Gebärde , die vollendete
Kraft und Wucht der Form so gross , dass alles gesagt
ist , wie es gesagt sein musste . Alles übrige war Sache
der Zeit und der Sorgfalt . Und ich möchte weder dem
Maler noch dem Modell einen Vorwurf daraus machen,
dass sie sich befriedigt erklärten vor einem so geistvollen
Ungefähr . Die Haare sind rötlich , der Filzhut schwarz;
das Gesicht ebenso kenntlich an seiner Gesichtsfarbe
wie an dem Ausdruck , so individuell wie lebendig . Der
Rock ist von zartem Grau ; der kurze über die Schulter
geworfene Mantel rot mit goldenem Besatz . Rock und
Mantel , beide haben ihre eigene Farbe , und die Wahl
dieser Farben ist ebenso fein , als ihr gegenseitiges Ver¬
hältnis richtig beobachtet ist . Als geistiger Ausdruck
entzückend ; — als Wirklichkeit durchaus echt ; — als
Kunst von der allerhöchsten Qualität.

Welcher Maler wäre fähig gewesen , ein Porträt
wie dieses zu malen ? Den gefürchtetsten Vergleichen
hält es stand . Man darf sich fragen , ob Rembrandt
selbst eine solche Fülle von Erfahrung und von Freiheit,
mithin einen derartigen vollen Akkord gereiften Wissens
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in dieses Bild hätte legen können , bevor er jene Tiefen

seines Strebens und jene Höhen seiner Wagnisse durch¬

messen , die die arbeitsreichsten Jahre seines Lebens

erfüllt hatten . Nichts geht verloren von alledem , darum

der Mensch ernstlich strebend sich bemüht ; und alles

dient ihm schliesslich zum Segen , selbst seine Irrtümer.
Es ist der heitere Gemütszustand eines frei gewordenen
Geistes , der hier zum Ausdruck kommt , die Ungeniert¬
heit einer Hand , die sich gehen lässt , und vor allem

eine Art , das Leben zu interpretieren , die nur den

Denkern , die den tiefsten Lebensproblemen nach¬

gegangen sind , eigen ist . Unter diesem Gesichtspunkt,
und wenn wir an die Versuche in der „Nachtwache"
denken , ist das vollendete Gelingen des Porträts des

Bürgermeisters Six , wenn ich mich nicht irre , ein

bündiges , unwiderlegliches Argument.
Ich weiss nicht , ob die Porträts von Martin Daey

und seiner Frau , die beiden bedeutendsten Werke , die
im grossen Saal des Hotel Van Loon hängen , mehr wert
oder weniger wert sind , als das des Bürgermeisters . Jeden¬
falls sind sie überraschender und sehr viel unbekannter,
da allein schon der Name der dargestellten Persönlich¬
keiten sie weniger in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses gerückt hat . Übrigens lassen sie sich nur
schwer mit der einen wie mit der anderen Art der Rem-
brandtschen Kunst in Verbindung bringen . Mehr noch
als das Porträt von Six bilden sie eine Ausnahme unter
den Werken seiner mittleren Jahre . Und das Bedürfnis,
das man hat , die Werke eines Meisters nach irgend einem
bestimmten ultra -berühmten Werk zu klassifizieren , hat
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ihnen , wie ich glaube , den Ruf von Werken ohne eigent¬
lichen Typus eingetragen , daher sie nur wenig beachtet
worden sind . Das eine , das des Gatten , stammt vom
Jahre 1634 , ist also zwei Jahre später gemalt , als die
„ Anatomie " ; das andere , das der Frau , ist von 1643,
ein Jahr nach der „ Nachtwache " . Neun Jahre trennen
die Bilder von einander , und doch hat es den Anschein,
als seien sie zur selben Stunde entstanden ; und wenn
in dem ersten nichts mehr an die zaghafte , sorgsame,
magere und gelbliche Malerei jener Periode erinnert,
davon die „ Anatomie " das bedeutsamste Beispiel bleibt,
so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener
kühnen Neuerungen , mit denen Rembrandt soeben her¬
vorgetreten war . In aller Kürze will ich in Form von
Notizen den eigentlichen Wert dieser beiden wunder¬
baren Werke angeben.

Der Gatte ist stehend dargestellt , in Vorderansicht,
in schwarzem Wams , schwarzer Hose , mit schwarzem Filz¬
hut , einem Spitzenkragen , Spitzenmanschetten , Spitzen¬
jabots an den Strumpfbändern und breiten Spitzenrosetten
auf den schwarzen Schuhen . Der rechte Arm ist in die
Hüfte gestemmt , die Hand unter einem schwarzen , mit
schwarzem Atlas verbrämten Mantel verborgen ; mit der
linken vorgestreckten Hand hält er einen Wildlederhand¬
schuh . Der Hintergrund ist schwarz , der Fussboden
grau . Ein schöner , milder und ernster , leicht rundlicher
Kopf . Schöne Augen , die uns gerade ansehen . Ent¬
zückende , grosszügige , leichte und intime Zeichnung von
vollendeter Natürlichkeit . Gleichmässige Malerei von
fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fülle,
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dass der Auftrag dünn oder dick sein könnte , ohne dass
man weder mehr noch weniger verlangte ; man denke
an einen holländischen , intimeren und versammeiteren
Velasquez . Die Art aber , den Rang der dargestellten
Persönlichkeit zu bezeichnen , ist von vollendetster Fein¬
heit ; keine Fürstlichkeit , kaum ein grosser Herr , ein
Edelmann von guter Geburt , von guter Erziehung , von
eleganten Gewohnheiten . Rasse , Alter , Temperament,
in einem Wort das Leben in allem , was es an charakte¬
ristischen Merkmalen hat , alles das , was der „ Anatomie"
fehlte und was später in der „ Nachtwache " fehlen sollte
finden wir in diesem Werk , dem wir aufs Wort glauben
können.

Auch die Frau ist stehend dargestellt vor einem
schwarzen Hintergrund und auf grauem Fussboden und
gleichfalls ganz in Schwarz angezogen , mit einem Perlen¬
kollier , Perlenarmband , mit Silberfiligranarbeiten am
Gürtel , mit ebensolchen Kokarden auf feinen weissen
Atlas -Rosetten . Sie ist mager , blass , von langer Gestalt.
Ihr schöner , etwas geneigter Kopf schaut uns an mit
ruhigem Auge , und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe ent¬
lehnt dem Feuer ihres rötlich -schimmernden Haares einen
lebhaften Ton . Ein leichtes Schwellen der Taille , das
sehr dezent unter dem reichen Fall der Kleidung aus¬
gedrückt ist , verleiht ihr das unendlich achtunggebietende
Aussehen einer jungen Matrone . In der rechten Hand
hält sie einen schwarzen Federfächer mit goldener Kette;
die andere hängt herab , blass , schmächtig , länglich , von
wunderbar rassigem Charakter.

Schwarz , grau und weiss : nicht mehr , nicht weniger,
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und die Farbengebung ist unvergleichlich . Eine unsicht¬
bare Atmosphäre und doch Luft ; eine schwache Modellie¬
rung , und doch alles erforderliche und mögliche Relief;
eine unnachahmliche Art , genau zu sein , ohne in Klein¬
lichkeit zu verfallen , die zarteste und feinste Ausfüh¬
rung in Kontrast zu setzen zu breitesten Flächen ; und
durch den Ton den Wert und die Kostbarkeit der Dinge
auszudrücken ; in einem Wort eine Sicherheit des Auges,
eine Empfindlichkeit der Palette , eine Sicherheit der
Hand , die ausreichend wären den Ruhm eines Meisters
zu begründen ; und all das sind , irre ich mich nicht,
überraschende Qualitäten , demselben Mann eigen , der
wenige Monate vorher die „ Nachtwache " signiert hatte.

Hatte ich also nicht recht , mich von Rembrandt
auf Rembrandt zu berufen ? Denkt man sich in der
Tat die „ Anatomie " und die „ Nachtwache " in dieser
Weise behandelt , mit allem schuldigen Respekt vor dem
Ausdruck der Physiognomieen , den Kostümen , vor allen
typischen Merkmalen , hätten wir dann nicht mit ihnen
in solcher Art von Porträtkompositionen ganz ausser¬
ordentliche Beispiele vor Augen , denen nachzueifern sich
verlohnen müsste ? Lief Rembrandt nicht die Gefahr,
allzu kompliziert zu werden ? War er weniger originell,
wenn er bei der Einfachheit dieser schönen Technik
stehen blieb ? Welche gesunde und kräftige Sprache!
Nur wenig von Tradition und so völlig sein eigen ! Warum
also alles und jedes verändern ? War sein Bedürfnis
so dringend , sich eine fremde , ausdrucksvolle aber in¬
korrekte Ausdrucksform zu schaffen , die niemand nach
ihm zu sprechen vermocht hat , ohne in Barbarei zu
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verfallen ? Das sind die Fragen , die sich uns von selbst

aufdrängen würden , wenn Rembrandt sein Leben damit

zugebracht hätte , seine Zeitgenossen zu malen , wie den
Doktor Tulp , den Hauptmann Kock , den Bürgermeister
Six und Martin Daey ; aber die grosse Sehnsucht und
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung . Wenn
der Maler des Äusseren so schnell seine Form gefunden
und sozusagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht
hatte , so ging es dem schöpferischen Gestalter , den wir
bei seinem Werk sehen werden , ganz anders . Dieser
war sehr viel schwieriger zu befriedigen , weil er Dinge
zu sagen hatte , die sich nicht so behandeln lassen , wie
schöne Augen , wie hübsche Hände , wie reiche Spitzen
auf schwarzem Atlas , und zu deren Ausdrucksgestaltung
keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks genügt,
keine Klarheit der Palette , keine einfachen , offenen und
bestimmten Worte.

Ich denke an den „ Barmherzigen Samariter "
, den

wir im Louvre haben , und ich denke dabei an jene
halbtote zusammengeknickte Gestalt , wie sie unter den
Schultern gestützt , an den Beinen getragen wird , wie
sie bei jeder Vorwärtsbewegung nach Luft ringt , mit
nackten Beinen , mit verschränkten Füssen , mit ge¬
schlossenen Knieen , mit dem einen Arm , der linkisch
über der hohlen Brust sich krampft , und mit der blutigen
Bandage über der Stirn . Ich denke an dieses kleine,
leidende Antlitz , mit dem halbgeschlossenen Auge , dem
erloschenen Blick , dem leidenden Ausdruck , mit der
einen hochgezogenen Augenbraue , mit dem Mund , aus
dem ein Seufzer dringt und den beiden , kaum merklich
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geöffneten Lippen , deren Ausdruck eine verhallende Klage
vernehmen zu lassen scheint . Es ist spät . Schon haben die
Schatten der Dämmerung sich herabgesenkt . Abgesehen
von ein oder zwei vereinzelten weichen Lichtern , die
auf dem Bilde ihren Standort zu wechseln scheinen,
so beweglich und leicht und fein sind sie aufgetragen,
ist nichts in dem ganzen Bilde , das die ruhige Ein¬
förmigkeit der Dämmerung unterbricht . Kaum dass wir
in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages zur
Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind
mit dem leidenden Ausdruck , wie es sich auf die Fuss¬
spitzen stellt , über den Hals des Pferdes hinwegschaut,
und , ohne allzuviel Mitleid , mit den Augen diesem Ver¬
wundeten zu dem Gasthause hin folgt , der auf dem
Wege aufgelesen ward , den man vorsichtig davonträgt,
der unter den Händen der Tragenden lastet und der
vor Schmerzen stöhnt.

Das Bild ist rauchig , ganz durchtränkt von finsterem
Gold , sehr reich in der Untermalung und sehr ernst
im Ton . Die Farbe ist schwerflüssig und trotzdem
durchsichtig , die Mache ist schwer und trotzdem zart,
zaghaft und doch entschlossen , peinlich und frei , sehr
ungleichmässig , unsicher , unbestimmt an einigen Stellen
und von der erstaunlichsten Sicherheit an anderen.
Ich weiss nicht , was es ist , das uns hier zur Sammlung
auffordert , und das uns , falls man vor einem so ge¬
bieterischen Werk überhaupt zerstreut sein könnte , so¬
fort sagen würde , dass der Künstler selbst merkwürdig
aufmerksam und gesammelt war , da er es malte . Man
halte sich lange hier auf , man sehe es von weitem und
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von nahem an , und betrachte das Bild lange Zeit . Keine

sichtliche Kontur , nicht ein einziger Accent einer rou¬

tinierten Mache , eine äusserste Schüchternheit , die doch

keine Unkenntnis ist , und die , möchte man sagen , der

Furcht entspringt , banal zu sein , oder dem Wunsch,
einen unmittelbaren und direkten Ausdruck des Lebens

zu rinden . Eine Struktur der Dinge , die ihr eigenes
Leben zu leben scheint , beinahe ohne Hilfe der be¬

kannten Formeln , und die ohne jedes fassbare Mittel

alles Ungewisse und alles Gewisse der Natur wieder

gibt . Nackte Beine und Füsse von einwandfreier Kon¬

struktion . Man kann sie in ihren kleinen Verhältnissen

ebensowenig wieder vergessen , als man die Beine und

Füsse Christi in der Grablegung Titians je aus dem

Gedächtnis verliert . In diesem blassen , mageren und

seufzenden Gesicht ist nichts , das nicht ein Ausdruck
wäre ; ein Ding , das aus der Seele kommt ; von innen
nach aussen ; die Schlaffheit , das Leiden und gleichsam
die wehmütige Freude , zu sehen , dass man Aufnahme
findet , da man sterben soll . Nicht eine Verzerrung,
nicht ein Zug , der das Mass überschreitet , nicht ein
Pinselstrich in dieser Art , das Unausdrückbare wieder¬

zugeben , der nicht pathetisch und verhalten wäre ; und
all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und

wiedergegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln.
Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes,

das keinerlei äusserliche Eigenschaften hat und das sich
allein durch die Macht seines Gesamteindruckes von
Ferne schon der Aufmerksamkeit derer aufdrängt , die
zu sehen wissen . Man durcheile die grosse Galerie,
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man gehe sogar bis zum Salon Carre , man sehe sich
um bei den stärksten und ersten Meistern , von den
Italienern an bis zu den feinsten Holländern , von
Giorgione , in seinem Konzert , bis zu Metsu in seiner
Heimsuchung ; von Holbein in seinem Erasmus , bis zu
Terborch und Ostade ; man forsche nach bei den Malern
der Physiognomie , der Gebärde , bei den Künstlern der
gewissenhaften Beobachtung oder der freien Verve ; man
lege sich Rechenschaft ab über das , was sie beabsich¬
tigen , suche ihr Gebiet abzumessen , suche ihre Sprache
abzuwägen , und frage sich dann , ob man irgendwo eine
gleiche Intimität des Ausdrucks , eine gleiche Bewegung,
eine gleiche Unmittelbarkeit des Gefühls , in einem Wort,
ob man irgend etwas findet , das so zart zu erfassen
und so zart zu sagen wäre , und das gesagt worden ist
mit gleich originellen , gleich gewählten , gleich voll¬
kommenen Worten.

Bis zu einem gewissen Grade Hesse es sich wohl
definieren , was die Vollendung eines Holbein oder selbst
die seltsame Schönheit eines Lionardo ausmacht . Es
Hesse sich ungefähr sagen , welcher aufmerksamen und
starken Beobachtung des menschlichen Antlitzes der
erstere die Überzeugungskraft seiner Porträt - Ähnlich¬
keiten , die Genauigkeit seiner Form , die Klarheit und
Wucht seiner Sprache verdankt . Vielleicht Hesse sich
auch mutmassen , in welcher idealen Welt der hohen Form
oder der geträumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann,
was seine Joconda sein sollte , und wie er aus der
Tiefe dieser ersten Konzeption heraus den Blick seines
Johannes und seiner Madonnen hervorgeholt hat . Mit
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noch geringerer Mühe würden sich die Gesetze der

Zeichnung bei den holländischen Nachahmern der Natur

aufdecken lassen . Überall ist die Natur da , sie zu

unterweisen und zu halten , ihrer Hand sowohl wie ihrem

Auge zu Hilfe zu kommen . Aber Rembrandt ? Sucht

man nach seinem Ideal in dem Reich der höheren Form,

so gewahrt man , dass er dort nichts gesehen hat , als

geistige Schönheit , aber körperliche Hässlichkeit . Sucht

man nach seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit,

so entdeckt man , dass er aus dieser alles aussondert,

was den anderen gedient hat , dass er all das ebenso

gut kennt , dass er es aber nur von ungefähr ansieht,
und dass , wenn er es seinen Bedürfnissen anpasst , er

sich ihm doch niemals wirklich unterordnet . Und doch

ist er natürlicher , als jeder andere , wenn er auch der

Natur ferner steht , vertraulicher , wenn auch in keiner

Richtung der Erde verhaftet , trivialer und doch ebenso
vornehm , hässlich in seinen Typen , ausserordentlich
schön in dem geistigen Gehalt seiner Gesichter , von

geringerer Handfertigkeit , also nicht so dauernd und

gleichmässig sicher seines Erfolges , und doch von einer

so erstaunlichen , so fruchtbaren und so umfassenden
Geschicklichkeit , dass sie das ganze Gebiet umfassen
kann vom „ Barmherzigen Samariter " bis zu den „ Stael-
meesters "

, von dem „ Tobias " bis zur „ Nachtwache " ,
von der „ Tischlerfamilie " bis zu den Porträts des

Bürgermeisters Six und des Martin Daey , also vom
reinen Gefühl zum beinahe rein äusserlichen Ausdruck,
und von allem , was es Intimes gibt , bis zur stolzesten,
erhobensten Höhe.
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Und was ich hier mit Bezug auf den „ Barmherzigen
Samariter * sage , das gilt auch vom „ Tobias "

; und es
gilt mit noch grösserem Recht von den Jüngern zu
Emmaus "

, einem Wunderwerk , das allzusehr verloren ist
in einem Winkel des Louvre , und das man doch unter
die Meisterwerke des Meisters zählen muss . Dieses
kleine unscheinbare Bild , von matter Farbe , von einer
bedachtsamen , beinahe linkischen Zeichnung würde ge¬
nügen , um ein für allemal die ragende Grösse eines Mannes
festzulegen . Ganz abgesehen von dem Jünger , der da
versteht , und der die Hände faltet , abgesehen auch von
jenem anderen , der überrascht die Serviette auf den
Tisch legt , Christus direkt ins Gesicht sieht , und der
klar das zum Ausdruck bringt , was man in der Umgangs-
Sprache durch einen Ausruf des Erstaunens wiedergeben
würde — abgesehen auch von dem jungen Diener mit
den schwarzen Augen , der eine Schüssel bringt , und
der nur das eine sieht , einen Mann , der da essen sollte,
der nicht isst und der statt dessen die Hände faltet —

abgesehen von alledem könnte man von diesem unver¬
gleichlichen Bilde allein die Figur Christi bewahren und
es wäre das genug . Wo ist wohl der Maler , der nicht
einen Christus gemalt hätte ; in Rom , Florenz , in Siena,
in Mailand , in Venedig , in Basel , in Brügge und in

Antwerpen ? Von Lionardo , Raphael und Titian bis zu
Van Eyck , Holbein , Rubens und Van Dyck , wie hat
man ihn nicht vergöttlicht , vermenschlicht und verklärt,
wie mannigfaltig hat man nicht sein Leben , sein Leiden
und seinen Tod gebildet ? Wie hat man nicht die Be¬
gebnisse seines irdischen Lebens erzählt , den Ruhm
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seiner Verklärung gestaltet ? Aber ist er je so darge¬
stellt worden , wie hier : blass , abgemagert , wie er mit
uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht , so wie er es

getan an jenem Abend des Heiligen Mahles ; in seinem

Pilgermantel , mit den schwärzlichen Lippen , auf denen
die erlittene Marter ihre Spuren hinterlassen , mit seinem

grossen , sanften , braunen , weitgeöffneten und zum Himmel
erhobenen Auge , mit seinem Nimbus , der ihn mit einem
Kranz phosphoreszierenden Lichts , wie mit einem un¬
gewissen Glorienschein einhüllt , und mit jenem un¬
bestimmten Etwas eines Lebenden , der da atmet und
der doch die Pforten des Todes durchschritten hat . Die
Haltung dieser göttlichen , verklärten Erscheinung , diese
unmöglich zu beschreibende Gebärde , die jedes Ver¬
suches einer Kopie spotten müsste , die eindringliche
Inbrunst dieses Gesichtes , dessen Charakter ohne be¬
stimmte Züge ausgedrückt ist , und dessen Ausdruck in
der Bewegung der Lippen und im Blick liegt — diese
Dinge , zu denen er , man weiss nicht woher , inspiriert
ist , und die , man weiss nicht wie , gestaltet sind , alles
das ist völlig unvergleichlich . Keinerlei Kunst der Welt
vermag daran zu erinnern , niemand vor Rembrandt und
auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst.

Drei der Porträts , die von seiner Hand signiert sind
und die unsere Galerie besitzt , haben denselben tiefen
Gehalt und den gleichen Wert : das „ Porträt " (No . 413
des Kataloges ), das wunderbare „ Brustbild eines jungen
Mannes " mit kleinem Schnurrbart und langem Haar
(No . 417 des Kataloges ) und das „ Frauenporträt " (No . 419 ),
vielleicht das der Saskia am Ende ihres kurzen Lebens.

Fromentin , Meister von ehemals . 24
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Um noch weitere Beispiele zu nennen , Zeugnisse seiner

Beweglichkeit und seiner Kraft , seiner Geistesgegenwart,
wenn er träumt , seiner erstaunlichen Hellsichtigkeit , wenn
er das Unsichtbare zu entziffern weiss , müsste man noch
die „ Tischlerfamilie " citieren , wo Rembrandt sich dem

ganzen Wunder des Lichts rückhaltlos hingibt , und dies¬
mal mit vollem Erfolg , weil dieses Licht der Wirklich¬
keit seines Vorwurfs entspricht ; und weiter ganz be¬
sonders die zwei „ Philosophen "

, Wunder der Helldunkel¬

behandlung , die ganz allein er fähig war hervorzuzaubern
aus dem abstrakten Thema der „ Meditation " .

So geben , wenn ich nicht irre , diese wenigen Bilder —

und nicht einmal die berühmtesten — einen erschöpfenden
Überblick über die unvergleichlichen Fähigkeiten und
die wunderbare Kunst dieses grossen Mannes . Und man
beachte , dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten
stammen , und dass es infolgedessen durchaus nicht mög¬
lich ist , festzustellen , in welchem Augenblick seines Ent-

wickelungsganges er auf der Höhe seiner Gestaltungs¬
kraft als Dichter wie als Maler gestanden . Sicher ist,
dass von der „ Nachtwache " ab in seiner Technik eine

Veränderung vor sich geht , zuweilen ein Fortschritt,
zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine neue
Gewohnheit ; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen

Errungenschaften seiner Technik . Übrigens greift er
auf seine bestimmte und leichte Sprache zurück , sobald
das Bedürfnis , Dinge der Tiefe mit Nachdruck zu sagen,
den Sieg in seinem Geiste davonträgt über die Versuchung*
sie energischer zu sagen als früher.
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Die „ Nachtwache " ist von 1642 , der „ Tobias " von
1637 , die „ Tischlerfamilie " von 1640 , der „ Samariter"
von 1648 , die „ Philosophen " von 1633 , die „Jünger von
Emmaus " , das klarste und lebendigste von allen , von
1648 ; und wenn sein eben genanntes „ Porträt " im
Louvre von 1634 ist , so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten , das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658 . Und was ich nun allein aus dieser
Aufzählung von Daten schliessen will , ist , dass 6 Jahre
nach der „ Nachtwache " er die „Jünger von Emmaus"
und den „Samariter " malt . Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Höhe seines Ruhms , — und welches
lärmenden Ruhms — beklatscht von den einen , be¬
kämpft von den anderen , wenn Rembrandt da so ruhig,
so demütig bleiben kann , wenn er sich so in der Ge¬
walt hat , um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis¬
heit zurückzukehren , so beweist dies , dass neben dem
Neuerer , der da sucht , neben dem Maler , der sich be¬
müht , sein Gestaltungsgebiet zu erweitern , der Denker
steht , der sein Werk verfolgt , wie er nur kann , wie er
es fühlt , und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft , wie sie allen Köpfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts

so , wie sie endgültig geworden war . Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben . Während
dieser letzten traurigen , schwierigen , einsamen , immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfälliger
werden ; seine ganze Art aber der künstlerischen Ge-

24*
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