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XIII.

Die Art der Aufstellung der ,Nachtwache® ist be-
kannt. Sie hdngt dem ,Bankett der Armbrustschiitzen®
von Van der Helst gegeniiber; und was man auch
immer dariiber gesagt hat, die beiden Bilder tun sich
gegenseitig keinen Eintrag. Sie stehen einander gegen-
iiber, wie Tag und Nacht, wie die Verklirung der Dinge
dieser Erde, und wie ihre wortliche, geschickte, bei-
nahe gewdhnliche Nachahmung. Setzen wir den Fall,
sie seien ebenso vollkommen wie beriihmt, so hatten
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen, das,
was La Bruyére die Konfrontation zweier Wahrheiten
nennt, von denen die eine der anderen Licht verleiht.
Weder heute, noch voraussichtlich sonst irgend wanm,
will ich von Van der Helst handeln. Er war ein tiich-
tiger Maler, um den wir Holland beneiden konnen; Zu
gewissen Zeiten da es an Malern jeder Art gebrach,
hitte er uns als Portritist, und ganz besonders als
Maler grosserer reprisentativer Darstellungen in Frank-
reich grosse Dienste leisten kénnen; aber was die rein
imitatorische Kunst der Darstellung des tiglichen Lebens
anlangt, so hat Holland bessere Kiinstler gehabt. Und
wenn man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen
hat, so kann man ohne Nachteil Van der Helst den
Riicken kehren, um sich allein noch mit Rembrandt zu
beschiftigen.

Ich werde niemand iiberraschen, wenn ich sage
dass die ,Nachtwache® keinerlei eigentlichen Zauber
besitzt; und es ist das unter den wirklich guten Werken
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der Malerei eine Erscheinung ohne Beispiel. Sie weckt
unser Erstaunen, sie bringt uns ausser Fassung, sie
dringt sich uns gleichsam mit Gewalt auf, aber es fehlt
dem Bilde vollig jener unmittelbar einschmeichelnde
Reiz, der uns sofort gefangen nimmt, daher es auf den
ersten Eindruck nahezu ausnahmslos missfillt. In aller-
erster Linie verstdsst es gegen die Logik und die zur
Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges, das nach
Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der Idee
verlangt. Es ist etwas darin, das uns fithlen lisst, dass
Phantasie und Verstand nur halb befriedigt und dass
wir hier, mdgen wir sonst uns noch so leicht gefangen
geben, nur langsam und nicht ohne lebhaften Wider-
spruch uns unterwerfen werden. Verschiedene Um-
stinde, die nicht alle im Bilde selbst begriindet sind,
tragen hierzu bei: die Belichtung, die niedertrichtig ist;
der dunkle Holzrahmen, von dem die Malerei vollig er-
stickt wird und der weder ihre mittleren Valeurs noch
ihre Skala von Metallglanz, noch auch ihre éindring-
liche Macht zur vollen Geltung kommen, und der das
Bild noch rauchiger erscheinen ldsst, als es schon ist.
Schliesslich aber und ganz besonders kommt die Enge
des Raumes in Betracht, der nicht gestattet, das Bild
in der gewollten Hohe anzubringen und der den ele-
mentarsten Gesetzen der Perspektive zuwider uns nétigt,
das Bild vom gleichen Niveau aus und aus unmittel-
barster Ndhe zu sehen. Ich weiss sehr genau, dass
man allgemein der Meinung ist, dass im Gegenteil die
Aufstellung in vollster Ubereinstimmung steht mit den
Anforderungen, die man an das Werk stellen soll; und
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dass die Illusionskraft, die von dem so aufgestellten
Werk ausgeht, im Sinne der Bestrebungen des Malers
liegt. In diesen wenigen Worten liegt eine Fiille von
Widersinn. Ich kenne nur eine einzige Art, ein Bild
gut aufzuhéingen, und diese beruht darin, dessen kunst-
lerischen Charakter zu bestimmen, aus ihm die Be-
diirfnisse fiir dessen richtige Aufstellung herzuleiten,
und das Bild diesen Bediirfnissen entsprechend aufzu-
hédngen.

Ein Kunstwerk, ganz besonders aber ein Bild von
Rembrandt, kann niemals eine Tduschung bedeuten. Es
ist immer nur ein Produkt der gestaltenden Phantasie,
und gibt niemals die exakte Wahrheit wieder, kann aber
auch niemals deren Gegenteil bedeuten, und ist immer
streng geschieden von den Realitéiten des dusseren Lebens
vermoge seines Gehaltes an fiktiven Werten. Die zum
grossen Teil fiktiven Personen, die sich in dieser be-
sonderen Atmosphire bewegen, und die der Maler fiir
unseren Blick in jene Ferne geriickt hat, da das Reich
der geistigen Welt einsetzt, sie konnten aus dieser
Atmosphire nur heraustreten auf die Gefahr hin, den
Charakter zu verlieren, den ihnen der Kiinstler gegeben
und auf die weitere Gefahr hin, doch auch wieder nicht
das zu werden, als das man sie so zu Unrecht haben
mochte. Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe,
um einen Ausdruck der Theatersprache zu gebrauchen.
Diese Rampe ist schon ohnehin sehr schmal. Betrachten
wir das Bild, so gewahren wir, dass infolge einer etwas
gewagten Komposition die beiden vordersten, in die Seh-
ebene des Rahmens gestellten Figuren kaum in jene
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Tiefe zuriickgehen, wie es fiir den sorgfiltig berechneten
Eindruck eines Helldunkel-Bildes notwendig wire. Es
heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter
dieses seines Werkes, dessen Ziele, dessen Unsicher-
heiten, dessen Mingel im Ausgleich der wirksamen
Krifte vollig verkennen, wenn man es einer Priifung
unterwerfen will, der allerdings Van der Helst, aber
unter welchen Bedingungen standhilt. Ich fiige hinzu,
dass jedes Bild seine Geheimnisse hat, dass es nur
das sagt, was es sagen will, dass es nur aus der Ferne
zu uns spricht, wenn es aus der Nihe nichts preisgeben
will, und dass jedes Bild schlecht hingt, wenn man es
zwingen will, seine Geheimnisse auszuliefern.

Bekanntlich gilt die Nachtwache, ob nun zu Recht
oder zu Unrecht, fiir ein nahezu unverstindliches Bild,
und es ist das eines der Momente, das ihr grosses
Prestige ausmacht. Vielleicht hitte das Bild sehr viel
weniger von sich reden gemacht, wenn man nicht seit
zweihundert Jahren sich daran gewdhnt hitte, nach dem
Sinn des Bildes zu forschen, anstatt dessen Vorziigen
nachzugehen, und wenn man nicht die Manie gehabt
hdtte, es als ein vor allen Dingen riitselhaftes Werk
anzusehen.

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt
ist, scheint mir zu genfigen, um uns das Bild in seinem
buchstiblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen.
Zuniichst sind Namen und Rang der Persénlichkeiten
bekannt, dank der Sorgfalt, die der Maler darauf ver-
wandt hat, sie auf einer Kartusche im Hintergrund des
Bildes anzubringen, und das beweist, dass, wenn auch
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die Phantasie des Malers mancherlei umgestaltet hat,
das Bild seine erste Entstehung doch den Sitten und
Gebriuchen des damaligen Lebens verdankt. Es ist
richtig, dass wir nicht wissen, mit welchen Absichten
diese Minner sich zum Ausgang anschicken, ob sie zu
einem Schiessen, zu einer Parade, oder zu was sonst
immer ausriicken; aber da hierin keinesfalls der Stoff
zu tiefen Geheimnissen liegen kann, so rede ich mir
ein, dass, wenn Rembrandt es unterlassen hat, hier deut-
licher zu sein, er das entweder nicht gewollt oder nicht
gekonnt hat; und damit wiirde sich dann eine Reihe
von Hypothesen auf die einfachste Weise aufkldren,
entweder als etwas wie ein Unvermdgen, oder als ein
freiwilliger Verzicht. Und was nun die Frage der Tages-
zeit anlangt, die bedeutendste von allen und auch die
einzige, die vom ersten Tage ab hiitte gelost werden
konnen, so hitte es zu ihrer Beantwortung nicht erst
der Entdeckung bedurft, dass die ausgestreckte Hand
des Hauptmanns ihren Schatten auf einen Rock wirft.
Es hitte geniigt, sich zu erinnern, dass Rembrandt das
Licht niemals anders behandelt hat, dass alle seine Dar-
stellungen in eine Art von nichtlichem Dunkel getaucht
zu sein scheinen, dass stets der dimmernde Halbschatten
die Ausdrucksform seiner Poesie, das Ausdrucksmittel
seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt, und dass es in
seinen Portriits, in seinen Innendarstellungen, in seinen
Legenden, seinen Anekdoten, seiner Landschaft, in der
Radierung wie in der Malerei, dass es iiberall die Nacht
ist, mit der er den Tag gestaltet.

Und wenn man so mittels vergleichender Be-
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trachtung und mit Hilfe des gesunden Menschenver-
standes seine Untersuchung anstellcn wollte, so wiirde
man wohl noch eine ganze Anzahl weiterer Zweifel zu
heben imstande sein, und es bliebe dann zum Schluss
der Betrachtung nur der eine Punkt noch unaufgehellt:
die Notlage eines Geistes, der mit dem Unmoglichen
ringt, und die Unméglichkeiten, die ein Vorwurf mit
sich bringt, der, wie es hier sein musste, sich zusammen-
setzt aus unvollkommenen Realititen und aus schlecht
motivierten Phantasieen.

Ich werde daher das tun, was man schon seit langem
hiitte tun sollen: ich werde etwas mehr Kritik und etwas
weniger Exegese walten lassen. Ich werde die Ritsel,
die im Gegenstand der Darstellung liegen, beiseite
lassen, um mit all der erforderlichen Sorgfalt an die
Betrachtung einer Malerei zu gehen, die geschaffen ist
von einem Mann, der sich selten geirrt hat. Mit dem
Moment, wo dieses Werk uns dargestellt wird als der
letzte Ausdruck seines Genies und als der vollkommenste
Ausdruck seiner Kunst, hat man allen guten Grund,
eine so allgemein verbreitete Meinung sehr griindlich
und auf alle ihre Motive hin zu priifen. Auch werde
ich, wie ich von vornherein betone, den technischen
Kontroversen, die die Erdrterung notwendig machen
wird, nicht aus dem Wege gehen. Ich bitte von vorn-
herein um Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig
pedantischen Ausdrucks, den ich oft anzuwenden ge-
zwungen sein werde. Ich werde versuchen, klar zu
seinj ich kann aber weder dafiir gut stehen, mich so
kurz fassen zu kdnnen, als es wohl notig wire, noch
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auch vor allen Dingen die fanatischen Verehrer des
Werkes nicht vor den Kopf zu stossen. Wie allgemein
zugegeben wird, ist es nicht die Komposition, die den
Hauptvorzug des Bildes ausmacht. Der Vorwurf war
nicht von dem Maler selbst gewdhlt worden, und die
Art, wie er ihn zu behandeln gedachte, gestattete nicht,
dass die Anordnung eine spontan entstandene und durch-
sichtige sei. Auch macht der ganze Vorgang den Ein-
druck des Unbestimmten; die Handlung ist gleich Null,
das Interesse am Vorgang mithin stark geteilt. Von
Anfang an macht sich ein Fehler geltend, der dem aller-
ersten Erfassen des Vorwurfs anhaftet; eine gewisse
Unentschlossenheit in der Art, ihn anzugreifen, an-
zuordnen und zu gestalten. Die einen gehen, andere
machen Halt, der eine legt seine Muskete an, der andere
lidt die seine, ein anderer wieder gibt Feuer; ein
Trommler, der seine Trommel riihrt, scheint Modell zu
stehen fiir seinen Kopf; ein theatralischer Standarten-
triger, schliesslich eine Fiille von Figuren, die in der
Unbeweglichkeit von Portriits verharren. Was die Be-
wegung anlangt, so glaube ich, damitdie einzigen malerisch
wesentlichen Ziige des Bildes bezeichnet zu haben.
Und geniigt dies nun, um dem Bilde all den Gehalt
an Charakter, Anekdote und Lokaltreue zu geben,
den man von Rembrandt erwartete, da er eine Ort-
lichkeit und da er Dinge und Menschen seiner Zeit
malte? Wenn Van der Helst, statt seine Armbrust-
schiitzen sitzend darzustellen, ihnen in irgend welcher
beliebigen Titigkeit Bewegung verliehen hitte, so diirfen
wir nicht zweifeln, dass er uns iiber die Art dieser Be-
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wegung die zuverldssigsten, wo nicht die feinsten Auf-
schliisse gegeben hidtte. Und was Franz Hals anlangt,
so kann man sich leicht vorstellen, mit welcher Klarheit,
Ordnung und Natiirlichkeit er den Vorgang gestaltet
haben wiirde, und dass er sich wieder voller Leben,
voller Erfindungskraft und gleichzeitig reich und gross-
artig gezeigt hitte. Die von Rembrandt gewihlte Ge-
staltung ist daher durchaus gewodhnlich, und ich wage
zu behaupten, dass die Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ihm Schwiiche der Gestaltungskraft vorgeworfen haben
miissen, die einen, weil die reine Linienfiihrung unsicher,
zaghaft, symmetrisch, mager und eigentiimlich unzu-
sammenhédngend erscheint; die andern, die Koloristen,
weil diese locherige, schlecht ausgefiillte Komposition
sich nicht zum Triger jener breit und reich gewihlten
Farbe eignet, wie sie eine geschickte Palette zu hand-
haben weiss. Rembrandt allein wusste, wie er mit den
besonderen Zielen, die er sich gesteckt, diesen Fehler
wieder gut machen konnte; und die Komposition, mochte
sie nun gut oder schlecht sein, musste jedenfalls seinen
Plinen und Zielen geniigen, denn dieses sein Ziel be-
stand eben darin, in keiner Beziehung weder an Franz
Hals, noch an Grebber, noch an Ravesteyn, noch an Van
der Helst, noch an sonst irgend jemand zu erinnern.

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische
Erfindung in der allgemeinen Anordnung; sollten viel-
leicht die einzelnen Figuren, jede Ffiir sich genommen,
mehr von diesen Eigenschaften aufzuweisen haben ? Ich
kann keine einzige entdecken, die als eine wirklich gute
Malerei bezeichnet werden kénnte.

Fromentin, Meister von ehemals.
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Was in die Augen springt, ist zunichst, dass zwischen
ihnen Missverhiltnisse bestehen, die durch nichts motiviert
werden, und dass in einer jeden dieser Gestalten Un-
vollkommenheiten zu Tage treten, und sozusagen eine
Verlegenheit, ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen,
die durch nichts gerechtfertigt werden. Der Hauptmann
ist zu gross, der Leutnant zu klein, und zwar nicht
nur neben dem Hauptmann Kock, dessen gewaltige
Statur ihn erdriickt, sondern auch neben den Neben-
figuren, deren Linge oder Fiille diesem wenig gut aus-
sehenden jungen Mann das Aussehen eines Kindes ver-
leihen, dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen ist.
Sieht man sie beide als Portrits an, so sind sie als
solche schlecht gelungen, von zweifelhafter Ahnlichkeit,
von schwacher Charakteristik; was doch wiederum iiber-
raschen muss von seiten eines Portritisten, der im
Jahre 1642 seine glinzenden Proben als solcher bereits
abgelegt; und was wohl als Entschuldigung und Er-
klirung dienen kann dafiir, dass der Hauptman Kock
sich spiter an den unfehlbaren Van der Helst gewandt
hat. Und ist der Mann, der seine Flinte lddt, besser
beobachtet? Und wie steht es um die Figur die ihre
Flinte trdgt zur Rechten, und wie um den Trommler ?
Man méchte sagen, dass allen diesen Portrits die Hinde
fehlen, so unbestimmt sind diese skizziert, so wenig
bedeutsam sind sie in ihrer Betiitigung. Es folgt daraus,
dass alles, was sie halten: Muskete, Hellebarde,
Trommelstock, Lanze, Bannerstab, das all das schlecht
gehalten ist, und dass die Gebidrde eines Armes aus-
druckslos wird, wenn die Hand, die doch handeln soll,
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diese Gebirde nicht klar, deutlich und lebendig, energisch,
priacis und mit Geist zu Ende zu fithren weiss. Von den
Fiissen, die zum grossen Teil der Schatten verschlingt,
will ich gar nicht reden. Es sind solche Dinge nur die
selbstverstidndlichen Folgen des Verhiillungssystems, das
Rembrandt sich zu eigen gemacht hat. Es ist ein not-
wendiges Ergebnis seiner Methode, dass eine einheit-
lich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes ver-
schlingt, und dass die Form darin verschwimmt, sehr
zum Nachteil der die Konstruktion bestimmenden
Punkte.

Brauche ich noch hinzuzufiigen, dass es um die
Kostiime #dhnlich steht, wie um den Ausdruck der Ge-
stalten, dass sie nur ungefidhr gesehen sind, bald barock
und wenig natiirlich, bald steif und den Bewegungen
des Korpers widersprechend? Man méchte von ihnen
sagen, dass sie nicht passen. Die Helme sind linkisch
aufgesetzt, die Filzhiite sind bizarr und sitzen schlecht
auf dem Kopf. Die Schirpen sitzen wohl am richtigen
Fleck, sind aber doch ohne rechtes Geschick geknotet.
Nichts von alledem, was die natiirliche Eleganz, die
unvergleichlich ungezwungene Haltung, die gleichsam
iiberraschte und in der Bewegung der Gewandung
lebendig gestaltete Nachlissigkeit ausmacht, die Franz
Hals jedem Alter, jeder Statur, jedem Kérperumfang
und jedem Stand zu geben weiss. Auch iiber diesen
Punkt erhalten wir keine genauere Aufkldrung, so wenig
wie iiber manchen anderen. Man mochte sich fragen,
ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie zum
Ausdruck kommt, wie ein Bestreben, seltsam zu er-
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scheinen, das doch so gar nicht liebenswiirdig und gar
nicht iiberzeugend ist.

Einige Kopfe sind besonders schéon. Die es nicht
sind, habe ich schon bezeichnet. Die besten, die einzigen,
darin die Hand des Meisters und das Gefiihl eines Meisters
sich geltend machen, sind die, die aus den Tiefen der
Leinwand heraus ihr ritselhaftes Auge und den flackern-
den Strahl ihres beweglichen Blickes auf uns zu richten
scheinen; aber weder ihre Konstruktion noch die Seh-
ebene, in der sie stehen, noch auch die Struktur ihres
Knochenbaus diirfen wir genauer untersuchen. Wir
miissen uns an die graue Bldsse ihrer Gesichtsfarbe ge-
wohnen. Wir diirfen sie nur von weitem fragen, wie
sie auch nur von weitem uns ansehen, und wenn wir
wissen wollen, worin ihr Leben besteht, so miissen wir
sie betrachten, so wie Rembrandt will, dass man seine
menschlichen Gestalten betrachte, wir miissen ihnen lange
Zeit und aufmerksam auf die Lippen und in die Augen
schauen.

Bleibt noch eine Nebengestalt, die bisher aller Kon-
jekturen gespottet hat, weil sie in ihren Ziigen, in ihrer
Kleidung, ihrem bizarren Glanz und ihrem Missverhilt-
nis zum Ganzen das Geheimnisvolle, den romantischen
Geist, oder, wenn man will, den Widersinn des Bildes
zu verkérpern scheint. Ich meine jene kleine Person
mit dem Gesicht einer Hexe. Kindlich und iltlich zu-
gleich, mit ihrem sonderbaren Kopfputz, mit ihrer perlen-
durchsetzten Frisur, wie sie, man weiss nicht recht wes-
halb, zwischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht
und wie sie an ihrem Giirtel einen ganz merkwiirdigen
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weissen Hahn trigt, den man allenfalls auch fiir eine
Geldkatze halten konnte.

Welchen Grund auch immer dieses Figiirchen haben
mag, sich in den Zug zu driingen, jedenfalls tut sie nicht,
als habe sie etwas mit den Menschen gemein. Sie ist
farblos und beinahe formlos. lhr Alter bleibt zweifel-
haft, weil ihre Ziige nicht zu definieren sind. Sie hat
die Grosse einer Puppe, ihr Gang hat etwas automaten-
haftes. Sie erinnert an eine Bettlerin und ist doch wie
mit Diamanten besit, sie hat das Aussehen einer kleinen
Konigin und ist doch wie mit Lumpen ausstaffiert. Man
mochte meinen, dass sie aus dem Judenviertel, vom
Trodelhandel, vom Theater oder vom Artistenvolk stammt
und dass sie, eine Traumgestalt, in der wunderbarsten
der Welten sich angezogen hat. Sie hat das flackernde
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen
Feuers. Je genauer man sie betrachtet, desto weniger
erfasst man die Feinheiten der Umrisse, die ihr kérper-
loses Dasein umhiillen. Schliesslich sieht man in ihr
nur noch eine Art eines seltsam ungewdéhnlichen Phos-
phoreszierens, das keiner natiirlichen Beleuchtung mehr
entspricht, das auch nicht den Ausdruck einer wohl-
temperierten Farbengebung bedeutet und das dieser
geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von
hexenhaftem Spuk beimengt. Man beachte, dass an der
Stelle, die sie in einer der dunklen unteren Ecken im
Mittelgrund des Bildes einnimmt, zwischen einem Mann
in dunkelrot und dem véllig schwarz gekleideten Haupt-
mann dieses exzentrische Licht um so lebhafter wirkt,
als der Kontrast mit seiner Umgebung ein lebhafter ist,
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und dass ohne eine ganz besondere Vorsicht diese Neben-
quelle des Lichtes geniigt hiitte, das ganze Bild in Un-
ordnung zu bringen.

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens, dem,
gleichviel ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit,
doch nur eine Statistenrolle zugedacht war, und das so-
zusagen die erste Rolle an sich gerissen hat? Ich iiber-
nehme es nicht, die Erkldrung dafiir zu geben. Andere
schon und geschicktere als ich, haben nach der Natur
dieser Gestalt gefragt, wer sie sei und was sie da mache,
und haben doch eine befriedigende Antwort auf diese
Fragen nicht gefunden.

Das eine nur wundert mich, dass man mit Rem-
brandt argumentiert, als ob er selbst ein Mann der
logischen Griinde gewesen sei. Man ergeht sich in Be-
wunderung iiber die Neuheit, die Originalitit, die Frei-
heit von jedem Regelzwang, und den grossen Zug person-
licher Inspiration, die in diesem wagemutigen Werk zum
Ausdruck kommen und die, wie so gut gesagt worden
ist, dessen grossen Zauber ausmachen; und gerade die
feinste Bliite solcher regelbefreiten Einbildungskraft will
man dann einem Examen der Logik und der reinen Ver-
nunft unterwerfen. Und wie, wenn auf alle diese miissigen
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge, die
solch letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben,
Rembrandt antworten wiirde: ,Dieses Kind ist ein Kind
meiner Laune, weder seltsamer noch unwahrscheinlicher
als viele andere in meinen Bildern und Radierungen.
Ich habe sie als schmale Lichtquelle zwischen grosse
Schattenmassen gesetzt, weil ihre kleine Gestalt sie noch
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schillernder erscheinen lisst, und weil ich eine der dunklen
Ecken meines Bildes mit solchem Lichtblitz aufhellen
wollte. Ubrigens ist sie angezogen, so wie gewdhnlich
meine Frauengestalten angezogen sind, ob gross oder klein,
ob jung oder alt; und der gleiche Typus kehrt wiederholt
ganz #hnlich in meinen Werken wieder. Ich liebe alles,
was glinzt; und darum habe ich sie in glinzende Stoffe
gekleidet. Und was das phosphoreszierende Licht an-
langt, iiber das man sich hier wundert, widhrend es uber-
all sonst unbeachtet durchgeht, so ist das in seinem farb-
losen Glanze und in seiner iibernatiirlichen Erscheinung
das Licht, das ich fiir gewohnlich meinen Gestalten gebe,
wenn ich sie lebhaft beleuchten will.* — Und miisste
nicht eine solche Antwort selbst die befriedigen, die am
schwersten sich zufrieden geben? So dass er zum Schluss,
nachdem ihm das Recht der Anordnung belassen wire,
nur noch iiber einen einzigen Punkt uns Aufkldrung zu
schaffen hitte: {iber die Art und Weise, wie er das Bild
behandelt, iiber seine Technik.

Wir kennen die Wirkung, die die ,Nachtwache“ bei
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief. Dieser denk-
wiirdige Versuch ist weder verstanden noch gewiirdigt
worden. Er machte viel von sich reden, mehrte Rem-
brandts Ruhm in den Augen seiner treuen Bewunderer
und kompromittierte ihn in den Augen derer, die ihm
nur mit Anstrengung gefolgt waren, und die auf
diese entscheidende Tat gewartet hatten. So liess ihn
das Bild im Licht eines seltsamen Malers und eines
zweifelhaften Meisters erscheinen. Es teilte die Leute
von Geschmack in zwei Lager, je nachdem ein leiden-
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schaftliches Temperament oder ein kiihler Verstand
sie beherrschte. Man sah es an als ein vollig neues,
aber heikles Ereignis, das ihm viel Lob, aber auch
viel Tadel eintrug, und das im Grunde doch niemand
wirklich beruhigt hat. Wenn wir die Urteile kennen,
die seine Zeitgenossen, seine Freunde und seine
Schiiler iiber dieses Werk gefillt, so gewahren wir,
dass die Meinungen nicht merklich gewechselt haben
seit 200 Jahren, und dass wir nahezu dasselbe wieder-
holen, was dieser grosse Neuerer zu seinen Lebzeiten
hatte héren konnen.

Der einzige Punkt, in dem die Meinungen, besonders
in unseren Tagen, zusammentreffen, betrifft die Farbe
des Bildes, die man blendend und unerhért genannt hat,
und die Ausfithrung, die man iiberein gekommen ist,
souverdn zu finden. Hier aber wird die Frage dusserst
empfindlich. Wir miissen die gangbaren Wege verlassen,
miissen unseren Weg durch Dickicht suchen und miissen
vom Handwerk sprechen.

Wire Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne
Kolorist, so wiirde man niemals den Fehler begangen
haben, ihn fiir einen solchen zu halten; und doch wire
nichts leichter als nachzuweisen, warum er es nicht
ist; aber es leuchtet ein, dass seine Palette sein ge-
wohnliches und miéchtigstes Ausdrucksmittel ist; und
dass er in seinen Radierungen, wie in der Malerei, sich
noch besser mit der Farbe auszudriicken weiss, als mit
der Zeichnung. Rembrandt ist also, und zwar mit gutem
Recht, unter die gréssten Koloristen einrangiert worden,
die es je gegeben hat. So dass das einzige Mittel, ihm
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die gebiihrende Stellung zu geben, und das heraus-
zuschidlen, was ihm allein eigen ist, darin besteht,
die Unterschiede klarzustellen, die ihn von den be-
kannten grossen Koloristen trennen, und Klarzulegen,
worauf die tiefe und ausschliessliche Originalitit seiner
Farbengebung beruht,.

Man sagt von Veronese, von Correggio, von Titian,
von Giorgione, von Rubens, von Velasquez, von Franz
Hals und von Van Dyck, dass sie Koloristen sind, weil
sie in der Natur die Farbe noch feiner gewahren, als
die Form, und weil sie noch vollkommener malen als
zeichnen. Gut malen bedeutet nach ihrem Vorbild die
Nuance frei und reich zu fassen wissen, sie gut auf
der Palette auswdhlen, und sie gut auf der Leinwand neben
einander stellen. Ein Teil dieser komplizierten Kunst wird
im Prinzip von einigen ganz bestimmten physiologischen
Gesetzen beherrscht. Der grosste Teil aber ist das Er-
gebnis der Fihigkeiten, der Gewohnheiten, der Instinkte,
der Launen und der Feinfiihligkeiten jedes einzelnen
Kiinstlers. Es liesse sich iiber dieses Thema mancher-
lei sagen, denn allzugern sprechen die, die unserer Kunst
fremd sind, von der Farbe, ohne doch irgend etwas
davon zu verstehen, wihrend noch nie, soviel ich weiss,
die Leute des eigentlichen Handwerks das Wort dazu
ergriffen haben.

Fiihrt man die Frage auf ihre einfachsten Elemente
zuriick, so ldsst sie sich in folgender Weise formulieren:
Farben auswihlen, die in sich schén sind, und sie zu-
sammenstellen in gliicklichen, geschickt gewihlten und
reinen Harmonieen. Ich kiénnte noch hinzufiigen, dass
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die Farben tief oder licht sein konnen, farbenfroh, oder
aber neutral und dumpf; rein, also nah an der Spektral-
farbe, oder aber nuanciert und gebrochen, wie man das
in der technischen Sprache nennt, schliesslich auch
Triger der verschiedensten Licht-Valeurs (und ich habe
schon an anderer Stelle gesagt, was darunter zu ver-
stehen ist); — und alles das ist Sache des Temperaments,
der personlichen Neigung und auch der Konvention.
Rubens, dessen Palette nur iiber eine geringe Zahl von
Farben verfiigt, der aber den reichsten Gebrauch von
den Spektralfarben macht und dessen Farben-Skala die
ganze Farbenreihe vom wahren Weiss bis zum wahren
Schwarz umfasst, weiss, wenn notig, sehr wohl die
grosste Beschrinkung zu iiben, und weiss seine Farbe
zu brechen, sobald es ihm darauf ankommt, die Wirkung
zu ddmpfen. Veronese, der ganz anders vorgeht, beugt
sich nicht weniger, als Rubens den Erfordernissen der
Umstinde; nichts farbenprachtigeres als gewisse Decken-
gemilde des Palais Ducal, nichts reineres in dem Ge-
samteindruck als die Mahlzeit bei Simon im Louvre.
Auch bedarf es durchaus nicht einer grossen Zahl von
Farben, um einen grossen Koloristen auszumachen. Es
gibt Kiinstler, wie das Beispiel des Velasquez zeigt, die
ganz vortrefflich in Farbe zu gestalten wissen mit den
an sich freudlosesten Farben. Schwarz, Grau, Braun,
Weiss mit grauer Schattierung, wie viele Meisterwerke
sind nicht schon mit diesen wenigen Farbtonen ge-
schaffen worden. Es geniigt in solchem Fall, dass die
Farbe nicht aufdringlich sei, zart oder michtig, je nach-
dem aber mit entschlossener Hand aufgetragen von
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einem Kiinstler, der die Nuance zu fithlen und zu
werten weiss. Derselbe Kiinstler weiss, wenn es ihm
gefillt, seine Ausdruksmittel zu vermannigfaltigen oder
aber zu beschrinken. Der Tag, an dem Rubens mit
Schwarzbraun in allen seinen Abschattierungen das
Abendmahl des heiligen Franz von Assisi malte, dieser
Tag war, was seine Farbengebung anlangt, einer der best
inspirierten seines Lebens.

Schliesslich — und das ist der Zug, den wir ganz
besonders beherzigen miissen in dieser mehr als summa-
rischen Definition — ist ein Kolorist im eigentlichen

Sinne des Wortes ein Maler, der den Farben seiner
Farbenskala, welcher Art sie auch immer sei, ob reich
oder arm, gebrochen oder rein, kompliziert oder einfach,
ihre eigentliche Wesentlichkeit, ihren Klangwert und ihren
Charakter zu wahren weiss, und zwar iiberall und unter
allen Bedingungen, im Schatten, im Halbschatten, und bis
hinein in das hellste Licht. Hier vor allen Dingen
liegt der Punkt, in dem die Schulen und die Kiinstler
sich unterscheiden. Man nehme irgend einen anonymen
Meister, man beachte, welche Eigenschaften die Lokal-
farbe aufweist, wie sie sich im Licht verhilt, ob sie im
Halbschatten die gleiche bleibt, ob sie im dunkelsten
Schatten ihren Charakter bewahrt, und man wird mit
Sicherheit sagen konnen, ob diese Malerei das Werk
eines Koloristen ist oder nicht, und welcher Epoche,
welchem Land und welcher Schule es angehort.

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische
Sprache eine allgemein gebrduchliche Formel, die es
gut sein wird, zu nennen. Jedesmal, wo die Farbe
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allen Einfliissen von Licht und Schatten untersteht,
ohne irgend etwas von ihren wesentlichen Eigenschaften
zu verlieren, so sagt man, dass Schatten und Licht ,der
gleichen Familie angehdren“; was also besagen will, dass
beide unter allen Umstinden eine greifbare Verwandt-
schaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen. Die Art,
die Farbe zu verstehen, kann sehr verschieden sein.
Von Rubens zu Giorgone, von Velasquez zu Veronese,
gibt es Unterschiede, die Beweise sind fiir die unge-
heuere Elastizitit, die in der Malerei liegt und fiir die
erstaunliche Freiheit, deren das Genie sich bedienen darf,
ohne doch das Ziel zu verdndern; ein Gesetz aber ist
ihnen allen gemein, und wird von ihnen allen, aber auch
nur von ihnen beobachtet, in Venedig, wie in Parma,
in Madrid, wie in Antwerpen und in Haarlem: eben
jene Verwandtschaft von Schatten und Licht und die
Identitdit der Lokalfarbe inmitten aller Zufilligkeiten
des Lichtes.

Und ist dies nun die Art, wie Rembrandt malt?
Ein einziger Blick auf die ,Nachtwache“ geniigt, um
uns vom Gegenteil zu iiberzeugen.

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben,
zwei Rots und einem tiefen Violett, und mit Ausnahme
von ein oder zwei blauen Glanzlichtern, werden wir in
diesem farbenarmen und tiefen Bild nichts gewahren,
das irgendwie an Palette und gewdhnliche Methode
irgend eines der bekannten Koloristen erinnert. Die
Képfe haben eher den Schein, als die eigentliche Farbe
des Lebens. Sie sind rot, weinfarben oder blass, ohne
doch jene wahrhaftige Bldsse zu zeigen, die Velasquez



seinen Bildern gibt, oder jene vollbliitigen, gelblichen,
grauen oder purpurnen Schattierungen, die Franz Hals
mit soviel Feinheit einander gegeniiberstellt, wenn er
die Temperamente seiner Gestalten eingehend charakteri-
sieren will. Im Anzug, in der Frisur, in der so mannig-
faltigen und reichen Ausstaffierung seiner Gestalten,
ist die Farbe weder exakter noch auch ausdrucksvoller,
als die Form selbst. Wo ein Rot auftaucht, da ist es
ein seiner Natur nach ziemlich derbes Rot, das den
stofflichen Charakter von Seide, Tuch, und Atlas nur
unvollkommen auszudriicken weiss. Der Mann, der
seine Flinte lddt, ist von Kopf zu Fuss, von seinem
Filzhut ab bis zu seinen Schuhen, in rot gekleidet.
Aber haben die charakteristischen Eigentiimlichkeiten
dieses Rot, seine Natur, seine Stofflichkeit, all das was
ein wahrer Kolorist wiederzugeben niemals versdumt
haben wiirde, haben sie Rembrandt auch nur einen
einzigen Augenblick zu beschiftigen vermocht? Man
hat gesagt, dieses Rot sei im Schatten wie im Licht
wunderbar konsequent; wihrend ich glaube, dass niemand,
der wirklich mit Farbe umzugehen weiss, diese Ansicht
teilen kann, und das weder Velasquez, noch Veronese,
noch Titian, noch Giorgine, Rubens gar nicht zu nennen,
diese Art der Farbengebung gebilligt haben wiirden.
Ich behaupte, dass niemand mir wird sagen koénnen,
wie der Leutnant eigentlich angezogen ist, und welche
Farbe seine Kleidung hat. Ist es ein Weiss, das mit
Gelb abschattiert ist, oder ein Gelb, das nach Weiss
hin sich entfirbt? In Wahrheit sollte diese Gestalt
das Hauptzentrum des Lichts bilden, daher sie Rembrandt
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in Licht gekleidet hat, was sehr wirksam fiir den Licht-
effekt aber sehr riicksichtslos fiir die Farbe ist.

Und hier ist nun der Punkt, wo Rembrandt an-
fingt, sich zu verraten, denn fiir einen Koloristen gibt
es kein abstraktes Licht. Das Licht an sich ist nichts:
es ist ein Ergebnis von verschieden beleuchteten und
verschieden strahlenden Farben, je nach der Natur der
Strahlen, die sie absorbieren, oder reflektieren. Ein
dunkler Farbenton kann ausserordentlich leuchtkriftig
sein; von einem hellen Farbenton kann das Gegenteil
gelten. Es gibt keinen Kunstjinger, der das nicht
wiisste. Bei dem Koloristen also ist das Licht aus-
schliesslich ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe,
und dieses Licht vermihlt sich so innig mit der Farbe,
dass bei ihnen Licht und Farbe nur noch eines be-
deuten. Nichts von alledem in der Nachtwache. Die
Farbe verschwindet im Licht, wie im Schatten. Die
Schatten sind schwirzlich, das Licht weisslich. Farben-
reiche und farblose Partieen lésen einander ab; so er-
halten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz, so
werden die Schatten von tiefem Dunkel verschluckt.
Es sind eher Valeurunterschiede, als Farbenkontraste.
Daher ein guter Stich, eine gute Zeichnung, die Litho-
graphie von Mouilleron und selbst eine Photographie
eine genaue Vorstellung von der angestrebten Wirkung
des Bildes geben; daher jede Schwarzweiss-Reproduktion
das Bild in allen seinen Werten wiedergibt.

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen, dass
es nicht der Kolorismus ist, so wie man ihn fiir ge-
wohnlich versteht, der die eigentliche Tat Rembrandts
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bedeutet, und dass wir anderswo nach dem Geheimnis
seiner wahren Macht und nach dem eigentlichen Aus-
druck seines Genies werden suchen miissen. Rembrandt
ist in allen Dingen ein grosser Meister der Abstraktion,
dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der Aus-
sonderung werden fassen konnen. Wenn wir mit einiger
Sicherheit zunichst all das feststellen was er nicht ist,
wird es uns vielleicht gelingen, sein eigentliches Wesen
genau zu bestimmen.

Ist er ein grosser Techniker? Sicherlich ja. Er-
gibt ein Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen
Werken und mit den Werken der ganz grossen Virtuosen,
dass wir hier eine wirklich gute Malerei vor uns haben?
Ich glaube es nicht, und ich meine, dass hier Miss-
verstdndnisse vorliegen, die es gut widre aufzukldren.

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe,
ist die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang, der den
Augenempfindungen und den Vorgédngen im Gehirn ent-
spricht, und der aus ihnen sich ergibt: ein gut gebauter
Satz, ein gliicklich gewihltes Wort, sie sind das un-
mittelbare Zeugnis fiir das, was der Schriftsteller hat
sagen wollen und fiir die Absicht, die ihn bestimmte,
es so und nicht anders zu sagen. Gut malen bedeutet
daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe ge-
stalten, und die Art, wie die Hand arbeitet, ist ledig-
lich der endgiiltige Ausdruck der Absichten des Malers.
Betrachten wir die Kiinstler, die ihrer selbst sicher
sind, so werden wir gewahren, wie gehorsam ihre Hand,
wie bereit sie ist, dem Diktat des Geistes willig zu
folgen und welche Nuancen von feinster Empfindung,
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von Leidenschaftlichkeit, von Feinheit und wvon Tiefe
des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen, mag
diese nun den Meissel, den Pinsel oder die Radiernadel
fithren. Jeder Kiinstler hat seine Art zu malen, wie
er seine Statur hat und seine Hand, und Rembrandt
entgeht diesem allgemeingiiltigen Gesetz so wenig, wie
irgend ein anderer. Awuch er malt auf seine Art, und
diese Art ist eine ganz vorziigliche. Man konnte sagen,
dass er so malt, wie kein anderer, weil er anders als
alle anderen fiihlt, sieht und will.

Wie ist nun die Technik in dem Bilde, das uns
hier beschiftigt? Weiss er einen Stoff gut zu behan-
deln? Nein. Weiss er in geistvoll lebendiger Weise
die Falten und Briiche einer Gewandung, deren Eigen-
heiten und deren Gewebe wiederzugeben? Sicherlich
nein. Wenn er eine Feder an einen Filzhut legt, gibt
er dann dieser Feder die Leichtigkeit, das Schwebende,
die Grazie, die wir bei van Dyck oder bei Hals oder
bei Velasquez bewundern? Weiss er mit einigen leuch-
tenden Punkten auf mattem Grund die sozusagen mensch-
liche Physiognomie eines gutsitzenden, gut getragenen
Anzuges in seiner Form und mit dem Gefiihl fiir den
darunter befindlichen Korper wiederzugeben? Weiss er
in wenigen summarischen Pinselstrichen, in denen die
aufgewandte Miihe der Bedeutung des Gegenstandes ent-
spricht, eine Spitze wiederzugeben; oder Schmuckstiicke
und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen?

In der ,Nachtwache® sehen wir gemalte Degen,
Flinten, Partisanen, polierte Helme, damaszierte Hals-
schilde, Stulpenstiefel, Schnallenschuhe, eine Hellebarde
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mit blauseidenem Band, eine Trommel und Lanzen.
Und nun stelle man sich vor, mit welcher Leichtigkeit,
mit welcher Selbstverstindlichkeit, und wie glaubhaft
sicher, ohne jedes absichtliche Unterstreichen, Rubens,
Veronese, van Dyck, selbst Titian und schliesslich
Franz Hals, dieser geistreiche Techniker ohnegleichen,
all diese Nebendinge summarisch bezeichnet und glinzend
herausgebracht haben wiirden. Und diirfen wir wirklich
sagen, dass Rembrandt all diese Dinge hier gut be-
handelt hat? Man betrachte nur, denn es bedarf der
Beweise in dieser auf die Spitze getriebenen Erdrterung,
die Hellebarde, die der kleine Leutnant Ruytenbruch in
seinem steifen Arm hélt; man betrachte die Verkiirzung
der Waffe, man achte besonders auf die flatternde Seiden-
quaste, und man sage mir dann, ob ein Maler von
solchem Rang sich erlauben darf, einen Gegenstand,
der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt
hdtte hervorwachsen sollen, so schwerfillig wiederzu-
geben. Man achte auf die geschlitzten Armel, von
denen man soviel Aufhebens macht, auf die Manschetten
und die Handschuhe; man achte auch auf die Hinde.
Und man sehe, wie hier in gewollter und nicht gewollter
Nachlassigkeit die Form betont, die Verkiirzung zum
Ausdruck gebracht ist. Der Auftrag ist dick, schwer-
fallig, beinahe ungeschickt und zaghaft. Man méchte
meinen, er sei voller Fehler. Die Pinselstriche quer
gesetzt, wo sie der Linge nach laufen sollten, gerade
gesetzt, wo jeder andere, als er, sie in Halbkreisform

gebracht hitte, daher sie die Form eher verwirren, als
bestimmen.

Fromentin, Meister von ehemals. 22
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Uberall gibt es helle Flecken, d. h. an falscher
Stelle unnotig und unrichtig wirkende Accente. Eine
Verdickung des Auftrages, die doch lediglich zu Uber-
treibungen fiihrt, Unebenheiten, die lediglich durch das
Bediirfnis gerechtfertigt werden, dem Licht eine gewisse
Bestindigkeit zu geben, und durch das in seiner neuen
Methode liegende Erfordernis, lieber auf unebenem, als
auf glattem Grunde zu arbeiten; Reliefs, die den Schein
der Wahrhaftigkeit annehmen wollen und doch nicht
kénnen, die das Auge in Verwirrung setzen und die als
originelle Technik gelten; halbe Andeutungen, die doch
als Unterlassungssiinden anmuten, und Vergesslichkeiten,
die als Mangel an Konnen erscheinen. In all den zu-
meist in die Augen fallenden Partieen verrit sich eine
konvulsivische Hand, eine Art von Verlegenheit, das
rechte Wort zu finden, eine Heftigkeit des Ausdrucks
und eine Unruhe in der Mache, die in lebhaftestem
Widerspruch steht zu dem geringen Resultat an wirk-
lich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe
toter Unbeweglichkeit. Aber man soll mir das alles
nicht aufs Wort glauben. Man sehe sich anderswo um,
vor guten und lehrreichen Werken ernsthafter und geist-
voller Kiinstler; man betrachte nach einander die Ar-
beiten einer flinken und einer griindlichen Technik:
fertige Werke und Skizzen; und man kehre dann zuriick
vor die ,Nachtwache* und vergleiche alsdann. Und
weiter: man wende sich an Rembrandt selbst, wenn er
ganz er selbst ist, frei mit seinen Ideen, frei in seiner
Technik, wenn seine Phantasie arbeitet, wenn er be-
wegt ist, nervés ohne Uberreiztheit und wenn er als
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der Herr seines Gegenstandes, der Herr seiner Gefiihle
und seiner Sprache den letzten Grad seines Konnens
und seiner Tiefe erreicht. Es gibt Momente, wo Rem-
brandt mit den ersten Meistern Schritt hilt in seiner
Technik; wo er seine Technik bis zur Hohe seiner sonstigen
Begabung hinaufhebt; und zwar immer dann, wenn sie
eine vbllige Natiirlichkeit erreichen will, oder wenn sie
durch das Interesse an einem Gegenstand der gestalten-
den Phantasie zu hoherem Leben gesteigert wird. Von
solchen Fillen aber abgesehen, und so auch bei der
Nachtwache, haben wir nur einen Rembrandt vor
Augen, der als ein Kompromiss erscheint zwischen der
Doppelnatur seines Geistes und der Geschicklichkeit
seiner Hand.

Zum Schluss komme ich zu dem Punkt, dem un-
streitig das grosste Interesse zukommt, zu dem gewaltigen
Versuch Rembrandts nach einer neuen Richtung hin;
ich meine die Gestaltung in grossem Massstab jener
Art zu sehen, die ihm eigen, und die man das Hell-
dunkel genannt hat.

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr moglich.
Was man hier Rembrandt zuschreibt, das gehort wirk-
lich ihm an. Zweifellos ist das Helldunkel die natiir-
liche und notwendige Ausdrucksform seiner Eindriicke
und seiner Ideen. Andere als er noch haben sich ihrer
bedient; keiner aber hat sie je so dauernd und so geist-
voll zu handhaben gewusst. Es ist die Ausdrucksform
par excellence aller Mysterie, die verhiillteste, geheimnis-
vollste, die reichste in Andeutungen und Uberraschungen,

die es in der Malersprache gibt. Mehr als irgend eine
22*
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andere ist sie die Ausdrucksform der intimen Sensationen
und Ideen; leicht, luftig, verschleiert und diskret. Den
verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber, sie regt
den Sinn fiir das Geheimnisvolle an, gibt der geistigen,
ideellen Schénheit einen neuen Charakter und dem
Forschen nach den letzten Dingen einen besonderen
Reiz. Sie weiss Traum und Ideal zum Ausdruck zu
bringen, alles was Gefiihl ist und Gemiitsbewegung,
alles Ungewisse, Unbestimmte und Unfassbare. Und
das ist der Grund, warum sie zu jener poetischen und
natiirlichen Atmosphédre geworden ist, in der das Genie
Rembrandts sich heimisch gefiihlt. In dieser Form, in
die er seine Gedanken gekleidet, wird der ganze Rem-
brandt in allem was tief und wahr ist in ihm uns ver-
stindlich werden. Und wenn ich ein so umfassendes
Gebiet tiefer erforschen wollte, anstatt es nur zu streifen,
so wirde sein tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie
von selbst aus dem Nebel des Helldunkels heraustreten:
aber ich will hier nur das sagen, was wirklich zu sagen
notwendig ist und ich hoffe, die Deutlichkeit des Bildes
wird darunter nicht zu leiden haben.

Im gewo6hnlichen und allgemein gebrduchlichen Sinne
bedeutet das Helldunkel die Art, die Atmosphére sicht-
bar werden zu lassen und einen Gegenstand so zu malen,
wie das umhiillende Licht ihn erscheinen l&dsst.

[hr Ziel besteht darin, alle Erscheinungen von Licht,
Halbschatten und Schatten, alle Arten der Modellierung,
und die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten,
und damit bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der
einzelnen Form und Farbe eine gréssere Mannigfaltig-
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keit und Eigenheit, und einen grosseren Beziehungsreich-
tum zu verleihen. Den Gegensatz dazu bildet eine naivere
und abstraktere Gestaltung, kraft deren die Gegenstidnde
so gebildet werden, wie sie sind, wenn von nahem und
ohne das Medium des Lichtes gesehen; mithin ohne
andere als die Linearperspektive, wie sie aus der Grossen-
abnahme der Gegenstinde und aus ihren Richtungs-
beziehungen zum Horizont folgt. Wer das Wort Luft-
perspektive gebraucht, der setzt damit schon etwas vom
Helldunkel voraus.

In der Malerei der Chinesen ist es vollig unbekannt.
Die Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne
dem ausgekommen, wie Van Eyck und alle Primitiven
in Flandern und in Italien beweisen. Und es ist kaum
nétig, hinzuzufiigen, dass wenn das Helldunkel dem Geist
der Freskomalerei auch nicht widerspricht, diese doch
sehr wohl ohnedem auskommen kann. In Florenz
setzt es spit ein, wie iiberall, wo die Linie den Vor-
tritt hat vor der Farbe. In Venedig tritt es erst von
Bellini ab in die Erscheinung. Wie es einer ganz per-
sonlichen Art zu fiihlen entspricht, so ldsst es auch
innerhalb der verschiedenen Schulen nirgends eine dem
sonstigen Fortschritt analoge Entwicklungsstetigkeit er-
kennen. So geht es in Flandern, nachdem in Memling
eine Ahnung davon bereits zu Tage getreten war, wieder
fur ein halbes Jahrhundert verloren. Von den Flamen,
die von Italien zuriickkehren, und die dort mit Michel-
angelo und Raphael vertraut waren, hatten nur wenige
es angenommen. Zur gleichen Zeit, wo Perugino und
Mantegna es als iiberfliissig ansahen fiir die Gestaltung
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des Ausdrucks ihrer abstrakten Ideen, und wo sie daran
festhielten, sozusagen mit dem Grabstichel des Kupfer-
stechers oder dem des Goldschmieds zu malen und ihre
Farbe nach dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen
— zu dieser selben Zeit fand einer der Grossen, ein
Geistesgewaltiger, ein Mann der grossen Seele, fiir die
Weite und Tiefe seines Gefiihlslebens ein wunderbares
Ausdrucksmittel eben im Helldunkel; er fand darin das
Mittel, die Mysterien der Dinge durch ein Mysterium
wiederzugeben. Lionardo, mit dem man Rembrandt
verglichen hat, und nicht ohne Grund, wenn man an
all die Sorgen und Anstrengungen denkt, die sie beide
darauf verwendet, den geistigen Gehalt der Dinge in
die Form zu zwingen; Lionardo ist in der Tat inmitten
einer archaischen Periode einer der iiberraschendsten
Vertreter des Helldunkels. Folgen wir dem Laufe der
Zeiten, so gelangen wir in Flandern von Otto van Veen
bis zu Rubens. Und wenn Rubens ein sehr grosser
Maler des Helldunkels ist, obwohl er gewdhnlich lieber
in Hell, als in Dunkel malt, so ist es darum doch
nicht weniger richtig, dass erst Rembrandt dieser Form
der Malerei den endgiiltigen und absoluten Ausdruck ge-
geben; und zwar aus vielerlei Griinden und nicht nur
deswegen, weil er dem Hellen das Dunkle vorzieht.
In seiner Gefolgschaft bewegt sich die ganze holldndische
Schule vom Beginn des 17. bis mittenhinein in das
18. Jahrhundert, diese Schule, die so wunderbar reich
ist an Wirkungen des geddmpften und halben Lichts,
die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern gemein-
same Thema behandelt, und die nur deshalb ein SO
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reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet, weil sie
diese einmal angenommene Methode in einer Fiille
feinster Abwandlungen Zu vermannigfaltigen gewusst hat.

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere,
als Rembrandt, hie und da die strenge Herrschaft der
Gesetze des Helldunkels vergessen zu haben scheinen;
nur bei ihm allein ist solches Vergessen eine Unmog-
lichkeit. Er war es, der fir diese Malerei die Gesetze
redigiert, formuliert und verkiindet hat; und wenn man
in dem Moment seiner Entwickelung, wo der Instinkt
sehr viel stirker als der Verstand seine Handlungen
bestimmt, an die Mdglichkeit glauben will, dass Theorieen
ihn geleitet haben konnen, so kame der ,,Nacht-
wache® ein noch erhéhtes Interesse zu, weil sie dann
Charakter und Autoritit eines Manifestes annehmen
wiirde.

Alles einwickeln, alles umhiillen mit einem Bad
von Schatten, selbst das Licht darin aufgehen lassen,
damit es dann hinterher wieder daraus hervorleuchte,
damit es ferner und lichtkriftiger erscheine; finstere
Schattenkreise um helle Lichtzentren herumlegen,
am sie zu nuancieren, ihnen Tiefe geben, um sie
zu verdichten; trotzdem Dunkelheit und Halbdunkel
durchsichtig erscheinen lassen; den stirksten Farben
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben, die
sie nicht vollig schwarz erscheinen ldsst — all das be-
deutet die Grundlage und die Schwierigkeiten dieser
besonderen Kunst. Es braucht kaum gesagt zu werden,
dass es Rembrandt war, der vor allen anderen in dieser
Kunst sich hervortat. Er hat sie nicht erfunden, aber
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er hat sie zur Vollkommenheit gefiihrt, daher die Methode,
deren er sich hiufiger als irgend ein anderer bedient
hat seinen Namen triigt.

Man errit die Konsequenzen einer solchen Art,
die Wirklichkeit zu sehen, zu fiihlen und wiederzugeben.

Das Leben erhilt ein veriindertes Aussehen, die
Konturen werden weicher und verschwinden vollig, die
Farbe verfliichtigt sich. Die Modellierung, die keinerlei
starre Kontur mehr einschliesst, wird unsicherer in der
Linie, bewegter in der Form, und nimmt unter der Be-
handlung einer geschickten und bewegten Hand die
lebendigste und wahrste Gestalt an, weil ihr Leben
gleichsam ein doppeltes ist, das eine, das sie vom Maler
empfingt, und das andere, das ihr der Kiinstler aus der
Tiefe seines Innenlebens heraus mitteilt. Alles in allem
ist es die Kunst, ein Bild zu vertiefen, die Wahrheit
gleichzeitig ndher und ferner zu riicken, sie zu ver-
hiillen und doch wieder zur Geltung zu bringen, die
Wirklichkeit aufgehen zu lassen im geistigen Gehalt —
und das alles bedeutet Kunst und bedeutet die ,Kunst
des Helldunkels®,

Folgt nun aber aus dem Umstand, dass eine solche
Methode vielerlei Freiheiten gestattet, dass sie damit
nun auch von jeder Art Regelzwang befreit. Weder
eine gewisse Genauigkeit und Wahrheit der Form, noch
ihre Schénheit, noch auch die Dauerhaftigkeit der Farbe
konnten es vertragen, dass in der Art, die Dinge zu
sehen und wiederzugeben, allzuviele Prinzipien eine
Verinderung erleiden. Vielmehr haben die grossen
Italiener, nehmen wir z. B. Lionardo und Titian, WO
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sie viel Schatten und wenig Licht brauchten, um ein
Gefiihl auszudriicken, dadurch in keiner Weise der
Schionheit der Farbe, der Kontur und der ganzen Arbeit
Eintrag geschehen lassen. Es war, als sei die Materie
leichter, als sei der Ausdruck ihrer Sprache durch-
sichtiger und feiner geworden. Und diese Sprache ver-
lor dariiber nichts, weder an Reinheit, noch an Klar-
heit: vielmehr gewann sie nur an Wert, Durchsichtig-
keit, Ausdruck und Kraft.

Rubens hat nichts anderes getan, als durch zahllose
Kunstgriffe das, was ihm das Leben zu sein schien, zu
einer hoheren Gestaltung zu verkliren und umzubilden.
Und wenn seine Form nicht noch glatter und gefeilter
ist, so ist das sicherlich nicht die Schuld des Hell-
dunkels. Weiss Gott, welche Dienste diese unvergleich-
liche Hiille seiner Zeichnung geleistet hat. Was wire
er ohne sie, was hat er nicht alles ihr zu danken,
wenn er gut aufgelegt ist! Wer gut zeichnet, der
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe; und wer gut
malt, der malt um so besser, je mehr er dieses Hell-
dunkel herrschen ldsst. Eine Hand verliert nicht des-
halb ihre Form, weil sie in dunkle Farben gebadet ist.
Und so auch verliert eine Physiognomie damit nicht
ihren Charakter, biisst ein Gesichtsausdruck nicht seine
Ahnlichkeit ein. Jeder Stoff bewahrt sich, wenn auch
nicht seine Stofflichkeit, so doch seinen Schein, jedes
Metall behilt seine Politur und die seiner Stofflichkeit
eigene Dichte, jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton,
d. h. also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz ge-
wahrt. Jedes Ding nimmt eine andere Erscheinungs-
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form an und bleibt trotzdem wahr. Die Werke der
Schule von Amsterdam geben dafiir den Beweis. Bei
allen hollindischen Malern, bei allen Meistern, deren
gemeinsame und gebrduchliche Sprache das Helldunkel
ist, wirkt es im Sinne der Gestaltung einer geschlossenen,
vollkommenen und echten Malerei. Von den so malerisch
wahren Werken von Pieter de Hooch, von Ostade, von
Metsu, von Jan Steen bis zu den hoheren Eingebungen
von Titian, Giorgione, von Correggio und von Rubens,
iiberall sehen wir, wie Halbschatten und Schatten aus
dem Verlangen heraus gestaltet werden, den Gefiihlswert
der Dinge zum Ausdruck zu bringen, oder ihnen eine
gesteigerte Schonheit zu verleihen. Und nirgends fiilhren
sie ein Sonderleben neben der Architektonik der Linie,
neben der menschlichen Form, neben dem wahren Licht,
oder der wahren Farbe.

Rembrandt allein sieht, denkt und handelt in diesem
Punkt anders, als alle anderen; und ich habe also
nicht unrecht, diesem bizarren Genie die Mehrzahl
jener dusseren Gaben abzustreiten, die den meisten
grossen Meistern eigen sind, denn ich lege damit ledig-
lich und bis zur sinnfilligen Augenscheinlichkeit jene
dominierende Kraft bloss, die er mit niemand anders teilt.

Wenn man uns sagt, dass seine Palette alle Vor-
ziige der so reichen flimischen, spanischen und italien-
ischen Paletten aufweist, so habe ich die Griinde ge-
nannt, die uns berechtigen, daran zu zweifeln. Wenn
man uns sagt, dass seine Hand flink und gewandt ist,
geschickt, alles was gesagt klar zu sagen, dass ihre Be-
titigung eine spielende, ihre Gewandtheit eine glinzende
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und freie ist, sosollen wir nichts von alledem glauben, zum
mindesten nicht angesichts der ,Nachtwache“. Und wenn
man endlich von dem Helldunkel als von einer diskreten
und leichten Hiille gesprochen hat, die lediglich dazu
bestimmt ist, einfachste Ideen oder positive Farben
und klare Formen zu verschleiern, so gilt es zu unter-
suchen, ob da nicht wieder ein neuer Irrtum vorliegt,
und ob nicht Rembrandt nach dieser, wie nach jeder
anderen Richtung, das ganze System der bisherigen
Malerei iiber den Haufen geworfen hat. Wenn wir da-
gegen sagen horen, dass man in der Verzweiflung, ihn
zu klassifizieren, und mangels einer geeigneten Be-
zeichnung in unserem Wérterbuch, ihn einen Luminaristen
nennt, so frage man sich, was dieses barbarische Wort
bedeutet, und man wird gewahren, dass diese Ausnahme-
bezeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr
Richtiges zum Ausdruck bringt. Ein Luminarist wire
danach, wenn ich nicht irre, ein Mann, der das Licht
anders begreift, als es sonst begriffen wird, der ihm
eine ganz besondere Bedeutung beilegt, und der ihm
grosse Opfer bringt. Wenn dies der Sinn des neuen
Wortes ist, so ist Rembrandt mit einem Schlage end-
giiltig definiert und gleichzeitig gerichtet. Denn unter
dieser wenig gefilligen Form driickt dann das Wort
einen Gedanken aus, der schwer wiederzugeben ist:
einen wahren Gedanken, ein grosses Lob und eine Kritik.

Anldsslich der ,Anatomie®, einem Bild, das dra-
matisch sein wollte, und das es nicht ist, habe ich
darauf hingewiesen, welchen Gebrauch Rembrandt vom
Licht macht, wenn er es falsch verwendet. Da haben
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wir schon die Verurteilung des Luminaristen, wo er
sich verirrt. Weiter unten will ich zeigen, wie Rem-
brandt sich des Lichtes bedient, wenn er damit aus-
driicken will, was kein Maler der Welt mit bekannten
Mitteln ausgedriickt hat; und wir werden danach be-
urteilen kénnen, was aus dem Luminaristen wird, wenn
er mit seinem gedidmpften Licht die Welt des Wunder-
baren, die Welt des Innenlebens und des Ideals betritt;
und dass er dann keinem Meister der Welt mehr nach-
steht, weil keiner so wie er das Unsichtbare wiederzu-
geben gewusst hat. Die ganze Entwicklung Rembrandts
dreht sich also um dieses beharrende Ziel: ausschliesslich
zu malen und ausschliesslich zu zeichnen mittels des
Lichtes. Und alle die so verschiedenen Urteile, die
man iiber seine guten oder mangelhaften, zweifelhaften
oder unanfechtbaren Werke gefillt hat, lassen sich auf
diese einfache Frage zuriickfiihren: lag hier ein Grund
vor, das Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen,
oder nicht? Verlangte es der Gegenstand, erlaubte er
es — ja? — oder nein? Im ersten Falle entspricht die
Gestaltung des Werkes seinem Geist, und unfehlbar
wird es ein Meisterwerk sein. Im zweiten fallen Geist
und Gestaltung des Werkes auseinander, und nahezu
ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangelhaft. Man
mag noch so oft sagen, das Licht sei in der Hand Rem-
brandts wie ein wunderbar fiigsames, gehorsames In-
strument, dessen er vollig sicher ist. Man betrachte
die ganze Abfolge seiner Werke nur recht genau, von
dem Simeon im Haag bis zur Judenbraut im Museum
Van der Hoop und bis zum Matthius im Louvre, und
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man wird finden, dass dieser Verschwender im Licht
dieses Licht durchaus nicht immer so gestaltet hat, wie
es die Verhiltnisse erforderten, und nicht einmal so
wie er selbst es gewollt, dass es ihn beherrscht, geleitet
und bis zum Erhabenen inspiriert, dass es ihn zuweilen
zu Unmoglichkeiten verfiihrt und zuweilen verraten hat.

Sucht man die ,Nachtwache® aus dieser Neigung
des Malers zu erklidren, einen Gegenstand lediglich
durch Licht und Finsterniss auszudriicken, so hat das
Bild sozusagen keine Geheimnisse mehr. Alles, was -
uns stutzig machen konnte, klirt sich auf. Alle
Erscheinungen haben ihren guten Grund; selbst die
Fehler beginnen wir zu begreifen. Alle Unsicherheiten
der Malerei und der Zeichnung, die Unbesténdigkeit
des Tones, die Vieldeutigkeit des ganzen Eindrucks, die
Unsicherheit der Stunde, die seltsamen Gestalten, wie
sie aus dem Helldunkel heraus uns entgegenleuchten,
alles das ist hier das zufillige Ergebnis einer aller
Wahrscheinlichkeit und aller Logik zum Trotz ange-
strebten, an sich unnétigen Wirkung, deren Thema das
folgende war: einen wahren Vorgang mit einem unwahren
Licht zu beleuchten, einem Vorgang des Lebens den
idealen Charakter einer Vision zu verleihen. Man
suche nicht nach anderen L6sungen jenseits dieses
ausserordentlich kiithnen Vorsatzes, der den Zielen des
Meisters ldachelte, der mit der herkémmlichen Art der
Gestaltung in Widerspruch stand, der gangbaren Ge-
wohnheiten ein neues System, der Geschicklichkeit der
Hand die Verwegenheit des Geistes gegeniiberstellte,
und dessen Kiihnheit ihn sicherlich bis zu dem Tage
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in Atem hielt, wo, wie ich glaube, uniiberwindliche
Schwierigkeiten sich ihm entgegensteliten; denn wenn
Rembrandt einige von ihnen l6ste, so gibt es ihrer
doch noch eine gute Zahl, die er zu losen nicht im-
stande war.

Ich appelliere an alle die, die nicht ohne jeden
Vorbehalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister
glauben: Rembrandt hatte die Aufgabe eine Kompagnie
von Minnern in Waffen darzustellen; es war einfach
genug, uns zu sagen, was sie tun wollten; er hat dies
so nachldssig gesagt, dass man es noch immer nicht
verstanden hat, selbst nicht in Amsterdam. Er sollte
seinen Figuren Portrdtdhnlichkeit geben: es ist ihm nur
unvollkommen gelungen; er sollte charakteristische
Kostiime malen, sie sind zum grossen Teil unglaub-
wiirdig; er sollte einen malerischen Effekt erzielen, und
dieser Effekt ist derart, dass das Bild dadurch unleserlich
wird. Land, Ortlickeit, Zeit, Gegenstand der Darstellung,
Menschen und Dinge, alles das ist wie verschwunden
unter den wilden Phantastereien seiner Palette. Fiir
gewohnlich ist er gross in der Wiedergabe des Lebens,
ist er erstaunlich in der Kunst, Phantasiegebilde zu ge-
stalten, beruht sein griosstes und meisterliches Konnen
in der Wiedergabe des Lichts. Hier ist die Phantasie
an der unrechten Stelle; das Leben fehlt, und der
Gedanke kann uns fiir all das nicht entschddigen. Und
was das Licht anlangt, so fiigt es zu all diesem Unge-
fihr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu. Es ist
ibernatiirlich, beunruhigend, kiinstlich; es strahlt von
innen nach aussen, und l6st die Gegenstinde auf, die
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es erhellt. Ich sehe wohl viele Lichtquellen, aber ich
sehe nicht einen einzigen wirklich gut beleuchteten
Gegenstand; das Licht ist weder schon, noch wahr, noch
richtig motiviert. In der ,Anatomie® ist die Darstellung
des Todes vergessen iiber einem Spiel der Farben.
Hier biissen zwei der Hauptfiguren ihre Kdarperlichkeit,
ihre Individualitit und ihr menschliches Sein ein in
dem Glanz eines tollen Lichtes.

Wie kommt es doch, dass ein solcher Geist sich so
weit verirren konnte, dass er das, was er zu sagen hatte
iiberhaupt nicht, dass er dagegen genau das gesagt hat,
worum man ihn gar nicht gefragt hatte? Er, der doch
so klar ist, wenn notig, so tief, wo es darauf ankommt,
warum ist er hier weder tief noch klar? Hat er nicht,
so frage ich, besser gezeichmet und besser, selbst in
seiner Art, gemalt? Hat er nicht als Portriitist Portrits
gemacht, die hundertmal besser waren? Gibt das Bild,
das uns hier beschiftigt, eine auch nur annidhernd voll-
kommene Vorstellung von den Kriften dieses an Er-
findungsstirke so reichen Genies, wo es in voller Ruhe
sich selbst leben kann? Und schliesslich, wo ist all
der Gedankengehalt, der immer von dem Hintergrunde
des Wunderbaren sich abhebt? so, wie die Vision seines
Doktor Faust in einem blendenden Strahlenglanze er-
scheint. Wo ist er hier geblieben, all dieser Gedanken-
reichtum? Und wenn es keine Gedanken auszudriicken
gibt, wozu dann all der Glanz? Ich glaube, dass die
Antwort auf alle diese Fragen in den obigen Zeilen
gegeben ist, dafern diese irgendwelche Klarheit haben.

Vielleicht konnen wir in der Tat in diesem, aus
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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken, die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind, die sich indessen
widersprechen, und denen wir beinahe niemals gleich-
zeitig, zur selben Stunde, und im selben Werk begegnen:
den Denker, der nur ungern den von der Wahrheit ge-
steliten Anforderungen gerecht wird, widhrend er unver-
gleichlich ist, sobald keine Verpflichtung zur Wahr-
haftigkeit seine Hand hindert; und den Techniker, der
wunderbar wird, sobald das Visiondre ihn nicht stort.
Die ,Nachtwache“, die ihn an einem Tage verkorpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schirfsten
Ausdruck annimmt, wire also weder das Werk seines
Geistes, wo er frei, noch das Werk seiner Hand, wo
sie gesund war. In einem Wort, es wire nicht der
wahre Rembrandt; aber sehr gliicklicherweise fiir die
Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo; und
ich meine, dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan, wenn ich in weniger beriihmten und
doch weit iiberlegenen Werken die beiden Seiten dieses
grossen Geistes, eine nach der andern, in ihrem vollen
Glanze gezeigt haben werde.

XIV.

Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge-
l5stes Ritsel, wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen, die
sich gegenseitig stark im Wege sind. Ihre Kraft ist
nahezu gleich; ihre Bedeutung ldsst keinen Vergleich
zu, ihre Ziele aber stehen sich diametral gegeniiber.
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