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XIII.
Die Art der Aufstellung der „ Nachtwache " ist be¬

kannt . Sie hängt dem „ Bankett der Armbrustschützen ''

von Van der Heist gegenüber ; und was man auch
immer darüber gesagt hat , die beiden Bilder tun sich

gegenseitig keinen Eintrag . Sie stehen einander gegen¬
über , wie Tag und Nacht , wie die Verklärung der Dinge
dieser Erde , und wie ihre wörtliche , geschickte , bei¬

nahe gewöhnliche Nachahmung . Setzen wir den Fall,
sie seien ebenso vollkommen wie berühmt , so hätten
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen , das,
was La Bruyere die Konfrontation zweier Wahrheiten
nennt , von denen die eine der anderen Licht verleiht.
Weder heute , noch voraussichtlich sonst irgend wann,
will ich von Van der Heist handeln . Er war ein tüch¬

tiger Maler , um den wir Holland beneiden können ; zu

gewissen Zeiten da es an Malern jeder Art gebrach,
hätte er uns als Porträtist , und ganz besonders als

Maler grösserer repräsentativer Darstellungen in Frank¬

reich grosse Dienste leisten können ; aber was die rein

imitatorische Kunst der Darstellung des täglichen Lebens

anlangt , so hat Holland bessere Künstler gehabt . Und

wenn man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen
hat , so kann man ohne Nachteil Van der Heist den

Rücken kehren , um sich allein noch mit Rembrandt zu

beschäftigen.
Ich werde niemand überraschen , wenn ich sage,

dass die „ Nachtwache " keinerlei eigentlichen Zauber

besitzt ; und es ist das unter den wirklich guten Werken
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der Malerei eine Erscheinung ohne Beispiel . Sie weckt
unser Erstaunen , sie bringt uns ausser Fassung , sie
drängt sich uns gleichsam mit Gewalt auf , aber es fehlt
dem Bilde völlig jener unmittelbar einschmeichelnde
Reiz , der uns sofort gefangen nimmt , daher es auf den
ersten Eindruck nahezu ausnahmslos missfällt . In aller¬
erster Linie verstösst es gegen die Logik und die zur
Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges , das nach
Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der Idee
verlangt . Es ist etwas darin , das uns fühlen lässt , dass
Phantasie und Verstand nur halb befriedigt und dass
wir hier , mögen wir sonst uns noch so leicht gefangen
geben , nur langsam und nicht ohne lebhaften Wider¬
spruch uns unterwerfen werden . Verschiedene Um¬
stände , die nicht alle im Bilde selbst begründet sind,
tragen hierzu bei : die Belichtung , die niederträchtig ist;
der dunkle Holzrahmen , von dem die Malerei völlig er¬
stickt wird und der weder ihre mittleren Valeurs noch
ihre Skala von Metallglanz , noch auch ihre eindring¬
liche Macht zur vollen Geltung kommen , und der das
Bild noch rauchiger erscheinen lässt , als es schon ist.
Schliesslich aber und ganz besonders kommt die Enge
des Raumes in Betracht , der nicht gestattet , das Bild
in der gewollten Höhe anzubringen und der den ele¬
mentarsten Gesetzen der Perspektive zuwider uns nötigt,
das Bild vom gleichen Niveau aus und aus unmittel¬
barster Nähe zu sehen . Ich weiss sehr genau , dass
man allgemein der Meinung ist , dass im Gegenteil die
Aufstellung in vollster Übereinstimmung steht mit den
Anforderungen , die man an das Werk stellen soll ; und
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dass die Illusionskraft , die von dem so aufgestellten
Werk ausgeht , im Sinne der Bestrebungen des Malers

liegt . In diesen wenigen Worten liegt eine Fülle von

Widersinn . Ich kenne nur eine einzige Art , ein Bild

gut aufzuhängen , und diese beruht darin , dessen künst¬

lerischen Charakter zu bestimmen , aus ihm die Be¬

dürfnisse für dessen richtige Aufstellung herzuleiten,
und das Bild diesen Bedürfnissen entsprechend aufzu¬

hängen.
Ein Kunstwerk , ganz besonders aber ein Bild von

Rembrandt , kann niemals eine Täuschung bedeuten . Es

ist immer nur ein Produkt der gestaltenden Phantasie,
und gibt niemals die exakte Wahrheit wieder , kann aber

auch niemals deren Gegenteil bedeuten , und ist immer

streng geschieden von den Realitäten des äusseren Lebens

vermöge seines Gehaltes an fiktiven Werten . Die zum

grossen Teil fiktiven Personen , die sich in dieser be¬

sonderen Atmosphäre bewegen , und die der Maler für

unseren Blick in jene Ferne gerückt hat , da das Reich

der geistigen Welt einsetzt , sie könnten aus dieser

Atmosphäre nur heraustreten auf die Gefahr hin , den

Charakter zu verlieren , den ihnen der Künstler gegeben
und auf die weitere Gefahr hin , doch auch wieder nicht

das zu werden , als das man sie so zu Unrecht haben

möchte . Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe,
um einen Ausdruck der Theatersprache zu gebrauchen.
Diese Rampe ist schon ohnehin sehr schmal . Betrachten
wir das Bild , so gewahren wir , dass infolge einer etwas

gewagten Komposition die beiden vordersten , in die Seh¬

ebene des Rahmens gestellten Figuren kaum in jene
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Tiefe zurückgehen , wie es für den sorgfältig berechneten
Eindruck eines Helldunkel -Bildes notwendig wäre . Es
heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter
dieses seines Werkes , dessen Ziele , dessen Unsicher¬
heiten , dessen Mängel im Ausgleich der wirksamen
Kräfte völlig verkennen , wenn man es einer Prüfung
unterwerfen will , der allerdings Van der Heist , aber
unter welchen Bedingungen standhält . Ich füge hinzu,
dass jedes Bild seine Geheimnisse hat , dass es nur
das sagt , was es sagen will , dass es nur aus der Ferne
zu uns spricht , wenn es aus der Nähe nichts preisgeben
will , und dass jedes Bild schlecht hängt , wenn man es
zwingen will , seine Geheimnisse auszuliefern.

Bekanntlich gilt die Nachtwache , ob nun zu Recht
oder zu Unrecht , für ein nahezu unverständliches Bild,
und es ist das eines der Momente , das ihr grosses
Prestige ausmacht . Vielleicht hätte das Bild sehr viel
weniger von sich reden gemacht , wenn man nicht seit
zweihundert Jahren sich daran gewöhnt hätte , nach dem
Sinn des Bildes zu forschen , anstatt dessen Vorzügen
nachzugehen , und wenn man nicht die Manie gehabt
hätte , es als ein vor allen Dingen rätselhaftes Werk
anzusehen.

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt
ist , scheint mir zu genügen , um uns das Bild in seinem
buchstäblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen.
Zunächst sind Namen und Rang der Persönlichkeiten
bekannt , dank der Sorgfalt , die der Maler darauf ver¬
wandt hat , sie auf einer Kartusche im Hintergrund des
Bildes anzubringen , und das beweist , dass , wenn auch
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die Phantasie des Malers mancherlei umgestaltet hat,
das Bild seine erste Entstehung doch den Sitten und
Gebräuchen des damaligen Lebens verdankt . Es ist

richtig , dass wir nicht wissen , mit welchen Absichten
diese Männer sich zum Ausgang anschicken , ob sie zu
einem Schiessen , zu einer Parade , oder zu was sonst
immer ausrücken ; aber da hierin keinesfalls der Stoff

zu tiefen Geheimnissen liegen kann , so rede ich mir

ein , dass , wenn Rembrandt es unterlassen hat , hier deut¬
licher zu sein , er das entweder nicht gewollt oder nicht

gekonnt hat ; und damit würde sich dann eine Reihe

von Hypothesen auf die einfachste Weise aufklären,
entweder als etwas wie ein Unvermögen , oder als ein

freiwilliger Verzicht . Und was nun die Frage der Tages¬
zeit anlangt , die bedeutendste von allen und auch die

einzige , die vom ersten Tage ab hätte gelöst werden
können , so hätte es zu ihrer Beantwortung nicht erst

der Entdeckung bedurft , dass die ausgestreckte Hand

des Hauptmanns ihren Schatten auf einen Rock wirft.

Es hätte genügt , sich zu erinnern , dass Rembrandt das

Licht niemals anders behandelt hat , dass alle seine Dar¬

stellungen in eine Art von nächtlichem Dunkel getaucht
zu sein scheinen , dass stets der dämmernde Halbschatten
die Ausdrucksform seiner Poesie , das Ausdrucksmittel
seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt , und dass es in

seinen Porträts , in seinen Innendarstellungen , in seinen

Legenden , seinen Anekdoten , seiner Landschaft , in der

Radierung wie in der Malerei , dass es überall die Nacht

ist , mit der er den Tag gestaltet.
Und wenn man so mittels vergleichender Be-
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trachtung und mit Hilfe des gesunden Menschenver¬
standes seine Untersuchung anstellen wollte , so würde
man wohl noch eine ganze Anzahl weiterer Zweifel zu
heben imstande sein , und es bliebe dann zum Schluss
der Betrachtung nur der eine Punkt noch unaufgehellt:
die Notlage eines Geistes , der mit dem Unmöglichen
ringt , und die Unmöglichkeiten , die ein Vorwurf mit
sich bringt , der , wie es hier sein musste , sich zusammen¬
setzt aus unvollkommenen Realitäten und aus schlecht
motivierten Phantasieen.

Ich werde daher das tun , was man schon seit langem
hätte tun sollen : ich werde etwas mehr Kritik und etwas
weniger Exegese walten lassen . Ich werde die Rätsel,
die im Gegenstand der Darstellung liegen , beiseite
lassen , um mit all der erforderlichen Sorgfalt an die
Betrachtung einer Malerei zu gehen , die geschaffen ist
von einem Mann , der sich selten geirrt hat . Mit dem
Moment , wo dieses Werk uns dargestellt wird als der
letzte Ausdruck seines Genies und als der vollkommenste
Ausdruck seiner Kunst , hat man allen guten Grund,
eine so allgemein verbreitete Meinung sehr gründlich
und auf alle ihre Motive hin zu prüfen . Auch werde
ich , wie ich von vornherein betone , den technischen
Kontroversen , die die Erörterung notwendig machen
wird , nicht aus dem Wege gehen . Ich bitte von vorn¬
herein um Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig
pedantischen Ausdrucks , den ich oft anzuwenden ge¬
zwungen sein werde . Ich werde versuchen , klar zu
sein ; ich kann aber weder dafür gut stehen , mich so
kurz fassen zu können , als es wohl nötig wäre , noch
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auch vor allen Dingen die fanatischen Verehrer des

Werkes nicht vor den Kopf zu stossen . Wie allgemein

zugegeben wird , ist es nicht die Komposition , die den

Hauptvorzug des Bildes ausmacht . Der Vorwurf war
nicht von dem Maler selbst gewählt worden , und die

Art , wie er ihn zu behandeln gedachte , gestattete nicht,
dass die Anordnung eine spontan entstandene und durch¬

sichtige sei . Auch macht der ganze Vorgang den Ein¬
druck des Unbestimmten ; die Handlung ist gleich Null,
das Interesse am Vorgang mithin stark geteilt . Von

Anfang an macht sich ein Fehler geltend , der dem aller¬

ersten Erfassen des Vorwurfs anhaftet ; eine gewisse
Unentschlossenheit in der Art , ihn anzugreifen , an¬

zuordnen und zu gestalten . Die einen gehen , andere
machen Halt , der eine legt seine Muskete an , der andere
lädt die seine , ein anderer wieder gibt Feuer ; ein

Trommler , der seine Trommel rührt , scheint Modell zu

stehen für seinen Kopf ; ein theatralischer Standarten¬

träger , schliesslich eine Fülle von Figuren , die in der

Unbeweglichkeit von Porträts verharren . Was die Be¬

wegung anlangt , so glaube ich , damit die einzigen malerisch

wesentlichen Züge des Bildes bezeichnet zu haben.
Und genügt dies nun , um dem Bilde all den Gehalt

an Charakter , Anekdote und Lokaltreue zu geben,
den man von Rembrandt erwartete , da er eine Ort-

lichkeit und da er Dinge und Menschen seiner Zeit

malte ? Wenn Van der Heist , statt seine Armbrust¬

schützen sitzend darzustellen , ihnen in irgend welcher

beliebigen Tätigkeit Bewegung verliehen hätte , so dürfen

wir nicht zweifeln , dass er uns über die Art dieser Be-
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wegung die zuverlässigsten , wo nicht die feinsten Auf¬
schlüsse gegeben hätte . Und was Franz Hals anlangt,
so kann man sich leicht vorstellen , mit welcher Klarheit,
Ordnung und Natürlichkeit er den Vorgang gestaltet
haben würde , und dass er sich wieder voller Leben,
voller Erfindungskraft und gleichzeitig reich und gross¬
artig gezeigt hätte . Die von Rembrandt gewählte Ge¬
staltung ist daher durchaus gewöhnlich , und ich wage
zu behaupten , dass die Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ihm Schwäche der Gestaltungskraft vorgeworfen haben
müssen , die einen , weil die reine Linienführung unsicher,
zaghaft , symmetrisch , mager und eigentümlich unzu¬
sammenhängend erscheint ; die andern , die Koloristen,
weil diese löcherige , schlecht ausgefüllte Komposition
sich nicht zum Träger jener breit und reich gewählten
Farbe eignet , wie sie eine geschickte Palette zu hand¬
haben weiss . Rembrandt allein wusste , wie er mit den
besonderen Zielen , die er sich gesteckt , diesen Fehler
wieder gut machen konnte ; und die Komposition , mochte
sie nun gut oder schlecht sein , musste jedenfalls seinen
Plänen und Zielen genügen , denn dieses sein Ziel be¬
stand eben darin , in keiner Beziehung weder an Franz
Hals , noch an Grebber , noch an Ravesteyn , noch an Van
der Heist , noch an sonst irgend jemand zu erinnern.

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische
Erfindung in der allgemeinen Anordnung ; sollten viel¬
leicht die einzelnen Figuren , jede für sich genommen,
mehr von diesen Eigenschaften aufzuweisen haben ? Ich
kann keine einzige entdecken , die als eine wirklich gute
Malerei bezeichnet werden könnte.

Fromentin , Meister von ehemals . 21
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Was in die Augen springt , ist zunächst , dass zwischen
ihnen Missverhältnisse bestehen , die durch nichts motiviert
werden , und dass in einer jeden dieser Gestalten Un-
vollkommenheiten zu Tage treten , und sozusagen eine

Verlegenheit , ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen,
die durch nichts gerechtfertigt werden . Der Hauptmann
ist zu gross , der Leutnant zu klein , und zwar nicht
nur neben dem Hauptmann Kock , dessen gewaltige
Statur ihn erdrückt , sondern auch neben den Neben¬

figuren , deren Länge oder Fülle diesem wenig gut aus¬
sehenden jungen Mann das Aussehen eines Kindes ver¬
leihen , dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen ist.
Sieht man sie beide als Porträts an , so sind sie als
solche schlecht gelungen , von zweifelhafter Ähnlichkeit,
von schwacher Charakteristik ; was doch wiederum über¬
raschen muss von seiten eines Porträtisten , der im

Jahre 1642 seine glänzenden Proben als solcher bereits

abgelegt ; und was wohl als Entschuldigung und Er¬

klärung dienen kann dafür , dass der Hauptman Kock
sich später an den unfehlbaren Van der Heist gewandt
hat . Und ist der Mann , der seine Flinte lädt , besser
beobachtet ? Und wie steht es um die Figur die ihre
Flinte trägt zur Rechten , und wie um den Trommler?
Man möchte sagen , dass allen diesen Porträts die Hände
fehlen , so unbestimmt sind diese skizziert , so wenig
bedeutsam sind sie in ihrer Betätigung . Es folgt daraus,
dass alles , was sie halten : Muskete , Hellebarde,
Trommelstock , Lanze , Bannerstab , das all das schlecht
gehalten ist , und dass die Gebärde eines Armes aus¬
druckslos wird , wenn die Hand , die doch handeln soll,
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diese Gebärde nicht klar , deutlich und lebendig , energisch,
präcis und mit Geist zu Ende zu führen weiss . Von den
Füssen , die zum grossen Teil der Schatten verschlingt,
will ich gar nicht reden . Es sind solche Dinge nur die
selbstverständlichen Folgen des Verhüllungssystems , das
Rembrandt sich zu eigen gemacht hat . Es ist ein not¬
wendiges Ergebnis seiner Methode , dass eine einheit¬
lich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes ver¬
schlingt , und dass die Form darin verschwimmt , sehr
zum Nachteil der die Konstruktion bestimmenden
Punkte.

Brauche ich noch hinzuzufügen , dass es um die
Kostüme ähnlich steht , wie um den Ausdruck der Ge¬
stalten , dass sie nur ungefähr gesehen sind , bald barock
und wenig natürlich , bald steif und den Bewegungen
des Körpers widersprechend ? Man möchte von ihnen
sagen , dass sie nicht passen . Die Helme sind linkisch
aufgesetzt , die Filzhüte sind bizarr und sitzen schlecht
auf dem Kopf . Die Schärpen sitzen wohl am richtigen
Fleck , sind aber doch ohne rechtes Geschick geknotet.
Nichts von alledem , was die natürliche Eleganz , die
unvergleichlich ungezwungene Haltung , die gleichsam
überraschte und in der Bewegung der Gewandung
lebendig gestaltete Nachlässigkeit ausmacht , die Franz
Hals jedem Alter , jeder Statur , jedem Körperumfang
und jedem Stand zu geben weiss . Auch über diesen
Punkt erhalten wir keine genauere Aufklärung , so wenig
wie über manchen anderen . Man möchte sich fragen,
ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie zum
Ausdruck kommt , wie ein Bestreben , seltsam zu er-

21*
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scheinen , das doch so gar nicht liebenswürdig und gar
nicht überzeugend ist.

Einige Köpfe sind besonders schön . Die es nicht
sind , habe ich schon bezeichnet . Die besten , die einzigen,
darin die Hand des Meisters und das Gefühl eines Meisters
sich geltend machen , sind die , die aus den Tiefen der
Leinwand heraus ihr rätselhaftes Auge und den flackern¬
den Strahl ihres beweglichen Blickes auf uns zu richten
scheinen ; aber weder ihre Konstruktion noch die Seh¬
ebene , in der sie stehen , noch auch die Struktur ihres
Knochenbaus dürfen wir genauer untersuchen . Wir
müssen uns an die graue Blässe ihrer Gesichtsfarbe ge¬
wöhnen . Wir dürfen sie nur von weitem fragen , wie
sie auch nur von weitem uns ansehen , und wenn wir
wissen wollen , worin ihr Leben besteht , so müssen wir
sie betrachten , so wie Rembrandt will , dass man seine
menschlichen Gestalten betrachte , wir müssen ihnen lange
Zeit und aufmerksam auf die Lippen und in die Augen
schauen.

Bleibt noch eine Nebengestalt , die bisher aller Kon¬
jekturen gespottet hat , weil sie in ihren Zügen , in ihrer
Kleidung , ihrem bizarren Glanz und ihrem Missverhält¬
nis zum Ganzen das Geheimnisvolle , den romantischen
Geist , oder , wenn man will , den Widersinn des Bildes
zu verkörpern scheint . Ich meine jene kleine Person
mit dem Gesicht einer Hexe . Kindlich und ältlich zu¬
gleich , mit ihrem sonderbaren Kopfputz , mit ihrer perlen¬
durchsetzten Frisur , wie sie , man weiss nicht recht wes¬
halb , zwischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht
und wie sie an ihrem Gürtel einen ganz merkwürdigen
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weisser ; Hahn trägt , den man allenfalls auch für eine
Geldkatze halten könnte.

Welchen Grund auch immer dieses Figürchen haben

mag , sich in den Zug zu drängen , jedenfalls tut sie nicht,
als habe sie etwas mit den Menschen gemein . Sie ist
farblos und beinahe formlos . Ihr Alter bleibt zweifel¬
haft , weil ihre Züge nicht zu definieren sind . Sie hat
die Grösse einer Puppe , ihr Gang hat etwas automaten-
haftes . Sie erinnert an eine Bettlerin und ist doch wie
mit Diamanten besät , sie hat das Aussehen einer kleinen
Königin und ist doch wie mit Lumpen ausstaffiert . Man
möchte meinen , dass sie aus dem Judenviertel , vom
Trödelhandel , vom Theater oder vom Artistenvolk stammt
und dass sie , eine Traumgestalt , in der wunderbarsten
der Welten sich angezogen hat . Sie hat das flackernde
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen
Feuers . Je genauer man sie betrachtet , desto weniger
erfasst man die Feinheiten der Umrisse , die ihr körper¬
loses Dasein umhüllen . Schliesslich sieht man in ihr
nur noch eine Art eines seltsam ungewöhnlichen Phos¬
phoreszierens , das keiner natürlichen Beleuchtung mehr
entspricht , das auch nicht den Ausdruck einer wohl¬
temperierten Farbengebung bedeutet und das dieser
geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von
hexenhaftem Spuk beimengt . Man beachte , dass an der
Stelle , die sie in einer der dunklen unteren Ecken im
Mittelgrund des Bildes einnimmt , zwischen einem Mann
in dunkelrot und dem völlig schwarz gekleideten Haupt¬
mann dieses exzentrische Licht um so lebhafter wirkt,
als der Kontrast mit seiner Umgebung ein lebhafter ist,
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und dass ohne eine ganz besondere Vorsicht diese Neben¬
quelle des Lichtes genügt hätte , das ganze Bild in Un¬
ordnung zu bringen.

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens , dem,
gleichviel ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit,
doch nur eine Statistenrolle zugedacht war , und das so¬
zusagen die erste Rolle an sich gerissen hat ? Ich über¬
nehme es nicht , die Erklärung dafür zu geben . Andere
schon und geschicktere als ich , haben nach der Natur
dieser Gestalt gefragt , wer sie sei und was sie da mache,
und haben doch eine befriedigende Antwort auf diese
Fragen nicht gefunden.

Das eine nur wundert mich , dass man mit Rein¬
brandt argumentiert , als ob er selbst ein Mann der
logischen Gründe gewesen sei . Man ergeht sich in Be¬
wunderung über die Neuheit , die Originalität , die Frei¬
heit von jedem Regelzwang , und den grossen Zug persön¬
licher Inspiration , die in diesem wagemutigen Werk zum
Ausdruck kommen und die , wie so gut gesagt worden
ist , dessen grossen Zauber ausmachen ; und gerade die
feinste Blüte solcher regelbefreiten Einbildungskraft will
man dann einem Examen der Logik und der reinen Ver¬
nunft unterwerfen . Und wie , wenn auf alle diese müssigen
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge , die
solch letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben,
Rembrandt antworten würde : „ Dieses Kind ist ein Kind
meiner Laune , weder seltsamer noch unwahrscheinlicher
als viele andere in meinen Bildern und Radierungen.
Ich habe sie als schmale Lichtquelle zwischen grosse
Schattenmassen gesetzt , weil ihre kleine Gestalt sie noch
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schillernder erscheinen lässt , und weil ich eine der dunklen
Ecken meines Bildes mit solchem Lichtblitz aufhellen
wollte . Übrigens ist sie angezogen , so wie gewöhnlich
meine Frauengestalten angezogen sind , ob gross oder klein,
ob jung oder alt ; und der gleiche Typus kehrt wiederholt

ganz ähnlich in meinen Werken wieder . Ich liebe alles,
was glänzt ; und darum habe ich sie in glänzende Stoffe

gekleidet . Und was das phosphoreszierende Licht an¬
langt , über das man sich hier wundert , während es über¬
all sonst unbeachtet durchgeht , so ist das in seinem farb¬
losen Glänze und in seiner übernatürlichen Erscheinung
das Licht , das ich für gewöhnlich meinen Gestalten gebe,
wenn ich sie lebhaft beleuchten will . " — Und müsste
nicht eine solche Antwort selbst die befriedigen , die am
schwersten sich zufrieden geben ? So dass er zum Schluss,
nachdem ihm das Recht der Anordnung belassen wäre,
nur noch über einen einzigen Punkt uns Aufklärung zu
schaffen hätte : über die Art und Weise , wie er das Bild
behandelt , über seine Technik.

Wir kennen die Wirkung , die die „ Nachtwache " bei
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief . Dieser denk¬
würdige Versuch ist weder verstanden noch gewürdigt
worden . Er machte viel von sich reden , mehrte Rem-
brandts Ruhm in den Augen seiner treuen Bewunderer
und kompromittierte ihn in den Augen derer , die ihm
nur mit Anstrengung gefolgt waren , und die auf
diese entscheidende Tat gewartet hatten . So Hess ihn
das Bild im Licht eines seltsamen Malers und eines
zweifelhaften Meisters erscheinen . Es teilte die Leute
von Geschmack in zwei Lager , je nachdem ein leiden-
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schaftliches Temperament oder ein kühler Verstand
sie beherrschte . Man sah es an als ein völlig neues,
aber heikles Ereignis , das ihm viel Lob , aber auch
viel Tadel eintrug , und das im Grunde doch niemand
wirklich beruhigt hat . Wenn wir die Urteile kennen,
die seine Zeitgenossen , seine Freunde und seine
Schüler über dieses Werk gefällt , so gewahren wir,
dass die Meinungen nicht merklich gewechselt haben
seit 200 Jahren , und dass wir nahezu dasselbe wieder¬
holen , was dieser grosse Neuerer zu seinen Lebzeiten
hatte hören können.

Der einzige Punkt , in dem die Meinungen , besonders
in unseren Tagen , zusammentreffen , betrifft die Farbe
des Bildes , die man blendend und unerhört genannt hat,
und die Ausführung , die man überein gekommen ist,
souverän zu finden . Hier aber wird die Frage äusserst
empfindlich . Wir müssen die gangbaren Wege verlassen,
müssen unseren Weg durch Dickicht suchen und müssen
vom Handwerk sprechen.

Wäre Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne
Kolorist , so würde man niemals den Fehler begangen
haben , ihn für einen solchen zu halten ; und doch wäre
nichts leichter als nachzuweisen , warum er es nicht
ist ; aber es leuchtet ein , dass seine Palette sein ge¬
wöhnliches und mächtigstes Ausdrucksmittel ist ; und
dass er in seinen Radierungen , wie in der Malerei , sich
noch besser mit der Farbe auszudrücken weiss , als mit
der Zeichnung . Rembrandt ist also , und zwar mit gutem
Recht , unter die grössten Koloristen einrangiert worden,
die es je gegeben hat . So dass das einzige Mittel , ihm
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die gebührende Stellung zu geben , und das heraus¬
zuschälen , was ihm allein eigen ist , darin besteht,
die Unterschiede klarzustellen , die ihn von den be¬
kannten grossen Koloristen trennen , und klarzulegen,
worauf die tiefe und ausschliessliche Originalität seiner
Farbengebung beruht.

Man sagt von Veronese , von Correggio , von Titian,
von Giorgione , von Rubens , von Velasquez , von Franz
Hals und von Van Dyck , dass sie Koloristen sind , weil
sie in der Natur die Farbe noch feiner gewahren , als
die Form , und weil sie noch vollkommener malen als
zeichnen . Gut malen bedeutet nach ihrem Vorbild die
Nuance frei und reich zu fassen wissen , sie gut auf
der Palette auswählen , und sie gut auf der Leinwand neben
einander stellen . Ein Teil dieser komplizierten Kunst wird
im Prinzip von einigen ganz bestimmten physiologischen
Gesetzen beherrscht . Der grösste Teil aber ist das Er¬
gebnis der Fähigkeiten , der Gewohnheiten , der Instinkte,
der Launen und der Feinfühligkeiten jedes einzelnen
Künstlers . Es Hesse sich über dieses Thema mancher¬
lei sagen , denn allzugern sprechen die , die unserer Kunst
fremd sind , von der Farbe , ohne doch irgend etwas
davon zu verstehen , während noch nie , soviel ich weiss,
die Leute des eigentlichen Handwerks das Wort dazu
ergriffen haben.

Führt man die Frage auf ihre einfachsten Elemente
zurück , so lässt sie sich in folgender Weise formulieren:
Farben auswählen , die in sich schön sind , und sie zu¬
sammenstellen in glücklichen , geschickt gewählten und
reinen Harmonieen . Ich könnte noch hinzufügen , dass
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die Farben tief oder licht sein können , farbenfroh , oder
aber neutral und dumpf ; rein , also nah an der Spektral¬
farbe , oder aber nuanciert und gebrochen , wie man das
in der technischen Sprache nennt , schliesslich auch
Träger der verschiedensten Licht -Valeurs (und ich habe
schon an anderer Stelle gesagt , was darunter zu ver¬
stehen ist ) ; — und alles das ist Sache des Temperaments,
der persönlichen Neigung und auch der Konvention.
Rubens , dessen Palette nur über eine geringe Zahl von
Farben verfügt , der aber den reichsten Gebrauch von
den Spektralfarben macht und dessen Farben -Skala die
ganze Farbenreihe vom wahren Weiss bis zum wahren
Schwarz umfasst , weiss , wenn nötig , sehr wohl die
grösste Beschränkung zu üben , und weiss seine Farbe
zu brechen , sobald es ihm darauf ankommt , die Wirkung
zu dämpfen . Veronese , der ganz anders vorgeht , beugt
sich nicht weniger , als Rubens den Erfordernissen der
Umstände ; nichts farbenprächtigeres als gewisse Decken¬
gemälde des Palais Ducal , nichts reineres in dem Ge¬
samteindruck als die Mahlzeit bei Simon im Louvre.
Auch bedarf es durchaus nicht einer grossen Zahl von
Farben , um einen grossen Koloristen auszumachen . Es
gibt Künstler , wie das Beispiel des Velasquez zeigt , die

ganz vortrefflich in Farbe zu gestalten wissen mit den
an sich freudlosesten Farben . Schwarz , Grau , Braun,
Weiss mit grauer Schattierung , wie viele Meisterwerke
sind nicht schon mit diesen wenigen Farbtönen ge¬
schaffen worden . Es genügt in solchem Fall , dass die
Farbe nicht aufdringlich sei , zart oder mächtig , je nach¬
dem aber mit entschlossener Hand aufgetragen von
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einem Künstler , der die Nuance zu fühlen und zu
werten weiss . Derselbe Künstler weiss , wenn es ihm
gefällt , seine Ausdruksmittel zu vermannigfaltigen oder
aber zu beschränken . Der Tag , an dem Rubens mit;

^ Schwarzbraun in allen seinen Abschattierungen das
Abendmahl des heiligen Franz von Assisi malte , dieser »

Tag war , was seine Farbengebung anlangt , einer der best
inspirierten seines Lebens.

Schliesslich — und das ist der Zug , den wir ganz
besonders beherzigen müssen in dieser mehr als summa¬
rischen Definition — ist ein Kolorist im eigentlichen
Sinne des Wortes ein Maler , der den Farben seiner
Farbenskala , welcher Art sie auch immer sei , ob reich
oder arm , gebrochen oder rein , kompliziert oder einfach,
ihre eigentliche Wesentlichkeit , ihren Klangwert und ihren
Charakter zu wahren weiss , und zwar überall und unter
allen Bedingungen , im Schatten , im Halbschatten , und bis
hinein in das hellste Licht . Hier vor allen Dingen
liegt der Punkt , in dem die Schulen und die Künstler
sich unterscheiden . Man nehme irgend einen anonymen
Meister , man beachte , welche Eigenschaften die Lokal¬
farbe aufweist , wie sie sich im Licht verhält , ob sie im
Halbschatten die gleiche bleibt , ob sie im dunkelsten
Schatten ihren Charakter bewahrt , und man wird mit
Sicherheit sagen können , ob diese Malerei das Werk
eines Koloristen ist oder nicht , und welcher Epoche,
welchem Land und welcher Schule es angehört.

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische
Sprache eine allgemein gebräuchliche Formel , die es
gut sein wird , zu nennen . Jedesmal , wo die Farbe
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allen Einflüssen von Licht und Schatten untersteht,
ohne irgend etwas von ihren wesentlichen Eigenschaften
zu verlieren , so sagt man , dass Schatten und Licht „ der
gleichen Familie angehören " ; was also besagen will , dass
beide unter allen Umständen eine greifbare Verwandt¬
schaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen . Die Art,
die Farbe zu verstehen , kann sehr verschieden sein.
Von Rubens zu Giorgone , von Velasquez zu Veronese,
gibt es Unterschiede , die Beweise sind für die unge¬
heuere Elastizität , die in der Malerei liegt und für die
erstaunliche Freiheit , deren das Genie sich bedienen darf,
ohne doch das Ziel zu verändern ; ein Gesetz aber ist
ihnen allen gemein , und wird von ihnen allen , aber auch
nur von ihnen beobachtet , in Venedig , wie in Parma,
in Madrid , wie in Antwerpen und in Haarlem : eben
jene Verwandtschaft von Schatten und Licht und die
Identität der Lokalfarbe inmitten aller Zufälligkeiten
des Lichtes.

Und ist dies nun die Art , wie Rembrandt malt?
Ein einziger Blick auf die „ Nachtwache " genügt , um
uns vom Gegenteil zu überzeugen.

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben,
zwei Rots und einem tiefen Violett , und mit Ausnahme
von ein oder zwei blauen Glanzlichtern , werden wir in
diesem farbenarmen und tiefen Bild nichts gewahren,
das irgendwie an Palette und gewöhnliche Methode
irgend eines der bekannten Koloristen erinnert . Die
Köpfe haben eher den Schein , als die eigentliche Farbe
des Lebens . Sie sind rot , weinfarben oder blass , ohne
doch jene wahrhaftige Blässe zu zeigen , die Velasquez
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seinen Bildern gibt , oder jene vollblütigen , gelblichen,
grauen oder purpurnen Schattierungen , die Franz Hals
mit soviel Feinheit einander gegenüberstellt , wenn er
die Temperamente seiner Gestalten eingehend charakteri¬
sieren will . Im Anzug , in der Frisur , in der so mannig¬
faltigen und reichen Ausstaffierung seiner Gestalten,
ist die Farbe weder exakter noch auch ausdrucksvoller,
als die Form selbst . Wo ein Rot auftaucht , da ist es
ein seiner Natur nach ziemlich derbes Rot , das den
stofflichen Charakter von Seide , Tuch , und Atlas nur
unvollkommen auszudrücken weiss . Der Mann , der
seine Flinte lädt , ist von Kopf zu Fuss , von seinem
Filzhut ab bis zu seinen Schuhen , in rot gekleidet.
Aber haben die charakteristischen Eigentümlichkeiten
dieses Rot , seine Natur , seine Stofflichkeit , all das was
ein wahrer Kolorist wiederzugeben niemals versäumt
haben würde , haben sie Rembrandt auch nur einen
einzigen Augenblick zu beschäftigen vermocht ? Man
hat gesagt , dieses Rot sei im Schatten wie im Licht
wunderbar konsequent ; während ich glaube , dass niemand,
der wirklich mit Farbe umzugehen weiss , diese Ansicht
teilen kann , und das weder Velasquez , noch Veronese,
noch Titian , noch Giorgine , Rubens gar nicht zu nennen,
diese Art der Farbengebung gebilligt haben würden.
Ich behaupte , dass niemand mir wird sagen können,
wie der Leutnant eigentlich angezogen ist , und welche
Farbe seine Kleidung hat . Ist es ein Weiss , das mit
Gelb abschattiert ist , oder ein Gelb , das nach Weiss
hin sich entfärbt ? In Wahrheit sollte diese Gestalt
das Hauptzentrum des Lichts bilden , daher sie Rembrandt



— 322 —

in Licht gekleidet hat , was sehr wirksam für den Licht¬
effekt aber sehr rücksichtslos für die Farbe ist.

Und hier ist nun der Punkt , wo Rembrandt an¬
fängt , sich zu verraten , denn für einen Koloristen gibt
es kein abstraktes Licht . Das Licht an sich ist nichts:
es ist ein Ergebnis von verschieden beleuchteten und
verschieden strahlenden Farben , je nach der Natur der
Strahlen , die sie absorbieren , oder reflektieren . Ein
dunkler Farbenton kann ausserordentlich leuchtkräftig
sein ; von einem hellen Farbenton kann das Gegenteil
gelten . Es gibt keinen Kunstjünger , der das nicht
wüsste . Bei dem Koloristen also ist das Licht aus¬
schliesslich ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe,
und dieses Licht vermählt sich so innig mit der Farbe,
dass bei ihnen Licht und Farbe nur noch eines be¬
deuten . Nichts von alledem in der Nachtwache . Die
Farbe verschwindet im Licht , wie im Schatten . Die
Schatten sind schwärzlich , das Licht weisslich . Farben¬
reiche und farblose Partieen lösen einander ab ; so er¬
halten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz , so
werden die Schatten von tiefem Dunkel verschluckt.
Es sind eher Valeurunterschiede , als Farbenkontraste.
Daher ein guter Stich , eine gute Zeichnung , die Litho¬
graphie von Mouilleron und selbst eine Photographie
eine genaue Vorstellung von der angestrebten Wirkung
des Bildes geben ; daher jede Schwarzweiss -Reproduktion
das Bild in allen seinen Werten wiedergibt.

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen , dass
es nicht der Kolorismus ist , so wie man ihn für ge¬
wöhnlich versteht , der die eigentliche Tat Rembrandts
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bedeutet , und dass wir anderswo nach dem Geheimnis
seiner wahren Macht und nach dem eigentlichen Aus¬
druck seines Genies werden suchen müssen . Rembrandt
ist in allen Dingen ein grosser Meister der Abstraktion,
dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der Aus¬
sonderung werden fassen können . Wenn wir mit einiger
Sicherheit zunächst all das feststellen was er nicht ist,
wird es uns vielleicht gelingen , sein eigentliches Wesen
genau zu bestimmen.

Ist er ein grosser Techniker ? Sicherlich ja . Er¬
gibt ein Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen
Werken und mit den Werken der ganz grossen Virtuosen,
dass wir hier eine wirklich gute Malerei vor uns haben?
Ich glaube es nicht , und ich meine , dass hier Miss¬
verständnisse vorliegen , die es gut wäre aufzuklären.

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe,
ist die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang , der den
Augenempfindungen und den Vorgängen im Gehirn ent¬
spricht , und der aus ihnen sich ergibt : ein gut gebauter
Satz , ein glücklich gewähltes Wort , sie sind das un¬
mittelbare Zeugnis für das , was der Schriftsteller hat
sagen wollen und für die Absicht , die ihn bestimmte,
es so und nicht anders zu sagen . Gut malen bedeutet
daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe ge¬
stalten , und die Art , wie die Hand arbeitet , ist ledig¬
lich der endgültige Ausdruck der Absichten des Malers.
Betrachten wir die Künstler , die ihrer selbst sicher
sind , so werden wir gewahren , wie gehorsam ihre Hand,
wie bereit sie ist , dem Diktat des Geistes willig zu
folgen und welche Nuancen von feinster Empfindung,
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von Leidenschaftlichkeit , von Feinheit und von Tiefe
des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen , mag
diese nun den Meissel , den Pinsel oder die Radiernadel
führen . Jeder Künstler hat seine Art zu malen , wie
er seine Statur hat und seine Hand , und Rembrandt
entgeht diesem allgemeingültigen Gesetz so wenig , wie
irgend ein anderer . Auch er malt auf seine Art , und
diese Art ist eine ganz vorzügliche . Man könnte sagen,
dass er so malt , wie kein anderer , weil er anders als
alle anderen fühlt , sieht und will.

Wie ist nun die Technik in dem Bilde , das uns
hier beschäftigt ? Weiss er einen Stoff gut zu behan¬
deln ? Nein . Weiss er in geistvoll lebendiger Weise
die Falten und Brüche einer Gewandung , deren Eigen¬
heiten und deren Gewebe wiederzugeben ? Sicherlich
nein . Wenn er eine Feder an einen Filzhut legt , gibt
er dann dieser Feder die Leichtigkeit , das Schwebende,
die Grazie , die wir bei van Dyck oder bei Hals oder
bei Velasquez bewundern ? Weiss er mit einigen leuch¬
tenden Punkten auf mattem Grund die sozusagen mensch¬
liche Physiognomie eines gutsitzenden , gut getragenen
Anzuges in seiner Form und mit dem Gefühl für den
darunter befindlichen Körper wiederzugeben ? Weiss er
in wenigen summarischen Pinselstrichen , in denen die
aufgewandte Mühe der Bedeutung des Gegenstandes ent¬
spricht , eine Spitze wiederzugeben ; oder Schmuckstücke
und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen?

In der „ Nachtwache " sehen wir gemalte Degen,
Flinten , Partisanen , polierte Helme , damaszierte Hals¬
schilde , Stulpenstiefel , Schnallenschuhe , eine Hellebarde
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mit blauseidenem Band , eine Trommel und Lanzen.
Und nun stelle man sich vor , mit welcher Leichtigkeit,
mit welcher Selbstverständlichkeit , und wie glaubhaft
sicher , ohne jedes absichtliche Unterstreichen , Rubens,
Veronese , van Dyck , selbst Titian und schliesslich
Franz Hals , dieser geistreiche Techniker ohnegleichen,
all diese Nebendinge summarisch bezeichnet und glänzend
herausgebracht haben würden . Und dürfen wir wirklich
sagen , dass Rembrandt all diese Dinge hier gut be¬
handelt hat ? Man betrachte nur , denn es bedarf der
Beweise in dieser auf die Spitze getriebenen Erörterung,
die Hellebarde , die der kleine Leutnant Ruytenbruch in
seinem steifen Arm hält ; man betrachte die Verkürzung
der Waffe , man achte besonders auf die flatternde Seiden¬
quaste , und man sage mir dann , ob ein Maler von
solchem Rang sich erlauben darf , einen Gegenstand,
der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt
hätte hervorwachsen sollen , so schwerfällig wiederzu¬
geben . Man achte auf die geschlitzten Ärmel , von
denen man soviel Aufhebens macht , auf die Manschetten
und die Handschuhe ; man achte auch auf die Hände.
Und man sehe , wie hier in gewollter und nicht gewollter
Nachlässigkeit die Form betont , die Verkürzung zum
Ausdruck gebracht ist . Der Auftrag ist dick , schwer¬
fällig , beinahe ungeschickt und zaghaft . Man möchte
meinen , er sei voller Fehler . Die Pinselstriche quer
gesetzt , wo sie der Länge nach laufen sollten , gerade
gesetzt , wo jeder andere , als er , sie in Halbkreisform
gebracht hätte , daher sie die Form eher verwirren , als
bestimmen.

Fromentin , Meister von ehemals. 22
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Überall gibt es helle Flecken , d . h . an falscher
Stelle unnötig und unrichtig wirkende Accente . Eine

Verdickung des Auftrages , die doch lediglich zu Über¬

treibungen führt , Unebenheiten , die lediglich durch das
Bedürfnis gerechtfertigt werden , dem Licht eine gewisse
Beständigkeit zu geben , und durch das in seiner neuen
Methode liegende Erfordernis , lieber auf unebenem , als
auf glattem Grunde zu arbeiten ; Reliefs , die den Schein
der Wahrhaftigkeit annehmen wollen und doch nicht
können , die das Auge in Verwirrung setzen und die als

originelle Technik gelten ; halbe Andeutungen , die doch
als Unterlassungssünden anmuten , und Vergesslichkeiten,
die als Mangel an Können erscheinen . In all den zu¬
meist in die Augen fallenden Partieen verrät sich eine
konvulsivische Hand , eine Art von Verlegenheit , das
rechte Wort zu finden , eine Heftigkeit des Ausdrucks
und eine Unruhe in der Mache , die in lebhaftestem

Widerspruch steht zu dem geringen Resultat an wirk¬
lich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe
toter Unbeweglichkeit . Aber man soll mir das alles
nicht aufs Wort glauben . Man sehe sich anderswo um,
vor guten und lehrreichen Werken ernsthafter und geist¬
voller Künstler ; man betrachte nach einander die Ar¬
beiten einer flinken und einer gründlichen Technik:

fertige Werke und Skizzen ; und man kehre dann zurück
vor die „ Nachtwache " und vergleiche alsdann . Und
weiter : man wende sich an Rembrandt selbst , wenn er

ganz er selbst ist , frei mit seinen Ideen , frei in seiner
Technik , wenn seine Phantasie arbeitet , wenn er be¬

wegt ist , nervös ohne Überreiztheit und wenn er als
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der Herr seines Gegenstandes , der Herr seiner Gefühle
und seiner Sprache den letzten Grad seines Könnens
und seiner Tiefe erreicht . Es gibt Momente , wo Rem-
brandt mit den ersten Meistern Schritt hält in seiner
Technik ; wo er seine Technik bis zur Höhe seiner sonstigen
Begabung hinaufhebt ; und zwar immer dann , wenn sie
eine völlige Natürlichkeit erreichen will , oder wenn sie
durch das Interesse an einem Gegenstand der gestalten¬
den Phantasie zu höherem Leben gesteigert wird . Von
solchen Fällen aber abgesehen , und so auch bei der
Nachtwache , haben wir nur einen Rembrandt vor
Augen , der als ein Kompromiss erscheint zwischen der
Doppelnatur seines Geistes und der Geschicklichkeit
seiner Hand.

Zum Schluss komme ich zu dem Punkt , dem un¬
streitig das grösste Interesse zukommt , zu dem gewaltigen
Versuch Rembrandts nach einer neuen Richtung hin;
ich meine die Gestaltung in grossem Massstab jener
Art zu sehen , die ihm eigen , und die man das Hell¬
dunkel genannt hat.

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr möglich.
Was man hier Rembrandt zuschreibt , das gehört wirk¬
lich ihm an . Zweifellos ist das Helldunkel die natür¬
liche und notwendige Ausdrucksform seiner Eindrücke
und seiner Ideen . Andere als er noch haben sich ihrer
bedient ; keiner aber hat sie je so dauernd und so geist¬
voll zu handhaben gewusst . Es ist die Ausdrucksform
par excellence aller Mysterie , die verhüllteste , geheimnis¬
vollste , die reichste in Andeutungen und Überraschungen,
die es in der Malersprache gibt . Mehr als irgend eine

22*
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andere ist sie die Ausdrucksform der intimen Sensationen
und Ideen ; leicht , luftig , verschleiert und diskret . Den
verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber , sie regt
den Sinn für das Geheimnisvolle an , gibt der geistigen,
ideellen Schönheit einen neuen Charakter und dem
Forschen nach den letzten Dingen einen besonderen
Reiz . Sie weiss Traum und Ideal zum Ausdruck zu
bringen , alles was Gefühl ist und Gemütsbewegung,
alles Ungewisse , Unbestimmte und Unfassbare . Und
das ist der Grund , warum sie zu jener poetischen und
natürlichen Atmosphäre geworden ist , in der das Genie
Rembrandts sich heimisch gefühlt . In dieser Form , in
die er seine Gedanken gekleidet , wird der ganze Rem-
brandt in allem was tief und wahr ist in ihm uns ver¬
ständlich werden . Und wenn ich ein so umfassendes
Gebiet tiefer erforschen wollte , anstatt es nur zu streifen,
so würde sein tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie
von selbst aus dem Nebel des Helldunkels heraustreten:
aber ich will hier nur das sagen , was wirklich zu sagen
notwendig ist und ich hoffe , die Deutlichkeit des Bildes
wird darunter nicht zu leiden haben.

Im gewöhnlichen und allgemein gebräuchlichen Sinne
bedeutet das Helldunkel die Art , die Atmosphäre sicht¬
bar werden zu lassen und einen Gegenstand so zu malen,
wie das umhüllende Licht ihn erscheinen lässt.

Ihr Ziel besteht darin , alle Erscheinungen von Licht,
Halbschatten und Schatten , alle Arten der Modellierung,
und die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten,
und damit bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der
einzelnen Form und Farbe eine grössere Mannigfaltig-
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keit und Eigenheit , und einen grösseren Beziehungsreich¬
tum zu verleihen . Den Gegensatz dazu bildet eine naivere
und abstraktere Gestaltung , kraft deren die Gegenstände
so gebildet werden , wie sie sind , wenn von nahem und

ohne das Medium des Lichtes gesehen ; mithin ohne
andere als die Linearperspektive , wie sie aus der Grössen-
abnahme der Gegenstände und aus ihren Richtungs¬
beziehungen zum Horizont folgt . Wer das Wort Luft¬

perspektive gebraucht , der setzt damit schon etwas vom
Helldunkel voraus.

In der Malerei der Chinesen ist es völlig unbekannt.
Die Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne
dem ausgekommen , wie Van Eyck und alle Primitiven
in Flandern und in Italien beweisen . Und es ist kaum
nötig , hinzuzufügen , dass wenn das Helldunkel dem Geist
der Freskomalerei auch nicht widerspricht , diese doch
sehr wohl ohnedem auskommen kann . In Florenz
setzt es spät ein , wie überall , wo die Linie den Vor¬
tritt hat vor der Farbe . In Venedig tritt es erst von
Bellini ab in die Erscheinung . Wie es einer ganz per¬
sönlichen Art zu fühlen entspricht , so lässt es auch
innerhalb der verschiedenen Schulen nirgends eine dem
sonstigen Fortschritt analoge Entwicklungsstetigkeit er¬
kennen . So geht es in Flandern , nachdem in Memling
eine Ahnung davon bereits zu Tage getreten war , wieder
für ein halbes Jahrhundert verloren . Von den Flamen,
die von Italien zurückkehren , und die dort mit Michel¬
angelo und Raphael vertraut waren , hatten nur wenige
es angenommen . Zur gleichen Zeit , wo Perugino und
Mantegna es als überflüssig ansahen für die Gestaltung
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des Ausdrucks ihrer abstrakten Ideen , und wo sie daran
festhielten , sozusagen mit dem Grabstichel des Kupfer¬
stechers oder dem des Goldschmieds zu malen und ihre
Farbe nach dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen
— zu dieser selben Zeit fand einer der Grossen , ein
Geistesgewaltiger , ein Mann der grossen Seele , für die
Weite und Tiefe seines Gefühlslebens ein wunderbares
Ausdrucksmittel eben im Helldunkel ; er fand darin das
Mittel , die Mysterien der Dinge durch ein Mysterium
wiederzugeben . Lionardo , mit dem man Rembrandt
verglichen hat , und nicht ohne Grund , wenn man an
all die Sorgen und Anstrengungen denkt , die sie beide
darauf verwendet , den geistigen Gehalt der Dinge in
die Form zu zwingen ; Lionardo ist in der Tat inmitten
einer archaischen Periode einer der überraschendsten
Vertreter des Helldunkels . Folgen wir dem Laufe der
Zeiten , so gelangen wir in Flandern von Otto van Veen
bis zu Rubens . Und wenn Rubens ein sehr grosser
Maler des Helldunkels ist , obwohl er gewöhnlich lieber
in Hell , als in Dunkel malt , so ist es darum doch
nicht weniger richtig , dass erst Rembrandt dieser Form
der Malerei den endgültigen und absoluten Ausdruck ge¬
geben ; und zwar aus vielerlei Gründen und nicht nur
deswegen , weil er dem Hellen das Dunkle vorzieht.
In seiner Gefolgschaft bewegt sich die ganze holländische
Schule vom Beginn des 17 . bis mittenhinein in das
18 . Jahrhundert , diese Schule , die so wunderbar reich
ist an Wirkungen des gedämpften und halben Lichts,
die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern gemein¬
same Thema behandelt , und die nur deshalb ein so
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reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet , weil sie

diese einmal angenommene Methode in einer Fülle

feinster Abwandlungen zu vermannigfaltigen gewusst hat.

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere,

als Rembrandt , hie und da die strenge Herrschaft der

Gesetze des Helldunkels vergessen zu haben scheinen;

nur bei ihm allein ist solches Vergessen eine Unmög¬

lichkeit . Er war es , der für diese Malerei die Gesetze

redigiert , formuliert und verkündet hat ; und wenn man

in dem Moment seiner Entwickelung , wo der Instinkt

sehr viel stärker als der Verstand seine Handlungen
bestimmt , an die Möglichkeit glauben will , dass Theorieen

ihn geleitet haben können , so käme der „Nacht¬

wache " ein noch erhöhtes Interesse zu , weil sie dann

Charakter und Autorität eines Manifestes annehmen

würde.
Alles einwickeln , alles umhüllen mit einem Bad

von Schatten , selbst das Licht darin aufgehen lassen,
damit es dann hinterher wieder daraus hervorleuchte,
damit es ferner und lichtkräftiger erscheine ; finstere
Schattenkreise um helle Lichtzentren herumlegen,
um sie zu nuancieren , ihnen Tiefe geben , um sie

zu verdichten ; trotzdem Dunkelheit und Halbdunkel

durchsichtig erscheinen lassen ; den stärksten Farben
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben , die
sie nicht völlig schwarz erscheinen lässt — all das be¬
deutet die Grundlage und die Schwierigkeiten dieser
besonderen Kunst . Es braucht kaum gesagt zu werden,
dass es Rembrandt war , der vor allen anderen in dieser
Kunst sich hervortat . Er hat sie nicht erfunden , aber



— 332 —

er hat sie zur Vollkommenheit geführt , daher die Methode,
deren er sich häufiger als irgend ein anderer bedient
hat seinen Namen trägt.

Man errät die Konsequenzen einer solchen Art,
die Wirklichkeit zu sehen , zu fühlen und wiederzugeben.

Das Leben erhält ein verändertes Aussehen , die
Konturen werden weicher und verschwinden völlig , die
Farbe verflüchtigt sich . Die Modellierung , die keinerlei
starre Kontur mehr einschliesst , wird unsicherer in der
Linie , bewegter in der Form , und nimmt unter der Be¬
handlung einer geschickten und bewegten Hand die
lebendigste und wahrste Gestalt an , weil ihr Leben
gleichsam ein doppeltes ist , das eine , das sie vom Maler
empfängt , und das andere , das ihr der Künstler aus der
Tiefe seines Innenlebens heraus mitteilt . Alles in allem
ist es die Kunst , ein Bild zu vertiefen , die Wahrheit
gleichzeitig näher und ferner zu rücken , sie zu ver¬
hüllen und doch wieder zur Geltung zu bringen , die
Wirklichkeit aufgehen zu lassen im geistigen Gehalt —
und das alles bedeutet Kunst und bedeutet die „ Kunst
des Helldunkels " .

Folgt nun aber aus dem Umstand , dass eine solche
Methode vielerlei Freiheiten gestattet , dass sie damit
nun auch von jeder Art Regelzwang befreit . Weder
eine gewisse Genauigkeit und Wahrheit der Form , noch
ihre Schönheit , noch auch die Dauerhaftigkeit der Farbe
könnten es vertragen , dass in der Art , die Dinge zu
sehen und wiederzugeben , allzuviele Prinzipien eine
Veränderung erleiden . Vielmehr haben die grossen
Italiener , nehmen wir z . B . Lionardo und Titian , wo
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sie viel Schatten und wenig Licht brauchten , um ein
Gefühl auszudrücken , dadurch in keiner Weise der
Schönheit der Farbe , der Kontur und der ganzen Arbeit

Eintrag geschehen lassen . Es war , als sei die Materie
leichter , als sei der Ausdruck ihrer Sprache durch¬

sichtiger und feiner geworden . Und diese Sprache ver¬
lor darüber nichts , weder an Reinheit , noch an Klar¬
heit ; vielmehr gewann sie nur an Wert , Durchsichtig¬
keit , Ausdruck und Kraft.

Rubens hat nichts anderes getan , als durch zahllose
Kunstgriffe das , was ihm das Leben zu sein schien , zu
einer höheren Gestaltung zu verklären und umzubilden.
Und wenn seine Form nicht noch glatter und gefeilter
ist , so ist das sicherlich nicht die Schuld des Hell¬
dunkels . Weiss Gott , welche Dienste diese unvergleich¬
liche Hülle seiner Zeichnung geleistet hat . Was wäre
er ohne sie , was hat er nicht alles ihr zu danken,
wenn er gut aufgelegt ist ! Wer gut zeichnet , der
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe ; und wer gut
malt , der malt um so besser , je mehr er dieses Hell¬
dunkel herrschen lässt . Eine Hand verliert nicht des¬
halb ihre Form , weil sie in dunkle Farben gebadet ist.
Und so auch verliert eine Physiognomie damit nicht
ihren Charakter , büsst ein Gesichtsausdruck nicht seine
Ähnlichkeit ein . Jeder Stoff bewahrt sich , wenn auch
nicht seine Stofflichkeit , so doch seinen Schein , jedes
Metall behält seine Politur und die seiner Stofflichkeit
eigene Dichte , jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton,
d . h . also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz ge¬
wahrt . Jedes Ding nimmt eine andere Erscheinungs-
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form an und bleibt trotzdem wahr . Die Werke der
Schule von Amsterdam geben dafür den Beweis . Bei
allen holländischen Malern , bei allen Meistern , deren
gemeinsame und gebräuchliche Sprache das Helldunkel
ist , wirkt es im Sinne der Gestaltung einer geschlossenen,
vollkommenen und echten Malerei . Von den so malerisch
wahren Werken von Pieter de Hooch , von Ostade , von
Metsu , von Jan Steen bis zu den höheren Eingebungen
von Titian , Giorgione , von Correggio und von Rubens,
überall sehen wir , wie Halbschatten und Schatten aus
dem Verlangen heraus gestaltet werden , den Gefühlswert
der Dinge zum Ausdruck zu bringen , oder ihnen eine

gesteigerte Schönheit zu verleihen . Und nirgends führen
sie ein Sonderleben neben der Architektonik der Linie,
neben der menschlichen Form , neben dem wahren Licht,
oder der wahren Farbe.

Rembrandt allein sieht , denkt und handelt in diesem
Punkt anders , als alle anderen ; und ich habe also
nicht unrecht , diesem bizarren Genie die Mehrzahl
jener äusseren Gaben abzustreiten , die den meisten
grossen Meistern eigen sind , denn ich lege damit ledig¬
lich und bis zur sinnfälligen Augenscheinlichkeit jene
dominierende Kraft bloss , die er mit niemand anders teilt.

Wenn man uns sagt , dass seine Palette alle Vor¬
züge der so reichen flämischen , spanischen und italien¬
ischen Paletten aufweist , so habe ich die Gründe ge¬
nannt , die uns berechtigen , daran zu zweifeln . Wenn
man uns sagt , dass seine Hand flink und gewandt ist,
geschickt , alles was gesagt klar zu sagen ( dass ihre Be¬

tätigung eine spielende , ihre Gewandtheit eine glänzende
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und freie ist , so sollen wir nichts von alledem glauben , zum

mindesten nicht angesichts der „ Nachtwache " . Und wenn

man endlich von dem Helldunkel als von einer diskreten

und leichten Hülle gesprochen hat , die lediglich dazu

bestimmt ist , einfachste Ideen oder positive Farben

und klare Formen zu verschleiern , so gilt es zu unter¬

suchen , ob da nicht wieder ein neuer Irrtum vorliegt,
und ob nicht Rembrandt nach dieser , wie nach jeder
anderen Richtung , das ganze System der bisherigen
Malerei über den Haufen geworfen hat . Wenn wir da¬

gegen sagen hören , dass man in der Verzweiflung , ihn

zu klassifizieren , und mangels einer geeigneten Be¬

zeichnung in unserem Wörterbuch , ihn einen Luminaristen
nennt , so frage man sich , was dieses barbarische Wort
bedeutet , und man wird gewahren , dass diese Ausnahme¬

bezeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr

Richtiges zum Ausdruck bringt . Ein Luminarist wäre
danach , wenn ich nicht irre , ein Mann , der das Licht
anders begreift , als es sonst begriffen wird , der ihm
eine ganz besondere Bedeutung beilegt , und der ihm

grosse Opfer bringt . Wenn dies der Sinn des neuen
Wortes ist , so ist Rembrandt mit einem Schlage end¬

gültig definiert und gleichzeitig gerichtet . Denn unter
dieser wenig gefälligen Form drückt dann das Wort
einen Gedanken aus , der schwer wiederzugeben ist:
einen wahren Gedanken , ein grosses Lob und eine Kritik.

Anlässlich der „ Anatomie "
, einem Bild , das dra¬

matisch sein wollte , und das es nicht ist , habe ich
darauf hingewiesen , welchen Gebrauch Rembrandt vom
Licht macht , wenn er es falsch verwendet . Da haben



— 336 —

wir schon die Verurteilung des Luminaristen , wo er
sich verirrt . Weiter unten will ich zeigen , wie Rem-
brandt sich des Lichtes bedient , wenn er damit aus¬
drücken will , was kein Maler der Welt mit bekannten
Mitteln ausgedrückt hat ; und wir werden danach be¬
urteilen können , was aus dem Luminaristen wird , wenn
er mit seinem gedämpften Licht die Welt des Wunder¬
baren , die Welt des Innenlebens und des Ideals betritt;
und dass er dann keinem Meister der Welt mehr nach¬
steht , weil keiner so wie er das Unsichtbare wiederzu¬
geben gewusst hat . Die ganze Entwicklung Rembrandts
dreht sich also um dieses beharrende Ziel : ausschliesslich
zu malen und ausschliesslich zu zeichnen mittels des
Lichtes . Und alle die so verschiedenen Urteile , die
man über seine guten oder mangelhaften , zweifelhaften
oder unanfechtbaren Werke gefällt hat , lassen sich auf
diese einfache Frage zurückführen : lag hier ein Grund
vor , das Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen,
oder nicht ? Verlangte es der Gegenstand , erlaubte er
es — ja ? — oder nein ? Im ersten Falle entspricht die
Gestaltung des Werkes seinem Geist , und unfehlbar
wird es ein Meisterwerk sein . Im zweiten fallen Geist
und Gestaltung des Werkes auseinander , und nahezu
ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangelhaft . Man
mag noch so oft sagen , das Licht sei in der Hand Rem¬
brandts wie ein wunderbar fügsames , gehorsames In¬
strument , dessen er völlig sicher ist . Man betrachte
die ganze Abfolge seiner Werke nur recht genau , von
dem Simeon im Haag bis zur Judenbraut im Museum
Van der Hoop und bis zum Matthäus im Louvre , und
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man wird finden , dass dieser Verschwender im Licht
dieses Licht durchaus nicht immer so gestaltet hat , wie
es die Verhältnisse erforderten , und nicht einmal so
wie er selbst es gewollt , dass es ihn beherrscht , geleitet
und bis zum Erhabenen inspiriert , dass es ihn zuweilen
zu Unmöglichkeiten verführt und zuweilen verraten hat.

Sucht man die „Nachtwache " aus dieser Neigung
des Malers zu erklären , einen Gegenstand lediglich
durch Licht und Finsterniss auszudrücken , so hat das
Bild sozusagen keine Geheimnisse mehr . Alles , was
uns stutzig machen könnte , klärt sich auf . Alle
Erscheinungen haben ihren guten Grund ; selbst die
Fehler beginnen wir zu begreifen . Alle Unsicherheiten
der Malerei und der Zeichnung , die Unbeständigkeit
des Tones , die Vieldeutigkeit des ganzen Eindrucks , die
Unsicherheit der Stunde , die seltsamen Gestalten , wie
sie aus dem Helldunkel heraus uns entgegenleuchten,
alles das ist hier das zufällige Ergebnis einer aller
Wahrscheinlichkeit und aller Logik zum Trotz ange¬
strebten , an sich unnötigen Wirkung , deren Thema das
folgende war : einen wahren Vorgang mit einem unwahren
Licht zu beleuchten , einem Vorgang des Lebens den
idealen Charakter einer Vision zu verleihen . Man
suche nicht nach anderen Lösungen jenseits dieses
ausserordentlich kühnen Vorsatzes , der den Zielen des
Meisters lächelte , der mit der herkömmlichen Art der
Gestaltung in Widerspruch stand , der gangbaren Ge¬
wohnheiten ein neues System , der Geschicklichkeit der
Hand die Verwegenheit des Geistes gegenüberstellte,
und dessen Kühnheit ihn sicherlich bis zu dem Tage
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in Atem hielt , wo , wie ich glaube , unüberwindliche
Schwierigkeiten sich ihm entgegenstellten ; denn wenn
Rembrandt einige von ihnen löste , so gibt es ihrer
doch noch eine gute Zahl , die er zu lösen nicht im¬
stande war.

Ich appelliere an alle die , die nicht ohne jeden
Vorbehalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister
glauben : Rembrandt hatte die Aufgabe eine Kompagnie
von Männern in Waffen darzustellen ; es war einfach
genug , uns zu sagen , was sie tun wollten ; er hat dies
so nachlässig gesagt , dass man es noch immer nicht
verstanden hat , selbst nicht in Amsterdam . Er sollte
seinen Figuren Porträtähnlichkeit geben : es ist ihm nur
unvollkommen gelungen ; er sollte charakteristische
Kostüme malen , sie sind zum grossen Teil unglaub¬
würdig ; er sollte einen malerischen Effekt erzielen , und
dieser Effekt ist derart , dass das Bild dadurch unleserlich
wird . Land , Örtlickeit , Zeit , Gegenstand der Darstellung,
Menschen und Dinge , alles das ist wie verschwunden
unter den wilden Phantastereien seiner Palette . Für
gewöhnlich ist er gross in der Wiedergabe des Lebens,
ist er erstaunlich in der Kunst , Phantasiegebilde zu ge¬
stalten , beruht sein grösstes und meisterliches Können
in der Wiedergabe des Lichts . Hier ist die Phantasie
an der unrechten Stelle ; das Leben fehlt , und der
Gedanke kann uns für all das nicht entschädigen . Und
was das Licht anlangt , so fügt es zu all diesem Unge¬
fähr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu . Es ist
übernatürlich , beunruhigend , künstlich ; es strahlt von
innen nach aussen , und löst die Gegenstände auf , die
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es erhellt . Ich sehe wohl viele Lichtquellen , aber ich
sehe nicht einen einzigen wirklich gut beleuchteten
Gegenstand ; das Licht ist weder schön , noch wahr , noch
richtig motiviert . In der „ Anatomie " ist die Darstellung
des Todes vergessen über einem Spiel der Farben.
Hier büssen zwei der Hauptfiguren ihre Körperlichkeit,
ihre Individualität und ihr menschliches Sein ein in
dem Glanz eines tollen Lichtes.

Wie kommt es doch , dass ein solcher Geist sich so
weit verirren konnte , dass er das , was er zu sagen hatte
überhaupt nicht , dass er dagegen genau das gesagt hat,
worum man ihn gar nicht gefragt hatte ? Er , der doch
so klar ist , wenn nötig , so tief , wo es darauf ankommt,
warum ist er hier weder tief noch klar ? Hat er nicht,
so frage ich , besser gezeichnet und besser , selbst in
seiner Art , gemalt ? Hat er nicht als Porträtist Porträts
gemacht , die hundertmal besser waren ? Gibt das Bild,
das uns hier beschäftigt , eine auch nur annähernd voll¬
kommene Vorstellung von den Kräften dieses an Er¬
findungsstärke so reichen Genies , wo es in voller Ruhe
sich selbst leben kann ? Und schliesslich , wo ist all
der Gedankengehalt , der immer von dem Hintergrunde
des Wunderbaren sich abhebt ? so , wie die Vision seines
Doktor Faust in einem blendenden Strahlenglanze er¬
scheint . Wo ist er hier geblieben , all dieser Gedanken¬
reichtum ? Und wenn es keine Gedanken auszudrücken
gibt , wozu dann all der Glanz ? Ich glaube , dass die
Antwort auf alle diese Fragen in den obigen Zeilen
gegeben ist , dafern diese irgendwelche Klarheit haben.

Vielleicht können wir in der Tat in diesem , aus
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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken , die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind , die sich indessen

widersprechen , und denen wir beinahe niemals gleich¬

zeitig , zur selben Stunde , und im selben Werk begegnen:
den Denker , der nur ungern den von der Wahrheit ge¬
stellten Anforderungen gerecht wird , während er unver¬

gleichlich ist , sobald keine Verpflichtung zur Wahr¬

haftigkeit seine Hand hindert ; und den Techniker , der

wunderbar wird , sobald das Visionäre ihn nicht stört.

Die „ Nachtwache " , die ihn an einem Tage verkörpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schärfsten

Ausdruck annimmt , wäre also weder das Werk seines

Geistes , wo er frei , noch das Werk seiner Hand , wo

sie gesund war . In einem Wort , es wäre nicht der

wahre Rembrandt ; aber sehr glücklicherweise für die

Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo ; und

ich meine , dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan , wenn ich in weniger berühmten und

doch weit überlegenen Werken die beiden Seiten dieses

grossen Geistes , eine nach der andern , in ihrem vollen
Glänze gezeigt haben werde.

XIV.
Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge¬

löstes Rätsel , wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen , die
sich gegenseitig stark im Wege sind . Ihre Kraft ist

nahezu gleich ; ihre Bedeutung lässt keinen Vergleich
zu , ihre Ziele aber stehen sich diametral gegenüber.
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