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oder später . Unsere Schule weiss vieles , sie veraus¬
gabt ihre Kräfte damit , auf weiten Reisen nach neuen
Eindrücken zu suchen ; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist sehr bedeutsam und ist so¬
gar so reich , dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet , dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben , neues Material zu sammeln , Kräfte ver¬
zettelt und verausgabt , die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden würde.

Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage , da
die Maler und die Leute von Geschmack sich über¬
zeugen werden , dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen , an
diesem Tage wird die öffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben . Und das ist immer
der sicherste Weg , zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.
Ich fühle mich stark versucht , die „ Anatomie " mit

Stillschweigen zu übergehen . Es ist ein Bild , das man
sehr schön , durchaus originell und beinahe vollkommen
finden müsste , dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge¬
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen , so leid es mir
auch tut , dies Geständnis abzulegen . Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist , werde ich notwendiger¬
weise mich näher erklären , oder wenn man will , recht¬
fertigen müssen.
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Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt
der Anatomie das grösste Interesse zu , da das Bild
bekanntlich von ganz ähnlichen , inzwischen verloren
gegangenen , oder aber noch erhaltenen Bildern ab¬
stammt , mithin Zeugnis ablegt von der Art , wie ein
Mann , dem eine solche Zukunft beschieden war , die
Versuche seiner Vorläufer sich zu eigen machte . Von
diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es mit vielen
anderen von gleicher Berühmtheit zusammen als Bei¬
spiel dienen für das Recht , das man hat , das Gute zu
nehmen , wo man es findet , dafern man ein Shakespeare
ist , ein Rotrou , Corneille , Calderon , Moliere oder Rem-
brandt . Man beachte wohl , dass in dieser Liste von
Schaffenden , für die die Vergangenheit arbeitet , ich nur
einen einzigen Maler anführe und dass ich sie doch
alle nennen könnte . Die Zeit aber , zu der das Bild
gemalt ist , der Geist , von dem es getragen , die Vor¬
züge , denen es zum Ausdruck dient , sie alle legen
Zeugnis ab von dem Weg , den er durchlaufen seit jenen
ersten unsicher tastenden Versuchen , wie sie uns in
zwei weit überschätzten Bildern des Museums im Haag
entgegentreten : der Darstellung im Tempel und dem
Porträt eines jungen Mannes , das zweifellos von ihm
zu stammen scheint und das auf alle Fälle das Porträt
eines Kindes ist , das nicht ohne einige Ängstlichkeit
von einem Kinde ausgeführt wurde.

Erinnern wir uns , dass Rembrandt ein Schüler ist
von Pinas und Lastmann , und haben wir auch nur ein
oder zwei Bilder der genannten Maler im Gedächtnis,
so will es mir scheinen , als sollte das Neue , das uns
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Rembrandt im Anfang seiner Entwickelung gewahren
lässt , uns weniger in Verwunderung setzen . Geben
wir der Wahrheit die Ehre , so zeigen weder die Er¬

findung noch der Gegenstand der Darstellung , noch
auch jene malerische Vermählung kleiner Figuren mit
einer grossen umgebenden Architektur , so zeigen weder
der Typus und die Lumpen dieser jüdischen Gestalten,
noch auch schliesslich der leicht grünliche Dunst und
das schweflige Licht , das diese Bilder erfüllt , irgend
etwas ganz Unerwartetes , mithin irgend etwas , das ihm

ganz allein angehört . Wir müssen schon bis zum

Jahre 1632 vordringen , d . h . eben bis zur Anatomie,
um endlich etwas zu gewahren , das wie die Offenbarung
einer selbständigen Entwicklung anmutet . Und auch
hier noch ist es von Wichtigkeit , nicht nur gegen Rem¬
brandt , sondern auch gegen alle andern gerecht zu sein.
Wir werden uns erinnern müssen , dass im Jahre 1632

Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war , dass
Franz Hals im 48 . Lebensjahr stand und dass in den

Jahren zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und
erstaunliche Könner die bedeutendsten und die voll¬
kommensten seiner schönen Werke geschaffen hatte.

Es ist richtig , dass beide , vor allen Dingen aber
Hals , das waren , was man Maler des Äusseren nennt.
Ich meine damit , dass das Äussere der Dinge sie stärker
fesselte , als deren innerer Gehalt , dass sie einen besseren
Gebrauch zu machen wussten von ihrem Auge , als von
ihrer Einbildungskraft , und dass die einzige Umgestal¬
tung , die sie mit den Vorbildern der Natur vornahmen,
darin bestand , diese elegant zu sehen in Farbe und
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Haltung , charakteristisch und wahr , und sie wiederzu¬
geben mit sorgfältigster Palette und mit sicherster Hand.
Es ist auch weiter richtig , dass das Mysterium der
Form , des Lichtes und des Farbentons sie nicht be¬
herrscht und gefangen genommen hatte und dass sie,
ohne tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck
ausschliesslich das malten , was sie sahen , dass sie
weder viel Schatten zum Schatten , noch viel Licht zum
Licht hinzufügten , so dass die grosse Entdeckung Rem-
brandts auf dem Gebiete des Helldunkels bei ihnen
eine Art geläufiger Ausdrucksweise geblieben , nicht
aber zum ausserordentlichen und sozusagen poetischen
Ausdrucksmittel geworden war . Aber es ist nicht
weniger richtig , dass , wenn man Rembrandt in diesem
Jahre 1632 neben seine Lehrer stellt , die ihn in nach¬
haltiger Weise beeinflusst und neben Meister , die ihm
an praktischer Geschicklichkeit und an Erfahrung weit
überlegen waren , die Anatomie unfehlbar einen guten
Teil ihres absoluten Wertes einbüssen muss.

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin , eine
Etappe zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters;
es bedeutet einen grossen Schritt vorwärts , lässt mit
vollster Deutlichkeit die Ziele erkennen , die er sich
gesteckt , und wenn es auch noch nicht erlaubt , alles
das zu ermessen , was er einige Jahre später bedeuten
sollte , so lässt es das alles doch zum erstenmale
ahnen . Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es,
der uns hier entgegentritt : man könnte es wohl be¬
dauern , dass das schon er selbst sein soll , und es hiesse
ihn verkennen , wollte man ihn nach dieser seiner ersten
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Probe beurteilen . Da der Gegenstand schon in derselben
Darstellung behandelt worden war , mit einem Seziertisch,
einem Leichnam in der Verkürzung und einer Licht¬
wirkung , die in gleicher Weise den Mittelpunkt der
Darstellung hervorgehoben und betont , so verbleibt als
Verdienst Rembrandts nur noch das eine , dass er den

Vorgang vielleicht besser behandelt , sicherlich aber
feiner gefühlt hat . Ich will mich nicht soweit ver¬
steigen , nach der metaphysischen Bedeutung einer Scene
zu suchen , wo die malerische Wirkung und die aus
einem warmen Herzen stammende Feinfühligkeit des
Malers genügen , um alles zu erklären ; denn ich habe
niemals all den Gehalt an Philosophie verstanden , den
man in diesen ernsten und einfachen Köpfen und in
diesen unbewegten Persönlichkeiten hat finden wollen,
die vor uns stehen , als stünden sie — und das ist ein
offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise Modell
für Porträts.

Die lebendigste Gestalt des Bildes , die wahrste und
die , die am besten „ herausgekommen "

, wie man sagen
könnte , wenn man denkt an all die Zustände , die eine
gemalte Figur nacheinander durchlaufen muss , um in
die Wahrhaftigkeit der Kunst einzugehen ; die ähnlichste
auch schliesslich ist die des Dr . Tulp . Unter den
andern sind solche , die nur halb zu leben scheinen , die
Rembrandt auf halbem Wege im Stich gelassen und die
weder gut gesehen , noch gut gefühlt , noch auch gut
gemalt sind . Zwei andere dagegen , und ich könnte
vielleicht drei zählen , wenn ich die Nebenfigur des
Hintergrundes mit dazu rechnete , sind , betrachtet man
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sie recht , Gestalten , in denen am deutlichsten jene
Fern -Perspektive , jenes Lebendige und Fliessende , Un¬
bestimmte und Leidenschaftliche zum Ausdruck kommt,
das das ganze Genie Rembrands bedeuten sollte . Sie
sind grau , gewischt , einwandfrei in der Konstruktion,
ohne alle Sichtbarkeit der Kontur , aus dem Inneren
heraus modelliert , durchaus lebendig und zwar von
einem ganz besonderen , ganz ungewöhnlichen Leben,
das Rembrandt , und ganz allein er , unter der Ober¬
fläche des äusseren Lebens , entdeckt hat . Es ist das
gewiss sehr viel , da man auf Grund dieser Beobachtung
schon von der Kunst Rembrandts und von seiner Me¬
thode , wie von einer vollendeten Tatsache , sprechen
könnte ; aber es ist zu wenig , wenn man an all das
denkt , das ein vollkommenes Werk von Rembrandt ent¬
hält , und wenn man sich die ausserordentliche Berühmt¬
heit des vorliegenden Werkes vergegenwärtigt.

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm ; er
wirkt leicht gelblich . Der Farbenauftrag ist dünn und
hat nur wenig Leuchtkraft . Die Wirkung ist lebendig,
ohne wirklich stark zu sein und nirgends , weder in den
Stoffen , noch im Hintergrund , noch in der Atmosphäre,
in die der Vorgang gehüllt ist , erscheinen Arbeit oder
Ton von besonderem Reichtum.

Was den Leichnam anlangt , so wird allgemein zu¬
gegeben , dass er aufgedunsen ist , schlecht konstruiert,
und dass er einen Mangel an wirklichem Studium verrät.
Neben dem genannten habe ich noch zwei weitere sehr
viel ernstere Mängel hervorzuheben : zunächst , dass,
dieser Leichnam , abgesehen von seiner weichlichen und
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sozusagen eingeweichten Blässe , keinen Toten darstellt;
er hat von solchem weder die Schönheit , noch die
Hässlichkeit , weder die charakteristischen Zufälligkeiten,
noch auch die fürchterlichen Accente ; er ist gesehen
worden mit gleichgültigem Auge , mit achtloser , unauf¬
merksamer Seele . Und zum andern — und dieser
Fehler ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam,
und man darf sich darüber nicht täuschen , nichts
anderes , als eine Lichtwirkung , ein fahles Licht in
einem dunklen Bilde . Und wie ich es später noch
näher auseinandersetzen will : diese Vorliebe für das
absolute Licht , wie es unabhängig vom belichteten und,
ich möchte sagen , ohne Gnade für den belichteten
Gegenstand sich geltend macht , sollte sein ganzes Leben
hindurch , je nach Lage des Falls , Rembrandt entweder
die besten oder aber die verhängnisvollsten Dienste
leisten . Hier zum erstenmale hat seine fixe Idee ihn
offensichtlich in die Irre geführt , da sie ihn dazu
verleitet , etwas anderes zu sagen , als was er eigentlich
zu sagen hatte . Er sollte einen Menschen malen und
er hat sich um die menschliche Form nicht gekümmert;
er sollte den Tod malen und er hat den Tod ver¬
gessen , um auf seiner Palette nach einem weiss-
lichen Ton zu suchen , der das Licht bedeuten sollte.
Ich hoffe , man wird es mir glauben , dass ein Genie wie
Rembrandt sehr häufig aufmerksamer , tiefer bewegt , und
ernster als hier inspiriert gewesen ist von dem Gegen¬
stand , den er wiederzugeben sich vorgenommen.

Und was das Helldunkel anlangt , davon die Anatomie
ein erstes und ungefähr bündiges Beispiel bietet , so
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werde ich noch bessere Gelegenheit finden , davon zu
sprechen , wenn wir dieses Helldunkel an anderer Stelle
zu machtvollstem Ausdruck intimster Poesie oder neuer
plastischer Gestaltung erhoben sehen werden.

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus¬
sprechen zu dürfen , dass , zum Glück für seinen Ruhm,
Rembrandt , selbst in dieser Art , entscheidendere Dinge
zu geben gewusst hat , die das Interesse für dieses
erste Bild erheblich abschwächen müssen . Und ich
will noch hinzufügen , dass , wenn dieses Bild von kleinem
Format wäre , es beurteilt werden würde als ein schwaches
Werk und dass , wenn das Format des Bildes ihm einen
ganz besonderen Wert verleiht , es doch nicht imstande
ist , ein Meisterwerk daraus zu machen , wie doch so
oft versichert worden ist.

XI.
Wie ich es schon gesagt habe , ist Haarlem die Stadt,

wo ein Maler , der auf der Suche ist , nach schönen und
lehrreichen Vorbildern , sich die Freude verschaffen
sollte , Franz Hals zu sehen . Überall anders , in unseren
französischen Museen oder privaten Sammlungen , in den
Galerieen und Sammlungen Hollands , erscheint dieser
glänzende und sehr ungleichmässige Meister verführe¬
risch , liebenswürdig , geistreich , sogar etwas leicht¬
fertig , aber die Vorstellung , die man sich so von ihm
macht , ist weder wahr , noch gerecht . Bei einer solchen
Wertung verliert der Mensch in ihm genau so viel , wie
der Künstler . Er setzt uns in Erstaunen , er amüsiert
uns . Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen , mit
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