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IX.

So etwa wiirde ich in rascher Skizze mit eilender
Feder ein Portrit von van Dyck entwerfen.

Ein junger Fiirst von koniglichem Gebliit, dem die
Natur alles verliehen hat, Schonheit, Eleganz, gross-
artige Gaben, ein frithreifes Genie, einzigartige Er-
ziehung, und vor allen Dingen eine gliickliche Lebens-
lage; iiberall ausgezeichnet, iiberall gern gesehen, iiberall
gefeiert, und zwar im Ausland noch mehr als in seiner
Heimat; im vertrauten Verkehr mit den Grossten des
Adels, der Liebling und der Freund von Konigen; so
hat er wie von selbst die begehrtesten Dinge dieser
Erde erlangt, das Talent, den Ruhm, die Ehre, Luxus,
Passionen, Abenteuer; immer jugendlich, selbst in seinen
reifen Jahren, niemals gesetzt, selbst nicht in seinen
letzten Tagen; leichtsinnig, ein Spieler, geldgierig, ver-
schwenderisch; er spielt den Teufel und, wie man zu
seiner Zeit sagte, er ergibt sich dem Teufel, um sich
Geld zu verschaffen, das er dann mit vollen Hinden
ausgibt fiir Pferde, Luxus und ruindse, galante Aben-
teuer. Seine Kunst liebt er iiber alles und opfert sie
doch den niedrigsten Leidenschaften, der Liebe ohne
Treue, der Neigung ohne wahres Gliick; liebenswiirdig,
von kriftiger Konstitution und feiner Statur; von wenig
mannlicher, eher zarter Gesichtsfarbe; ein Don Juan
eher als ein Held, mit einem Stich ins Melancholische,
als dringe ein Grund von Traurigkeit durch die Heiter-
keit seines Lebens hindurch; die Zirtlichkeit eines
Herzens, das immer bereit ist, sich zu verlieren und
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dabei etwas Verbrauchtes, wie es den Herzen eigen ist,
die sich zu oft verloren. Eine Natur, die eher in
Flammen aufgeht, als dass sie brennt. Im Grunde
mehr Sinnlichkeit als rechtes Feuer, weniger Tempera-
ment, als ein Sichgehenlassen. Weniger fihig, die Dinge
zu ergreifen, als sich von ihnen ergreifen zu lassen und
sich ihnen hinzugeben; ein Mann des personlichen
Zaubers, selbst jedem Zauber zuginglich, und verzehrt
von allem, was es Verzehrendes, Aufreibendes gibt in
dieser Welt: von der Kunst und von der Frau. Mit
allem hat er Missbrauch getrieben, mit seiner Gesund-
heit, seiner Wiirde, seinem Talent. Von seinen Be-
diirfnissen wird er erdriickt, durch Vergniigungen ver-
braucht, in seinen Mitteln erschopft. Ein Unersatt-
licher, der, wie die Geschichte berichtet, zum Schluss
mit italienischen Gaunern sich gemein gemacht und der
in der Retorte heimlich nach Gold suchte. Ein Mann,
der das Leben durchkostet und sich dann, gewisser-
massen auf Befehl, mit einer reizenden Person aus
guter Familie verheiratet, da er ihr weder mehr viel
Kraft, noch viel Geld, noch ein gesichertes Leben zu
geben hatte. Die Triitmmer eines Mannes, der bis zu
seiner letzten Stunde das Gliick hat, das ausserordent-
lichste von allen, seine Grosse zu bewahren, wenn er
malt; ein Taugenichts, erst vergottert, dann verschrieen
und verleumdet, im Grunde besser als sein Ruf, dessen
Grazie, darin sein Genie Gestalt gewonnen hat, man
alles verzeiht — in einem Wort: ein Kronprinz, der
starb, da der Thron frei ward und der nicht zur Herr-
schaft gelangt ist.
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Mit seinem bedeutenden Lebenswerk, seinen un-
sterblichen Portrits, seiner den feinsten Gefiihlsregungen
zuginglichen Seele, seinem eigenen Stil, mit seiner ganz
personlichen Vornehmheit, seinem Geschmack, seinem
Masshalten und seinem Charme in allem, daran er
riilhrte, darf man doch fragen, was van Dyck ohne
Rubens wire.

Wie hitte er die Natur gesehen? Wie hitte er
gemalt? Welche Farbe hitte er sich geschaffen? Wie
hitte er modelliert? Welche poetische Anschauung wire
die seine geworden? Wire er italienischer geworden,
hitte er sich mehr an Corregio und Veronese gehalten?
Wenn die von Rubens eingeleitete Revolution einige
Jahre spiter, oder gar nicht gekommen wire, was wire
da aus allen den liebenswiirdigen Schiilern geworden,
fir die der Meister alle Bahnen bereitet hatte, die nur
zu sehen hatten, wie er lebte, um #hnlich zu leben, wie
er malte, um so zu malen, wie nie vor ihm gemalt
worden war; die nur seine Werke, so wie er sie ge-
staltete und die Gesellschaft ihrer Zeit, wie sie ge-
worden war, gleichzeitig zu betrachten brauchten, um
zwei neue Welten zu finden, wie sie sich in ihren Be-
ziehungen zu untereinander unzertrennlich und endgiiltig
herausgebildet hatten, eine moderne Gesellschaft und
eine moderne Kunst? Welcher von ihnen hiitte selbst
solche Welt schaffen kénnen?

Ein Reich gab es zu grunden; waren sie dem ge-
wachsen? Jordaens, Crayer, Gérard, Zeghers, Rombouts,
van Thulden, Cornelis Schutt, Boyermanns, Jan van Oost
von Briigge, Teniers, van Uden, Snyders, Jan Fyt, alle
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die Rubens beeinflusst, — denen er Fiithrer ist, — die
er bildet und benutzt — seine Mitarbeiter, seine Schiiler
oder seine Freunde, sie alle konnten sich allerhdchstens
in die grossen und kleinen Provinzen seines Konig-
reichs teilen, und van Dyck, der begabteste von allen,
sollte iiber die bedeutendste und schonste von allen
herrschen. Man muss sich einmal alles das hinweg-
denken, was sie unmittelbar oder mittelbar ihrem Zentral-
gestirn Rubens verdanken, um zu fiihlen, was von diesen
leuchtenden Trabanten iibrig bleibt.

Man nehme van Dyck den vorbildlichen Typus
weg, aus dem der seine entstanden, den Stil, aus dem
er den seinen entwickelt, das Formengefiihl, die Wahl
des Vorwurfs, den geistigen Gehalt, die Manier und die
Technik, die ihm als Beispiel gedient; und man sieht,
was alles ihm fehlt. In Antwerpen, in Briissel, wie
allenthalben in Belgien, sehen wir van Dyck in den
Fussstapfen von Rubens. Sein ,Trunkener Silen*
und so auch sein ,Martyrium Petri* — ist ein zweiter
zarter und beinahe poetisch gewordener Jordaens, oder
mit anderen Worten, ein Rubens in seiner vollen Vor-
nehmheit, aber verfeinert durch eine noch sorgfiltigere
Hand. Seine Heiligenbilder, Passionen, Kreuzigungen,
Grablegungen, seine schonen Leichname Christi, seine
schonen Frauen in Trauer und Trinen wiirden nicht
existieren, oder wiirden anders sein, wenn Rubens nicht
ein fiir allemal in seinen 2 Triptychen von Antwerpen
die flimische Formel fiir die Evangeliendarstellung ge-
geben, und den lokalen Typus Christi, der Maria, der
Magdalena und der Apostel festgelegt hitte.
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Es ist immer mehr Sentimentalitit und manchmal
mehr Gefiihl in dem feinen van Dyck, als in dem grossen
Rubens; und auch dessen noch ist man nicht véllig
sicher. Die Unterschiede sind sehr fein und die Art
sie zu erfassen, ist Sache des Temperaments. Alle
Sohne haben, wie van Dyck, einen Zug von der Mutter,
einen weichlichen Zug, der zu den Ziigen des Vaters
hinzukommt. So kommt es, dass, was vom Vater er-
erbt, zuweilen reicher, zuweilen weicher sich gestaltet,
dass es bald gewandelt und bald abgeschwicht erscheint,
und so macht sich auch hier zwischen diesen beiden
so ungleichen Seelen etwas wie ein weiblicher Einfluss
geltend; man mochte sagen, dass ein Unterschied des
Geschlechts sie trennt. Van Dyck zieht die Gestalten,
die Rubens zu stark verbreitert hatte, in die Linge; er
gibt weniger Muskel, weniger Relief, weniger Knochen
und Blut. Er ist nicht so ungestiim, niemals brutal,
seine Sprache ist nicht so derb; er lacht wenig, ist oft
gerithrt, aber den tiefen Schmerz der grossen Leiden-
schaft kennt er nicht. Niemals wird er zu laut. Die
Herbheit seines Meisters sucht er zu mildern; er ist
ungezwungen, weil das Talent bei ihm von erstaunlicher
Natiirlichkeit und Leichte ist, er ist frei, leicht, beweg-
lich, aber niemals wirklich hingerissen.

Betrachtet man in Rubens Bildern Stiick fiir Stiick
einzeln, so gibt es deren, die van Dyck besser zeichnet,
als jener, besonders wenn es ein pretidses Stiick ist:
eine miissige Hand, eine Frauenhand, ein schlanker,
ringgeschmiickter Finger. Er ist vornehmer, von feineren
Sitten; man méchte ihn einer besseren Gesellschaft zu-
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weisen. Er ist raffinierter als sein Meister, weil sein
Meister sich tatsdchlich vdéllig allein gebildet hat, und
weil die ragende Hoéhe dieses Mannes ihn von vielen
Verpflichtungen befreit und fiir vieles entschuldigt.

Er ist 24 Jahre jiinger als Rubens; nichts aus
dem 16. Jahrhundert haftet ihm mehr an. Er gehort
der ersten Generation des 17. Jahrhunderts an, und das
fiihIt man. Man fiihit es physisch und geistig, im Mann
und im Maler, in seinem hiibschen Gesicht und in seinem
Geschmack fiir die schonen Gesichter; man fiihlt es
allenthalben in seinen Portrits. Auf diesem Gebiet ist
er in wunderbarer Weise ein Kind der Welt, ein Kind
seiner Welt und seiner Zeit. Er hatte nie einen Typus
geschaffen, der ihn mit zwingender Gewalt von der
Wahrheit hiitte abziehen konnen; er ist exakt, er sieht
richtig, er sieht #hnlich. Vielleicht iibertrigt er auf
all die Menschen, die ihm gesessen haben, etwas von
der Anmut seiner eigenen Person, einen Ausdruck selbst-
verstindlicher Vornehmheit, eine elegante Nachlissigkeit
der Haltung und des Anzugs, vielleicht auch die Schénheit
seiner eigenen gleichmissig schonen, reinen, weissen
Hinde. Jedenfalls hat er mehr, als sein Meister, den Sinn fiir
guten Anzug, fiir die Mode, fiir den Geschmack an seidenen
Stoffen, an Atlas, an Bidndchen und Bindern, Federn
und Phantasiedegen. Es sind keine Ritter mehr, es sind
Kavaliere. Die Minner des Waffenhandwerks haben ihre
Riistungen, ihre Helme abgelegt. Es sind Hof- und
Salonménner im offenen Wams, im gefalteten Hemde,
in Seidenstriimpfen, in Kniehosen, in Seidenschuhen
mit Hacken, alles Moden und Gewohnheiten, die die
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seinen waren, und die er, besser als irgend einer, in ihrem
vollendeten weltlichen Ideal wiederzugeben berufen war.
Auf seine Weise, in seiner Art, steht er durch die ein-
zige Ubereinstimmung seiner Natur mit dem Geist, den
Bediirfnissen und den eleganten Gewohnheiten seiner
Zeit in der Malerei hinter keinem seiner Zeitgenossen
zuriick. Sein Karl I. erlaubt durch das tiefe Erfassen
des Modells und des Gegenstandes, durch seine Vor-
nehmheit, durch die vollendete Schonheit aller Dinge
in diesem auserlesenen Werk, der Zeichnung des Ge-
sichts, des Kolorits, der unerhort raffinierten und rich-
tigen Valeurs, der ganzen Qualitdt der Arbeit — dieser
Karl 1., um nur ein in Frankreich gut gekanntes Bei-
spiel herauszugreifen, erlaubt einen Vergleich mit allem
Hochsten, das die Malerei geschaffen.

Sein Gruppenportrdt der Turiner Galerie ist vom
selben Rang und von gleicher Bedeutung. Nach dieser
Richtung hat er mehr geleistet, als irgend ein anderer
nach Rubens. Er hat Rubens vervollstindigt und hat
seinem Werk Portrits hinzugefiigt, die, besser, als die
des Meisters, dieses Meisters durchaus wiirdig waren.
Er hat in seiner Heimat eine selbstindige Kunst ge-
schaffen und er hat folglich seinen berechtigten Anteil
an der Schopfung einer neuen Kunst.

Ubrigens hat er noch mehr geleistet, er hat eine
ganze fremde, die englische, Schule befruchtet. Rey-
nolds, Lawrence, Gainsborough, und ich kénnte noch
beinahe alle Maler anfiihren, die der englischen Tra-
dition treu blieben und die stirksten Landschafter, sie
alle stammen direkt von van Dyck ab und indirekt von
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Rubens durch van Dyck. Das ist immerhin ein bedeu-
tendes Verdienst. Auch weist die Nachwelt, deren In-
stinkt immer sehr gerecht ist, van Dyck einen beson-
deren Platz an, mitteninne zwischen den Midnnern ersten
und denen zweiten Ranges. Noch nie ist mit Sicherheit
die Rangstufe festgelegt worden, die ihm zugemessen
werden muss im Zuge der grossen Minner; und seit
seinem Tode, wie schon zu seinen Lebzeiten, scheint
er das Vorrecht gehabt zu haben, neben den hdchsten
Thronen zu stehen und dort eine gute Figur zu machen.

Und trotzdem, ich komme wieder zuriick auf das,
was ich sagte: mit seinem personlichen Genie, seinem
personlichen Zauber und Talent wiire der ganze van Dyck
unerklérlich, hitte man nicht die Sonne vor Augen, von
deren Strahlen ihm so viele schione Reflexe kommen.
Man wiirde suchen, wer sie ihm gelehrt, diese neue
Manier und diese freie Sprache, die nichts mehr gemein
hat mit der alten. Helligkeiten, die von einem fremden
Lichtzentrum stammen, die nicht seinem Genie ent-
strahlen, wiirden mutmassen lassen, dass irgendwo in
seiner Nidhe ein grosses, inzwischen verschwundenes
Gestirn gewesen. Van Dyck wire dann nicht mehr der
Sohn von Rubens, man wiirde seinem Namen hinzu-
fiigen: sein Meister war unbekannt; und das Geheimnis
seiner Geburt wiirde zum wiirdigen Objekt fiir die For-
schung der Geschichtsschreiber.
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