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VII.
Ist Rubens ein grosser Porträtmaler ? Ist er auch

nur ein guter Porträtmaler ? Wir haben gesehen , wie
er ein grosser Darsteller des physischen und des
geistigen Lebens ist , wie er die Bewegungen des
Körpers durch die Gebärde , die der Seele durch den
Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss , mit welcher
Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Beob¬
achtung das Wesentliche zu fassen weiss , und wie er
sich nie einen Augenblick durch das Ideal der mensch¬
lichen Formen von seinem Studium des Äusseren der
Dinge ablenken lässt . Alles was malerisch war , hat
er gestaltet , das Zufällige , das Besondere , das ganz
Individuelle . Da erscheint denn die Frage wohl er¬
laubt , ob dieser universale Geist wohl auch wirklich
alle Fähigkeiten hatte , die man in ihm vermutete . Hat
er insbesondere die eigene Gabe , den Menschen darzu¬
stellen in seiner intimsten Ähnlichkeit?

Sind die Porträts von Rubens ähnlich ? Ich glaubenicht , dass man die Frage je bejaht oder verneint hat.
Man hat sich darauf beschränkt , die Universalität seiner
Gaben anzuerkennen , und weil er mehr als irgend ein
Anderer das Porträt als ein wesentliches Element in
seinen Bildern verwandt hat , so hat man geschlossen,dass ein Mann , der sich so dauernd durch Wiedergabevon Leben , Handlung und Gedanken hervorgetan , diesalles um so eher und um so vorzüglicher in einem
Porträt zu gestalten wissen werde . Die Frage hat ihre
Bedeutung . Sie rührt an eines der eigentümlichsten
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Probleme dieser vielseitigen Natur , und bietet daher die

beste Gelegenheit , der besonderen Organisation seines

Genies auf den Grund zu gehen.
Nimmt man zu all den Porträts , die er einzeln ge¬

malt hat , um den Wünschen seiner Zeitgenossen gerecht
zu werden — Könige , Fürsten , grosse Herren , Doktoren,
Geistliche — noch die ungeheure Zahl der lebenden

Personen , deren Züge er in seinen Bildern verewigt , so

möchte man meinen , Rubens habe sein Leben damit zu¬

gebracht , Porträts zu malen . Seine unstreitig besten

Arbeiten sind die , wo er der Wirklichkeit des Lebens

den breitesten Raum einräumt ; Beweis dafür sein wunder¬
bares Bild des „ Heiligen Georg " , das nichts Anderes ist
als ein Familien - Votiv -Bild , und das grossartigste und

merkwürdigste Dokument , das je ein Maler von dem

engsten Kreise seiner Familie hinterlassen . Und dann
denke man an sein eigenes Porträt , das er immer und
immer wieder in seinen Bildern verwandt und an die
Porträts seiner beiden Frauen , die er bekanntlich fort¬
während und oft so indiskret benutzt hat.

Die Natur zu fassen , wie sie sich bietet , wirkliche
Wesen aus dem Leben herauszugreifen und damit die
Welt seiner Phantasie zu bevölkern , das war bei ihm
eine Gewohnheit , weil ein Bedürfnis , eine Schwäche
wie eine Stärke seines Geistes . Die Natur war seine
grosse unerschöpfliche Fundgrube , darinnen er nicht
nach Gegenständen suchte , denn diese lieferte ihm die
Geschichte , die Legende , das Evangelium , die Fabel
und mehr oder weniger seine Phantasie ; darinnen er
auch nicht die Gebärde und den Ausdruck des Ge-
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sichtes zu fassen suchte , denn Ausdruck und Gebärde
ergaben sich bei ihm als das natürliche Resultat der
Logik des scharf gefassten Vorwurfes und der Er¬
fordernisse der beinahe ausnahmslos dramatischen Hand¬
lung . Was er von der Natur verlangte , war das , was
seine Einbildungskraft ihm nur unvollkommen lieferte,
wenn es galt , aus einem Guss eine von Kopf zu Fuss
lebendige Gestalt zu schaffen , lebendig , wie er es ver¬
langte , wenn er nach der Gestaltung persönlichster
Züge und des geschlossensten Charakters von Individuen
und Typen strebte . Diese Typen nahm er , wie sie sich
ihm boten und ohne lange Wahl . Er nahm sie , wie sie
um ihn lebten , in der Gesellschaft seiner Zeit , in allen
Klassen , in allen Schichten , erforderlichenfalls in allen
Rassen — Fürsten , Männer des Waffenhandwerks und
Männer der Kunst , Mönche , Handwerker , Schmiede,
Schiffer , besonders aber Männer der schweren Arbeit.
In seiner engsten Heimat , auf den Quais der Scheide,
fand er alles , was er brauchte für seine grossen Dar¬
stellungen aus dem Evangelium . Er hatte ein lebendiges
Gefühl für den Zusammenhang , in dem diese Menschen,
die das Leben ihm unaufhörlich darbot , mit den Erforder¬
nissen seines Vorwurfs standen . Ist dieser Zusammenhang
kein völlig überzeugender , was häufig vorkommt , und
ergeben sich Konflikte für den gesunden Menschenverstand
und für den Geschmack , so ist das dann immer ein
Beweis , dass der Hang zum Originalen den Sieg davon
trägt über die Konvention , den gesunden Sinn und den
Geschmack . Einer Absonderlichkeit , die unter seinen
Händen zum geistreichen Zug , manchmal zum kühnen
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aber gelungenen Wagnis wurde , hat er sich nie zu ent¬
ziehen gesucht . Gerade vermöge solcher Inkonsequenzen
wusste er Herr zu werden auch über einen seiner
Natur widerstrebenden Gegenstand . Er gab sich ihm
dann hin mit der Ehrlichkeit , dem guten Willen , der
Ungeniertheit seiner freiesten Einfälle ; und so rettete
er fast immer das Werk durch ein wunderbares Stück
einer beinahe wörtlich abgeschriebenen Natur.

Nach dieser Richtung hin hat er , der grosse Er¬
finder , wenig erfunden . Er sah , bereicherte sein Wissen,
und kopierte oder übersetzte aus dem Gedächtnis mit
einer Sicherheit , die der Wiedergabe vor dem Gegen¬
stand selbst gleich kam . Das Schauspiel des Hof¬
lebens , des Lebens in der Kirche , in den Klöstern , auf
der Strasse , am Fluss , alle diese Dinge prägten sich
diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeichnendsten
Zügen , ihrem schärfsten Accent , ihrer schlagendsten
Farbe ein , so dass für seine wohldurchdachte Wieder¬
gabe der Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch
eine Umrahmung und die Komposition zu beschaffen
hatte . Man kann seine Werke mit einem Theater ver¬
gleichen , dessen Regie er anordnet , dessen Dekorationen
er angibt , in dem er die Rollen schafft , und in dem das
sprühende Leben des Regisseurs sich den Schauspielern
mitteilt . Ein Mann der vollendeten Selbständigkeit , mit
starkem Ja , voll männlicher Entschlossenheit , von ge¬
bietender Macht , wenn er , ob nach der Natur oder aus
der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein
Porträt ausführt ; aber arm an Erfindung , wenn es sich
um Gestalten der Phantasie handelt.
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Jede Gestalt , die nicht vor ihm gelebt , der er nicht
die wesentlichen Züge des wirklichen Lebens zu geben
vermag , sind von vornherein verfehlte Figuren . Daher
auch seine evangelischen Persönlichkeiten vermenschr
lichter sind , als man es wohl haben möchte , seine
heroischen Figuren diesseit ihrer Sagen - Grösse , seine
mythologischen Persönlichkeiten Wesen , die weder in
der Wirklichkeit noch im Traum existieren , der Aus¬
druck eines fortwährenden Widerspruchs zwischen dem
kräftigen Spiel der Muskeln , dem Glanz der Haut und
der völligen Nichtigkeit des Gesichtes . Der Mensch
als solcher begeistert ihn , die christlichen Dogmen be¬
unruhigen ihn , der Olymp langweilt ihn . Man denke
an seine grosse Serie von Allegorien im Louvre : es
bedarf keiner langen Beobachtung , um seine Unsicher¬
heit zu gewahren , wenn er einen Typus schafft , seine
unfehlbare Sicherheit , wenn er beobachtet hat , und um
zu verstehen , wo die Stärke , wo die Schwäche seines
Geistes liegt . Mittelmässigkeiten , völlig missglückte
Partieen , wo die freie Erfindung waltet ; überragende
Gestalten , sobald das Porträt einsetzt . Jedesmal , wenn
Maria von Medici auftritt , ist sie vollendet . Heinrich IV.
als Porträtgestalt ist ein Meisterwerk . Aber niemand
bestreitet die völlige Bedeutungslosigkeit seiner Götter¬
gestalten : Merkur , Apollo , Saturn , Jupiter und Mars.

Und so auch finden wir , dass in seinen Darstellungen
der „ Anbetung " die Hauptpersonen immer Nullen , die
Statisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten
Lebens . Immer wieder wird der Europäer sein Unglück.Wir kennen ihn schon : wie er im Vordergrund steht
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oder kniet und mit der Maria zusammen eine Gruppe
bildet , die den Mittelpunkt der Komposition ausmacht.
Mag ihn Rubens in Purpur , Hermelin und Gold kleiden,
mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten geben , ihn
Kelch und Nadelbüchse darbieten lassen , ihn älter
oder jünger machen , ihm sein priesterliches Haupt
entblössen , ihm struppiges Haar geben , ihm den Aus¬
druck der Sammlung oder der Wildheit , mag er ihm
sanfte Augen oder das Aussehen eines alten Löwen
verleihen — immer ist es ein banales Gesicht , dessen ein¬
zige Rolle darin besteht , Träger zu sein einer der herr¬
schenden Farben des Bildes . Desgleichen der Asier.
Der Äthiopier dagegen , ein grauer Neger , mit seinem
knochigen , stumpfen , fahlen , durch zwei leuchtende Punkte
erhellten Gesicht , dem Weiss der Augen , dem Perlen¬
glanz seiner Zähne , ist unfehlbar ein Meisterstück an
Beobachtung und Natürlichkeit , weil es ein Porträt ist
und zwar immer wieder dasselbe Porträt derselben Per¬
son . Muss nun daraus nicht geschlossen werden , dass
Rubens durch seinen Instinkt , seine Bedürfnisse , sein
Können , selbst durch seine Mängel , denn er hatte deren
mehr als irgend ein anderer , ausersehen erschien , die
wunderbarsten Porträts zu machen ? Aber es ist nichts
damit . Seine Porträts sind arm , schlecht beobachtet,
oberflächlich konstruiert , von einer unbestimmten , un¬
gewissen Ähnlichkeit . Vergleicht man ihn mit Titian,
Rembrandt , Raphael , Sebastiano del Piombo , Velasquez,Van Dyck , Holbein , Anton Mor — und ich könnte die
Liste der verschiedenartigsten und der grössten Meister
erschöpfen , und um mehrere Stufen bis zu Philipp de

Fromentin , Meister von ehemals. 8
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Champagne hinabsteigen im 17 . Jahrhundert , und bis
zu den vorzüglichen Porträtmalern des 18 . Jahrhunderts
— so gewahrt man , dass es Rubens an der aufmerk¬
samen , fügsamen und starken Naivität fehlt , die das
Studium des menschlichen Antlitzes erfordert , soll es
zur Vollkommenheit führen.

Gibt es wohl ein Porträt von ihm , das nach der
Seite der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt , das
an die Persönlichkeit des Vorbildes glauben lässt , das
belehrt und ich möchte sagen : uns beruhigt ? Ist unter
all den Männern , die er porträtiert und die an Alter
und Rang , an Charakter und Temperament so verschie¬
den sind , ein einziger , der sich dem Gedächtnis ein¬
prägt als eine besonders stark bestimmte Persönlichkeit,
deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes , das einen
tiefen Eindruck gemacht ? Kaum haben wir sie gesehen,
haben wir sie auch schon wieder vergessen ; sehen wir
sie alle zusammen , so könnten wir sie beinahe ver¬
wechseln . Die Individualitäten der einzelnen Persön¬
lichkeiten haben sich vor den Augen des Malers nicht
klar gegen einander zu sondern vermocht , und können
sich noch weniger sondern in den Augen und im Ge¬
dächtnis derer , die sie nur von ihm her kennen . Sind
sie ähnlich ? Ja , ungefähr . Leben sie ? Man kann sagen,
dass sie eher leben als dass sie existieren . Ich will
nicht sagen , dass sie banal sind , aber es fehlt an Ge¬
nauigkeit der Beobachtung . Ich möchte auch nicht sagen,
dass der Maler sie schlecht gesehen ; aber ich möchte
glauben , dass er sie leichthin angesehen hat , von der
Oberfläche her , vielleicht durch eine Art von Gewöh-
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nung , sicher aber durch eine Formel hindurch , und dass
er sie gemalt hat , welches Alters und Geschlechts sie
auch waren , wie man von den Frauen sagt , dass sie ge¬malt sein wollen : in erster Linie schön , in zweiter Linie
erst ähnlich . Sie sind wohl Kinder ihrer Zeit und ihres
Standes , obwohl van Dyck — ein Beispiel aus der Nähedes Meisters — sie noch genauer in ihre Zeit und inihre soziale Umgebung hineinstellt ; aber sie haben alledasselbe gleiche Blut , sie haben vor allem alle den
gleichen geistigen Charakter und dieselben äusseren,auf einem gleichförmigen Typus modellierten Züge . Das
gleiche helle , gerade herausschauende , weit geöffnete Auge,der gleiche Teint , der gleiche fein aufgesetzte Schnurr¬bart , der durch zwei schwarze oder blonde Haken dieEcke eines „ männlichen " , was hier heissen soll einesetwas konventionellen Mundes betont . Viel Rot auf den
Lippen , genug Inkarnat auf den Wangen , genug Rundung ^im Oval , um trotz der Jugend einen Mann in normaler
Lebenslage erkennen zu lassen , dessen Konstitution derb,dessen Körper gesund , dessen Seele ruhig ist.

Und so auch die Frauen : frische Gesichtsfarbe,gewölbte Stirn , breite Schläfen , wenig Kinn , vortretende
Augen , alle von gleicher Gesichtsfarbe , von nahezuidentischem Ausdruck , eine Schönheit , die der Zeit eigen,eine Fülle , wie sie die nordischen Rassen aufweisen , miteiner Art Grazie , die Rubens eigen ist , in der man die
Vermählung mehrerer Typen fühlt : Maria von Medici,die Infantin Isabella , Isabella Brandt , Helene Fourment.Alle Frauen , die er gemalt hat , scheinen unwillkürlicheinen gewissen , durch die Berührung mit seinen behar-

8*
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renden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen
zu haben ; und alle haben mehr oder weniger etwas von
diesen vier berühmten Personen , deren Unsterblichkeit
weniger die Geschichte , als seine Kunst gesichert hat.
Sie selbst haben unter einander eine gewisse Familien¬
ähnlichkeit , die zum grossen Teil das Werk von Rubens ist.

Kann man sich eine Vorstellung machen von den
Frauen am Hofe Ludwig XIII . und Ludwig XIV . ? Von
einer Madame de Longueville , de Montbazon , de Chevreuse,
de Sable , von jener schönen Herzogin de Guemenee,
der Rubens auf die Frage der Königin den Preis der
Schönheit zu geben wagte , als der reizendsten Königin
des Olymp im Luxembourg ; von jener unvergleichlichen
Mademoiselle du Vigean , dem Idol der Gesellschaft von
Chantilly , die einer so grossen Leidenschaft und so
vielen kleinen Gedichten der Anlass war ? Oder Ma¬
demoiselle de la Valliere , Madame de Montespan , de
Fontanges , de Sevigne , de Grignan ? Und wenn wir sie
nicht so genau vor Augen haben , als wir wohl möchten,
wer trägt daran die Schuld?

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Höflich¬
keit , der offiziellen pomphaften gespreitzten Sitten?
Oder sind es die Frauen selbst , die alle nach einem
gewissen Hofideal streben ? Hat man sie schlecht
beobachtet , sie gewissenlos gemalt ? Oder galt es als
ausgemacht , dass unter so viel Erscheinungsformen der
Grazie und der Schönheit nur eine war , die zum guten
Ton gehörte , zum guten Geschmack , zur Etikette ? Man
weiss nicht recht , welche Nase , welchen Mund , welches
Oval , welche Gesichtsfarbe , welchen Blick und welchen
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Grad von Ernst oder Ausgelassenheit , von Feinheit oder
Stattlichkeit , und schliesslich welche Seele man einer
jeden von diesen berühmten Personen geben soll , so
gleich sind sie geworden in ihrer imponierenden Rolle
von Favoritinnen , von Intrigantinnen , Prinzessinnen und
grossen Damen . Man weiss , was sie von sich dachten,
und wie sie sich gemalt haben , oder wie man sie ge¬
malt hat , je nachdem sie entweder selbst oder durch
andere ihr literarisches Porträt zu gestalten beliebt haben.
Von der Schwester von Conde bis zu Madame d 'Epinay,
d . h . durch das ganze 17 . und die grössere Hälfte des
18 . Jahrhunderts hindurch , war es eine ununterbrochene
Erscheinungsfolge von schönem Teint , schönem Mund,
herrlichen Zähnen , wunderbaren Schultern und Armen,
und einem klassischen Hals . Sie zeigen sich tief aus¬
geschnitten , ohne doch etwas anderes sehen zu lassen,
als vollendete aber kalte Formen , die auf einen absolut
schönen Typus geformt sind , je nach Mode und
Ideal der Zeit . Weder Mademoiselle de Scuderi , noch
Voiture , noch Chapelain , noch Desmarets , noch irgend
einer der schöngeistigen Schriftsteller , die sich mit ihren
Reizen beschäftigt , hatte den Einfall , uns von ihnen ein
weniger geschmeicheltes , aber wahreres Bild zu hinter¬
lassen . Kaum hier und da , dass man in der Galerie
des Hotel de Rambouillet einen weniger göttlichen Zug
bemerkt , oder Lippen von etwas weniger klassischem
Schwung und von weniger vollkommener Farbe.

Der wahrhaftigste und grösste Porträtist seiner Zeit,
Saint Simon , musste kommen , um uns zu zeigen , dass
eine Frau reizend sein kann , ohne vollkommen zu sein,
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und dass die Herzogin de Maine und die Herzogin de
Bourgogne in ihrem Gesichtsausdruck , ihrer natürlichen
Grazie und ihrem Feuer viel Anziehendes hatten , die
eine trotz ihres Hinkens , die andere mit ihrem schwärz¬
lichen Teint , ihrer zu kleinen Taille , ihrer unruhigen
Miene und ihrem zahnlosen Mund . Bis dahin hatte
in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig
die Bildermaler beherrscht . Etwas Imponierendes , Feier¬
liches , etwas wie die drei Einheiten des Dramas , wie
die vollendete Gestaltung eines schönen Satzbaues hatte
ihnen allen einen Anflug von jener beinahe königlichen Un-
persönlichkeit gegeben , die , für uns Moderne , das Gegen¬
teil dessen ist , was uns entzückt . Die Zeiten ändern
sich ; das 18 . Jahrhundert zerbricht viele Formeln und
behandelt infolgedessen das menschliche Gesicht ohne
mehr Umstände , als die anderen Einheiten . Unser Jahr¬
hundert aber hat , mit einem anderen Geschmack , mit
einer anderen Mode , dieselbe Tradition wieder aufleben
lassen vom Porträt ohne Typus und den gleichen Ap¬
parat , weniger feierlich , aber schlimmer noch . Ich er¬
innere an die Porträts des Directoire , des Empire und
der Restauration , die von Girodet , von Gerard . Ich nehme
die von David aus , nicht alle ; und einige von Prudhon,
auch nicht alle . Man denke sich eine Galerie der grossen
Schauspielerinnen , der grossen Damen , Mars , Duchesnois,
Georges , die Kaiserin Joseph ine , Madame Tallien , selbst
die einzige Frau von Stael und selbst die hübsche Ma¬
dame Recamier , und man sage mir , ob das lebt , sich
unterscheidet , sich vermannigfaltigt , wie eine Reihe von
Porträts von Latour , Houdon oder Caffieri.
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Und all das , mit allem schuldigen Abstand , finde
ich in den Porträts von Rubens wieder : grosse Unsicher¬
heit , viel Konvention , ein gleicher Charakter von Ritter¬
lichkeit in den Männern , eine gleiche Prinzessinnen-
Schönheit in den Frauen , nichts Besonderes , das uns zum
Stillstehen zwingt , das uns ergreift , uns zu denken gibt,
und das wir nicht mehr vergessen . Nirgends ein häss-
licher Zug in einem Gesicht , nirgends eine Kontur , die
auf eingefallene , gealterte Züge schliessen lässt , nirgends
etwas ganz Persönliches , ganz eigenes.

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern , von
Politikern , von Kriegshelden , irgend einer charakte¬
ristischen und ganz persönlichen Note , wie dem Adler¬
kopf eines Conde , den schönen Augen und der düsteren
Miene von Descartes , der feinen und wunderbaren
Physiognomie eines Rotrou , dem eckigen und gedanken¬
reichen Gesicht von Pascal , oder dem unvergesslichen
Blick eines Richelieu ? Wie kommt es , dass vor den
grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt
haben , und dass kein wirklich origineller Typus vor
Rubens gesessen hat ? Um mich mit einem Schlage
mit dem handgreiflichsten Beispiel verständlich zu
machen : man denke sich Holbein mit der Kundschaft
von Rubens , und man sieht eine neue Galerie von
Menschen erstehen , von höchstem Interesse für den
Psychologen , von grösstem Wert für die Geschichte des
Lebens und die Geschichte der Kunst , und die Rubens,
wir müssen es zugeben , nicht um einen einzigen Typus
bereichert hat.

Das Museum zu Brüssel weist 4 Porträts von Rubens
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auf , und aus der Erinnerung gerade an sie kommen
mir diese Gedanken nachträglich . Diese vier Porträts
repräsentieren ziemlich genau die starken und die schwa¬
chen Seiten seines Talentes als Porträtist . Zwei sind
durchaus gelungen : der Erzherzog Albert und die Infantin
Isabella . Sie wurden bestellt , um den Triumphbogen
auf der Place de Meir zu schmücken , und wurden bei
Gelegenheit des Einzuges Ferdinands von Österreich,
und , wie man sagt , jedes an einem Tage ausgeführt.
Sie sind überlebensgross ; aufgefasst , gezeichnet und be¬
handelt in einer lichten , dekorativen , etwas theatrali¬
schen , sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten
italienischen Manier . Ein Veronese , der so völlig in
flämischer Anschauung aufgeht , dass Rubens nie mehr
Stil hatte und doch nie mehr ganz er selbst war . Er hat
da eine Art die Leinwand zu füllen , eine Art , eine grandiose
Linienführung zu gestalten mit einem Bruchstück , mit
zwei Armen und zwei verschieden gehaltenen Händen,
eine Art , einen Rand zu vergrössern , einen majestätisch
strengen Wams wiederzugeben , die Kontur zu umreissen,
fett und flach zu malen , wie es nicht seine Gewohnheit
ist in seinen Porträts , und wie es doch wieder im Gegenteil
an die besten Teile seiner Bilder erinnert . Die Ähnlichkeit
ist auch von der Art , die von ferne schon durch einige
richtige summarische Accente sich kundgiebt , und die
man eine Effektähnlichkeit nennen könnte . Die Arbeit
zeugt von Schnelligkeit , von einer Sicherheit , einem
Ernst und , lässt man die ganze Art gelten , von einer
Schönheit , die ausserordentlich . Es ist durchaus vor¬
züglich . Rubens war da zu Hause , auf seinem Gebiet,
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in seinem Element von Phantasie , von scharfsichtiger,
aber hastiger und übertreibender Beobachtung ; er würde
es nicht anders gemacht haben für ein Bild : das Ge¬
lingen war ihm sicher.

Die beiden anderen , die erst neuerdings gekauft
wurden , sind sehr berühmt ; höchster Wert wird ihnen
beigemessen . Darf ich sagen , dass sie sehr schwach
sind ? Es sind zwei Porträts von Familiencharakter,
zwei kleine Bruststücke , reichlich niedrig , ziemlich
schmächtig , von vorn gesehen , ohne jede Architektonik,
aus der Leinwand ausgeschnitten , nicht anders be¬
handelt als einfache Studienköpfe . Mit viel Glanz,
Relief , scheinbarem Leben , von äusserst geschickter
aber magerer Mache , leiden sie an dem Fehler , dass
sie von nahe und leichthin gesehen , dass sie mit Fleiss,
aber ohne eigentliches Studium gemacht , dass sie mit
einem Wort oberflächlich behandelt sind . Sie sind
richtig in den Rahmen gesetzt , aber die Zeichnung ist
gleich Null . Der Maler hat Accente gegeben , die dem
Leben ähneln ; die Beobachtung hat nicht einen einzigen
Zug kenntlich gemacht , der dem Modell wirklich intim
ähnlich sieht : alles spielt sich auf der Oberfläche ab.
Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer
Grundierung , die nicht vorhanden ist ; vom geistigen
Standpunkt aus sucht man nach einem Inneren , das
nicht zu Tage tritt . Die Malerei sitzt auf der Ober¬
fläche der Leinwand . Das Leben liegt auf der Ober¬
fläche der Haut . Der Mann ist jung , ungefähr 30 Jahrealt , der Mund ist beweglich , das Auge feucht , der Blick
gerade und klar . Nichts mehr , kein Jenseits , kein
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tieferer Inhalt . Wer ist dieser junge Mann ? Was hat

er getan ? Hat er gedacht ? Hat er gelitten ? Hat er

selbst vielleicht so an der Oberfläche der Dinge gelebt,
wie er obenhin auf der Oberfläche der Leinwand dar¬

gestellt ist ? Das sind physiognomische Angaben , die
Holbein uns geben würde , ehe er an das andere dächte,
und die sich nicht mit einem Blitzen des Auges oder
mit einem roten Tupfen an der Nase ausdrücken lassen.

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als

irgend eine andere . Sie ist das unanfechtbare Zeugnis
des geistigen Zustands des Malers im Augenblick , wo
er den Pinsel hält . Was er tun wollte , das hat er

getan ; was er nur schwach gewollt hat , das findet seinen
Ausdruck in seinen etwaigen Unsicherheiten ; und was
er nicht gewollt hat , das fehlt auch in seinem Werk,
was er auch sonst darüber sagt und was man darüber sagt:
jede Zerstreutheit , jede Vergesslichkeit , eine lauere Em¬

pfindung , ein weniger tiefer Blick , ein geringerer Fleiss,
eine geringere Liebe zum Gegenstand seines Studiums,
der Verdruss am Malen , wie die Passion am Malen , alle
Nuancen der Natur äussern sich in den Werken des Malers
mit einer Deutlichkeit , als ob er uns zu seinem Vertrauten
machte . Man kann mit Sicherheit angeben , welches die

Haltung eines gewissenhaften Porträtisten vor seinen
Modellen war , und selbst die von Rubens vor den seinen
können wir uns vergegenwärtigen . Betrachten wir , in
unmittelbarer Nachbarschaft der Porträts , von denen
ich spreche , das Porträt des Herzogs von Alba von
A . Mor , so können wir mit Sicherheit sagen , so sehr
A . Mor auch selbst ein grosser Herr und so gewöhnt



er war , solche zu malen , dass er hier ernst an die
Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit , und
stark ergriffen in dem Augenblick , da er sich dieser
tragischen Persönlichkeit , diesem in eine finstere Rüstung
eingezwängten , eckigen , kalten Mann gegenübersah,
dessen seitlich gerichtetes Auge den hochmütigen kalten
und finsteren Ausdruck hat , als habe niemals das Licht
des Himmels seinen milden Glanz darin gespiegelt.

Während im Gegenteil Rubens an dem Tage , da er,
ihnen zu gefallen , Charles de Cordes malte und seine
Gemahlin Jacqueline de Cordes , der besten Laune war,
aber zerstreut , seines Erfolges sicher und eilig wie
immer . Es war im Jahre 1618 , dem Jahre des „ Wunder¬
baren Fischzuges " . Er war 41 Jahre alt , auf der Höhe
seines Talentes , seines Ruhmes und Erfolges . Er machte
schnell in allem , was er tat . Der „ Wunderbare Fisch-
zug " hatte ihn genau 11 Tage gekostet . Die beiden
jungen Eheleute hatten sich am 30 . Oktober 1617 ge¬heiratet : das Porträt des Mannes sollte der Frau ge¬fallen und umgekehrt . Man begreift die Bedingungen,unter denen die Arbeit entstand und die Zeit , die er
dazu brauchte ; das Ergebnis war eine flinke , brillante
Malerei , eine liebenswürdige Ähnlichkeit , ein vergäng¬liches Werk.

Und so ist es mit vielen , wenn nicht mit den
meisten der Rubensschen Porträts . Ich denke an das
Bild vom Baron H . v . Wicq im Louvre von gleichem
Stil , gleicher Qualität , ungefähr aus derselben Zeit , wie
das eben erwähnte des Seigneur de Cordes , oder an
das der Elisabeth von Frankreich und das einer Dame
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aus der Familie Boonen ; Werke voller liebenswürdiger,
brillanter , leichter , prickelnder Eigenschaften , aber einmal

gesehen auch schon wieder vergessen . Man denke im

Gegenteil an die Porträtskizze der zweiten Frau Helene

mit ihren beiden Kindern ; ein wundervoller Entwurf,
wie ein eben nur angedeuteter Traum , zufällig oder ab¬

sichtlich belassen in dem begonnenen Zustand ; wer mit

einiger Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen
Werken zu diesem übergeht , der wird mir weitere Bei¬

spiele ersparen.
Alles in allem ist Rubens , betrachtet man ihn nur

als Porträtisten , ein Mann , der auf seine Art träumt,
wenn er hierzu die Zeit hat , mit einem wunderbar

sicheren Auge , nicht sehr tief , ein Spiegel eher als ein

tief dringendes Instrument , ein Mann , der sich wenig
mit anderen beschäftigt , viel mit sich selbst , geistig
und physisch ein Mann des Äusseren und wundervoll,
aber auch ausschliesslich befähigt , die äussere Er¬

scheinung der Dinge zu fassen . Man muss daher in

Rubens zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft

unterscheiden , die sich an künstlerischer Bedeutung
kaum miteinander vergleichen lassen ; den einen , der das

ihn umgebende Leben den Bedürfnissen seiner Kon¬

zeption dienstbar macht , der seine Modelle sich unter¬
ordnet und nur das von ihnen herausgreift , was ihm

passt ; und den anderen , der diesseit seiner Aufgabe stehen
bleibt , weil er sich einem Modell unterordnen müsste,
und weil er das nicht kann.

Darum hat er bald grossartäg beobachtet , bald das
menschliche Antlitz nachlässig behandelt . Darum gleichen
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sich seine Porträts untereinander und gleichen in etwas
ihm selbst , darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und
damit an innerer Ähnlichkeit und an wahrer Lebendig¬
keit , während seine porträtierten Gestalten genau den
Grad von schlagender Persönlichkeit haben , die den
Effekt ihrer Rolle noch erhöht , einen sprechenden Aus¬
druck , der keinen Zweifel gestattet , dass sie gelebt
haben ; — und was ihren geistigen Gehalt anlangt , so
ist klar , dass sie alle eine lebendige , feurige Seele
haben , die ihnen Rubens gegeben , die gleiche nahezu
für sie alle , denn es ist die seine.

VIII.
Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der

Jacobs - Kirche . Der Grabstein steht vor dem Altar.
Non sui tantum saeculi , sed et omnis aevi Apelles dici
meruit : so sagt die Grabschrift.

Bis auf die Hyperbel , die übrigens seinem uni¬
versalen Ruhm nichts nimmt und nichts gibt , wecken
diese zwei Zeilen den Gedanken , dass hier unter den
Steinplatten die Asche dieses grossen Mannes ruht.
Hier ist er am 1 . Juni 1640 beigesetzt worden . Zwei
Jahre später weihte ihm seine Witwe auf Grund einer
behördlichen Erlaubnis vom 14 . März 1642 endgültig
diese kleine Kapelle hinter dem Chor ; und dort ward
dann das schöne Bild des heiligen Georg aufgestellt,
eines der reizvollsten Werke des Meisters , ein Werk,
von dem die Tradition sagt , dass es ausschliesslich aus
den Porträts seiner Familienmitglieder besteht , also aus
seinen Lieben , seiner verblichenen und seiner lebenden
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