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Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen , noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Höhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen , die , wie die feinsten Stücke der pindarischen
Form , erfunden , gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die „ Kreuzerhöhung " würde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel , als hier alles zu¬
sammenklingt , und als der Gegenstand es wert ist , einen
solchen Ausdruck zu finden . Und ich werde nicht spitz¬
findig , wenn ich sage , dass dieses Blatt der reinen Be¬
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe¬
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist , von den springenden Linien an , die das Bild durch¬
schneiden , von der Idee , die zu immer grösserer Verklärung
gelangt , wie sie ihrem Gipfel zustrebt , bis zu dem un¬
nachahmlichen Christuskopf , der als der Höhepunkt des
Gedankengehaltes , als die Hauptstrophe , die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.
Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des

Museums zu Antwerpen , so sehen wir uns von Rubens
empfangen . Zur Rechten eine „ Anbetung " , ein umfang¬
reiches Bild von jener flinken , kunstvollen Technik , die
ihm besonders eigen ; das Bild soll im Jahre 1624 , also in
Rubens ' besten mittleren Jahren , in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein . Zur Linken ein hoch
grösseres Bild , auch sehr berühmt , eine Passion , die
„ Der Lanzenstich " genannt wird . Man wirft einen Blick
auf die gegenüberliegende Wand und wohin man nur
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sieht , zur Rechten wie zur Linken erkennt man von
weitem schon diese einzig starken , glänzenden , weichen
Farben : — Rubens und immer wieder Rubens . Wir
beginnen , den Katalog in der Hand , und wenn wir auch
nicht immer bewundern können , gleichgültig werden wir
doch nie bleiben.

Ich setze hier meine Notizen her : Die „ Anbetung " ,
vierter Zustand seit Paris , diesmal mit erheblichen Ab¬
änderungen . Das Bild ist weniger genau studiert , als
das von Brüssel , nicht so vollendet als das von Mecheln,
aber von grösserer Kühnheit , mit einer Kraft , einer
Sicherheit und einem Nachdruck hingesetzt , wie sie der
Maler selten in seinen ruhigen Werken übertroffen hat.
Ein wahres Kraftstück , besonders wenn man an die
Schnelligkeit der Improvisation denkt . Nicht eine Lücke,
nirgends eine Übertreibung ; lichter Halbschatten und
mildes Licht umgeben alle diese Figuren , die alle in
sichtbaren Farben eine durch die andere getragen zu
werden scheinen . Schatten und Licht bringen reiches
Leben in die wunderbaren , ungesuchten und richtigen,
feinen und dennoch so bestimmten Farbenwerte.

Neben sehr hässlichen Typen begegnen wir solchen
der grössten Vollendung . Mit seinem viereckigen Gesicht,
seinen dicken Lippen , seiner roten Haut , den grossen,
wunderbar leuchtenden Augen und seinem grossen , in
einen Pelz mit blauen Ärmeln gehüllten Körper ist der
Afrikaner eine vollständig neue Gestalt , vor der sicher¬
lich Tintoretto , Titian und Veronese in die Hände ge¬
klatscht haben würden . Zur linken in voller Würde
zwei mächtige Rittererscheinungen von sehr eigentüm-
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lichem , englisch - flämischem Charakter , in der Farbe
das beste am ganzen Bild , in einer gedämpften Harmonie
von Schwarz , Blaugrün , Braun und Weiss . Dazu dann
die Silhouette der nubischen Kameltreiber , die Statisten,
Männer mit Helmen auf dem Kopf , Neger , alle um¬
spielt von den reichsten , durchsichtigsten , naturgetreusten
Reflexen . Oben im Gebälk gewahren wir Spinneweben;
unten aber den Kopf des Stieres — einige wenige Pinsel¬
striche in Asphalt -Farbe — , dem keine andere Bedeutung
zukommt , und der nicht anders ausgeführt ist , als eine
eilige Signatur . Das Kind ist entzückend . Eine der
schönsten rein malerischen Kompositionen von Rubens;
der letzte Ausdruck seiner Farbenkenntnis , seiner tech¬
nischen Geschicklichkeit , wenn er den klaren zugreifen¬
den Blick , die rasche und sichere Hand hatte , und wenn
er es sich selbst nicht zu schwer machte . Es ist der
Triumph seiner Verve und seines Wissens , in einem
Wort des Vertrauens in sich selbst.

Der „ Lanzenstich " ist ein zerrissenes Bild mit grossen
Leeren , mit Stellen , die wenig befriedigen , mit grossen,
etwas willkürlich verteilten Flecken , die schön in sich sind,
die aber in zweifelhaftem Verhältnis zu einander stehen.
Die Madonna sehr schön , obwohl ihre Gebärde be¬
kannt ist , Christus sehr unbedeutend , Johannes sehr
hässlich , oder aber stark verändert oder übermalt . Wie
es oft bei Rubens und bei den Malern der grossen
Leidenschaftlichkeit vorkommt , sind die besten Partieen
die , für die die Einbildungskraft des Künstlers zufälligFeuer
gefangen hat . So der ausdrucksvolle Kopf der Madonna,
die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schächer und vor
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allem vielleicht der Soldat im Helm , in schwarzer Rüstung,
der von der an das Kreuz des bösen Schachers ange¬
lehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und
dabei den Kopf hebt . Die Harmonie der grauen und
braunen Pferde , wie sie sich gegen den Himmel ab¬
heben , ist grossartig . Im ganzen genommen , scheint
mir der „ Lanzenstich "

, wiewohl man darin Partieen
höchster Qualität , ein Temperament ersten Ranges und
in jedem Augenblick die Handschrift eines Meisters
findet , doch ein unzusammenhängendes Werk zu sein,
das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist , aber
dessen einzelne Teile , für sich genommen , die Wirkung
seiner besten Bilder erreichen könnten.

Die „ Dreieinigkeit " mit ihrem berühmten verkürzten
Christus ist ein Bild aus der frühesten Jugend von
Rubens , noch vor seiner Reise nach Italien gemalt . Als
Anfangswerk ein ansprechendes Bild , kalt , dünn , glatt,
farblos , aber im Keim , was die menschliche Form an¬
langt , schon sein Stil , sein Gesichtstypus und schon
seine leichte Hand . Alle andern Eigenschaften sollen
erst wachsen , so dass , wenn der Stich nach dem Bilde
schon sehr an Rubens erinnert , das Bild selbst beinahe
nichts von dem Rubens sagt , der er zehn Jahre später
sein sollte.

Sein allzu berühmter „ Christus im Stroh " ist nicht
viel stärker , nicht viel reicher und scheint auch nicht
wesentlich reifer , obwohl er späteren Jahren angehört.
Auch dies Bild ist glatt , kalt und dünn . Man fühlt,
dass hier mit der Leichtigkeit der Ausführung Miss¬
brauch getrieben ist , dass es sich um eine geläufige
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Technik handelt , die wenig Gehalt hat , und deren Formel
man so fassen könnte : ein breiter , grauer Farbenauftrag,
helle , glänzende Fleischtöne , viel Ultramarin im Halb¬
schatten . Ein Übermass von Zinnoberrot in den Re¬
flexen , eine leichte Prima -Malerei über einer wenig zu¬
verlässigen Zeichnung . Das Ganze ist flüssig , fliessend,
schlüpfrig und nachlässig . Da , wo Rubens in solcher
Schnellschrift nicht zu einer wirklich vollendeten Schön¬
heit gelangt , da scheint ihm dann jede Schönheit des
Gestaltens abzugehen.

Was den „ Ungläubigen Thomas " anlangt , so finde
ich in meinen Notizen die folgende kurze , respektlose
Bemerkung : „ Das ein Rubens ! Welch ein Irrtum ! "

Die „ Erziehung der Maria " ist als dekorative Er¬
findung das Lieblichste , was man sehen kann . Es ist
ein kleines Bild für eine Betkapelle , oder einen sonstigen
kleinen Raum , mehr für die Augen als für den Ver¬
stand gemalt , aber von unvergleichlicher Grazie und
Anmut und von wunderbarem Reichtum . Ein tiefes
Schwarz , ein leuchtendes Rot ; und in einem in Perl¬
mutterglanz schimmernden blauen Feld , wie zwei Blumen,
zwei rosige Engel . Man denke sich die Gestalt der
heiligen Anna und die des Joachim weg , und denke sich
die Jungfrau allein mit den zwei Engeln , die ebenso
wohl vom Olymp wie vom Paradies herniedersteigen
könnten , und man hat eines der entzückendsten Frauen¬
porträts , das Rubens je konzipiert , und das er dann
hier zum allegorischen Porträt und zum Altarbild ge¬
staltet hat.

Die „ Madonna mit dem Papagei " erinnert an Italien,
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besonders an Venedig , und weckt mit ihrer Skala , mit
der Macht , der Wahl und der inneren Natur der Farben,
mit dem Hintergrund , der Linienführung des Bildes und
dem quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung
an einen nicht allzu strengen Palma . Es ist ein gutes,
aber beinahe unpersönliches Bild . Ich weiss nicht , warum
ich mir einbilde , dass van Dyck sich versucht fühlen
musste , hier seine Anregungen zu suchen.

Ich übergehe die „ Heilige Katharina "
, eine grosse

„ Kreuzigung " , eine Wiederholung im kleinen der „ Kreuz¬
abnahme " in Notre -Dame . Ich will sogar noch besseres
übergehen , um sogleich mit einer Bewegung , die ich
nicht verbergen möchte , zu einem Bild zu kommen , das,
wie ich glaube , nur halb berühmt ist , und das nichts¬
destoweniger ein erstaunliches Meisterwerk ist , unter
allen Werken von Rubens vielleicht das , welches seinem
Genie die grösste Ehre macht : „ Das Abendmahl von
Franz von Assisi . "

Ein Mann im Sterben , ein Priester , der ihm die
Hostie reicht , Mönche , die ihn umstehen , die ihn unter¬
stützen und die weinen ; soviel über den Vorgang . Der
Heilige ist nackend , der Priester in einem goldenen,
von Karminrot leicht durchsetzten Gewand , die zwei Mess¬
gehilfen des Priesters in weisser Stola , die Mönche in
dunklen , braunen oder grauen Kutten ; als Umgebung
eine enge und finstere Architektur , ein rötliches Dach,
ein Winkel von blauem Himmel und in diesem blauen
Loch , gerade oberhalb des Heiligen , drei rosige Engel,die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu
bilden scheinen . Einfachste Elemente , tiefernste Farben,
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Strenge der Harmonie ; soviel über den Eindruck . Be¬

trachtet man das Bild nur flüchtig , so sieht man nichts

als eine breite Asphaltmalerei von ernstem Stil , darin

alles gedämpft erscheint , und darin nur drei Momente
schon von weitem mit völliger Klarheit deutlich werden:

die Todesblässe des Heiligen , die Hostie , zu der er

hinverlangt , und da oben zu Häupten des zart und

voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine schmale
Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der

Ewigkeit . Es ist wie ein Lächeln des sich öffnenden
Himmels ; und es ist ein Lächeln , dessen wir bedürfen.

Kein Pomp , kein Schmuck , kein bewegtes Leben,
weder heftige Gebärden , noch reiche Kostüme ; kein

liebenswürdiges , kein unnötiges Beiwerk , nichts , als nur
das Leben des Klosters in seinem feierlichsten Augen¬
blick . Hier leidet ein Mann , dem das Alter und das
Leben eines Heiligen die Kräfte geraubt . Er hat sein Bett
verlassen und hat sich an den Altar tragen lassen ; dort
will er sterben , dort die Hostie empfangen . Und er
fürchtet zu sterben , ehe noch die Hostie seine Lippen
berührt hat . Er will knieen und er kann es nicht.
Nicht mehr ist er Herr seiner Bewegungen , die Kälte
der letzten Augenblicke hat seine Beine erfasst , seine Arme

zeigen jene tiefinnerliche Gebärde , die der sichere Vor¬
bote ist des nahen Todes . Man sieht ihn von der Seite,
er ist wie aus den Gelenken gehoben , die nachgeben
müssten , wenn er nicht unter den Armen gestützt wäre.
Nur noch das klare , blaue Auge lebt , dem das Fieber
die Lider gerötet , dem die Ekstase der letzten Visionen
eine unnatürliche Weite gegeben . Um seine Lippen
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aber , die der Todeskampf schon blau gefärbt , spielt das
Lächeln des Todes und das noch wunderbarere Lächeln
des Gerechten , der da glaubt , der da hofft , der sein
Ende erwartet , der der Erlösung zueilt , und der vor der
Hostie steht , wie vor seinem Gott selbst.

Um den Sterbenden herum weint man , und die da
weinen , sind kräftige , starke , erfahrene und ergebene
Männer . Nie gab es einen aufrichtigeren , nie einen an¬
steckenderen Schmerz , als diese männliche Rührung
von Männern einfachster Herkunft und grossen Glaubens.
Die einen sind gefasst , andere brechen in Weinen aus.
Die einen sind jung , stark und gesund ; mit geballter
Faust schlagen sie sich auf die Brust , und ihr Schmerz
würde lärmend sein , könnten wir ihn hören . Ein anderer
mit grauem , spärlichem Haar , von spanischem Typus,
mit hohlen Wangen , spärlichem Bart , spitzem Schnurr¬
bart , scheint leise nach innen zu schluchzen , mit den
verzerrten Zügen eines Mannes , der sich in der Gewalt
hat , aber dessen Zähne klappern . All diese herrlichen
Köpfe sind Porträts . Die Typen sind von wunderbarer
Wahrheit , die Zeichnung echt , geschickt und kräftig , die
Malerei unvergleichlich reich in ihrer Reinheit , Mannig¬
faltigkeit , Zartheit und Schönheit . All diese enggestellten
Köpfe , die verschlungenen , konvulsivisch geschlossenenund brünstigen Hände , die entblössten Häupter , die ein¬
dringlichen Blicke , alle die , denen die tiefe Bewegungdie Gesichter erhitzt , oder die im Gegensatz dazu blass
und kalt erscheinen , wie altes Elfenbein ; beide Diener,deren einer das Weihrauchgefäss hält und die Augenmit dem Futter seines Ärmels sich abwischt — die
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ganze Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen , dem

Schmerz hingegebenen oder in Selbstbeherrschung ver¬

haltenen Männer , bildet einen Kranz um den einzigen

Kopf des Heiligen und um die Hostie , die wie eine

kleine Mondscheibe von der blassen Hand des Priesters

gehalten wird . Es ist von unerhörter Schönheit . So

gross ist der geistige Gehalt dieses Ausnahmewerkes

unter den Rubens von Antwerpen , und vielleicht unter

allen Rubens der Welt , dass ich beinahe Angst habe,

es zu profanieren , wenn ich von dessen nicht weniger
bedeutenden äusseren Vorzügen spreche . Nur das eine

will ich sagen , dass unser grosser Meister nie in

stärkerem Masse Herr seiner Gedanken , seiner Em¬

pfindungen und seiner Hand gewesen ist , dass nie seine

Konzeption reiner war und weiter geführt hat , dass seine

Kenntnis der menschlichen Seele nie tiefer , seine Farbe,
frei von jedem Prunk , nie edler , gesünder und reicher

erschienen ist , nie auch sorgsamer in der Zeichnung der

einzelnen Teile und einwandfreier , also überraschender

in der Ausführung . Dieses Wunderwerk datiert von 1619.

Welch herrliche Jahre ! Man kennt nicht die Zeit , die

er gebraucht hat , um es zu malen , vielleicht waren es

nur wenige Tage , aber welche Tage ! Hat man dieses

Bild ohnegleichen , diese Verklärung von Rubens selbst

längere Zeit betrachtet , so kann man nichts mehr sehen,
keinen andern und auch Rubens selbst nicht mehr.

Für diesen Tag müssen wir das Museum verlassen.
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