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dieser Grosse dusseres Zeichen, das Siegel, das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hilt und verhiillt, das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen, viel zu langen Sitzen
sagte und oft in dem besonderen Jargon, der in solchem
Falle sich schwer vermeiden ldsst, das wiirde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen, dass das Bild, bei dem ich ver-
weile, ein vollendetes Beispiel der besten Qualititen
des Meisters ist. Das trifft unter keinem Gesichts-
punkt zu. Rubens hat oft besser entworfen, besser
gesehen und viel besser gemalt; aber die in den Er-
gebnissen recht ungleichmassige Ausfiilhrung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien, und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.

Viele sagen: Antwerpen; viele aber auch sagen:
die Rubensstadt; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge, die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prignantesten zum Ausdruck zu kommen: eine grosse
Stadt, das Geschick einer grossen Personlichkeit, eine
beriihmte Schule, und Bilder, die mehr als beriihmt
sind. An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwiirdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind, die sie — mensch-
lich gesprochen — geweiht haben, dessen Seele mag
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wohl heller klingen an diesem Tage, dessen Phantasie
mag wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als
gewbhnlichen Hohen sich erheben.

Das Standbild ist kein Meisterwerk, aber es ist er
selbst, und bei sich zu Hause. In der Gestalt eines
Mannes, der nur ein Maler war, und allein mit den
Attributen eines Malers, personifiziert es in Wahrheit
das einzige Konigtum Flanderns, das niemals angefochten,
niemals bedroht war und das auch in alle Zukunft diese
unangefochtene Stellung behaupten wird.

Am Ende des Platzes sieht man Notre-Dame; die
Kirche steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Linge
das eine ihrer Seitenschiffe und zwar das dunklere, weil
nach der Wetterseite zu gelegen. Ihre Umgebung von
reinlichen und niedrigen Hidusern lidsst sie noch dunkler
und grosser erscheinen. Mit ihrer reich gestalteten Archi-
tektur, ihrer Rostfarbe, ihrem blauen und leuchtenden
Dach, ihrem kolossalen Turm, aus dessen verrauchter
diisterer Steinmasse heraus das goldene Zifferblatt und
die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten und blinken,
nimmt sie ganz aussergewohnliche Dimensionen an. Wenn
der Himmel, wie heute, mit zerrissenen Wolken bedeckt
ist, so fiigt er zu der Grisse ihrer Linien alle seine
Launen und Einfille hinzu. Man muss sich dann vor-
stellen einen gotischen Turm, der in seinen Formen durch
die nordische Phantasie noch iibertrieben ist, wie er sich
im unruhigen Lichte eines Gewittertages in grossen Massen
gegen die gewaltige Pracht eines wetterschweren, ganz
schwarzen oder ganz weissen Himmels abzeichnet. Man
konnte kein Bild ersinnen, das in so eigener und macht-
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voller Weise vorbereitet auf alles, das man hier sehen
soll. Auch mag man direkt aus Mecheln oder Briissel
kommen, mag man die ,Anbetung® und ,Golgatha* ge-
sehen, sich von Rubens einen genauen Begriff, eine
deutliche Vorstellung gemacht haben, mag man ihn so-
gar einer so vertrauten, eingehenden Betrachtung unter-
worfen haben, dass man sich mit ihm auf gutem Fusse
fiihlt; man wird trotz alledem nicht in Notre-Dame ein-
treten wie in ein Museum.

Es ist 3 Uhr, die grosse Glocke hat soeben ge-
schlagen. Die Kirche ist leer. Kaum hort man die
leisen Hantierungen eines Kastellans, wie er sich zu
schaffen macht in den Schiffen, deren Ruhe und offene
Klarheit uns umféngt, so wie Peter Neefs sie mit einem
unnachahmlichen Gefiihl Ffiir ihre Einsamkeit und Ffiir
ihre Grosse wiedergegeben hat. Es regnet, und das
Licht wechselt fortwihrend. Licht und Schatten folgen
sich auf den beiden Triptychen, die in aller Einfachheit,
in ihren schmalen, braunen Holzrahmen an der kalten
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind. Der
Kampf, den Licht und Schatten um diese stolze Malerei
zu fiihren scheinen, ldsst diese in dem ewigen Wechsel
nur um so beharrender und unverginglicher erscheinen.
Deutsche Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der
~Kreuzabnahme®“. Vor der »Kreuzerhohung® ist alles
leer. Diese einfache Tatsache gibt der Meinung der Welt,
wie sie sichdiesen beiden Werken gegeniiber herausgebildet
hat, unzweideutigen Ausdruck. Beide Werke erfreuen sich
der allgemeinsten Wertschdtzung, einer Bewunderung bei-
nahe ohne Reserve, und das ist mit Bezug auf Rubens
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ein seltener Fall. Aber die Bewunderung ist doch eine
geteilte. Die ganz grosse Beriihmtheit ist der ,Kreuz-
abnahme“ geworden; wihrend die ,Kreuzerh6hung“ an-
dererseits gerade die leidenschaftlichen und iiberzeug-
testen Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht
hat und vermag. Nichts in der Tat kann ungleicher
sein als diese beiden Werke, die innerhalb eines Zwi-
schenraumes von zwei Jahren entstanden, die von der
gleichen Geisteskraft getragen sind, und die dennoch
so deutlich die Kennzeichen zweier ganz verschiedener
Richtungen aufweisen. Die ,Kreuzabnahme“ ist von
1612, die ,Kreuzerhohung von 1610. Ich lege Nachdruck
auf die Daten, denn sie sind von Bedeutung. Rubens
kehrt nach Antwerpen zuriick und er malt die Bilder
sozusagen beim Landen. Seine Erziehung ist vollendet,
ja er trigt in diesem Augenblick sogar an einem ge-
wissen Ubermass von eingelerntem Material, dessen er
sich hier riickhaltlos, aber auch nur dies eine Mal, be-
dienen sollte, um sich dann beinahe ebenso schnell da-
von zu befreien. All die italienischen Meister, bei denen
er sich Rat geholt, hatten ihm ihre Ratschlige erteilt,
ein jeder natiirlich in der ihm allein eigenen Sprache.
Den Meistern der lebhaften Bewegung verdankte er den
Mut, vieles zu wagen; den Meistern der strengeren Ge-
staltung die Entschlossenheit der Selbstbeherrschung.
Seine Natur, sein Charakter, seine angeborene Be-
gabung, die alten und die neuen Lehren, alles das fihrte
notgedrungen zu einer zwiefachen ﬁusserung. Die
Aufgabe selbst forderte, dass er seine grossen Gaben
teilte. Er erkannte die gute Gelegenheit, ergriff sie,
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behandelte jeden Gegenstand seinem Charakter ent-
sprechend und gab so aus sich selbst heraus zwei ent-
gegengesetzte und zwei richtige Ideen: das eine Mal
das grossartigste Beispiel, das wir von seiner Selbst-
beherrschung haben; im anderen Fall eines der bedeu-
tendsten Erlebnisse und eine der bedeutendsten Ge-
staltungen seiner feurig begeisterten Seele. Nimmt man
zu dem Tief-Personlichen, das aus diesen Bildern zu
uns spricht, noch den sehr ausgesprochenen italienischen
Einfluss hinzu, so wird die ausserordentliche Bedeutung
erklirlich, die die Nachwelt diesen Bildern beimisst,
die als seine Meisterstiicke gelten diirfen, und in denen
er seine erste dffentliche Probe als Haupt seiner Schule
ablegte.

Ich komme noch darauf zuriick, wie dieser italie-
nische Einfluss sich kund gibt und an welchen Ziigen
wir ihn erkennen. Zunichst geniigt hier die Bemerkung,
dass er vorhanden ist, damit wir in der Physiognomie
des Rubensschen Talentes nicht gerade in dem Moment
einen seiner wesentlichen Ziige verlieren, in dem wir
sie zu entritseln suchen. Nicht, dass er eingezwingt
gewesen wire in kanonische Formeln, in denen andere
als er sich wie im Gefingnis befunden hitten, wihrend
er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt,
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar, mit
vollendetem Taktgefiihl verschleiert er sie hier, enthiillt
er sie dort, je nach dem er den Mann der reichen
Kenntnisse oder den Neuerer durchblicken lassen will.
Aber trotzdem, was er auch tun mag, man fiihlt doch
den Romanisten, der soeben einige Jahre auf klassi-
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schem Boden zugebracht hat, der heimkehrt, und der
sich noch von der gewohnten Atmosphire umgeben wahnt.
Er fiihlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst, das
ihn an die Reise erinnert, den Duft eines fremden
Landes, den er von seinen Fahrten mitgebracht. Und
sicherlich ist es dieser Duft aus italienischen Landen,
dem die ,Kreuzabnahme* die grosse Gunst verdankt, die
sich ihr zuwendet. Fiir alle, die es gern mochten, dass
Rubens ein wenig zwar sei wie er ist, mehr aber noch
wie sie ihn sich trdumen, liegt iiber all dieser Jugend
ein Ernst, wie die Bliite einer friilhen Reife, die dann
spiter verschwindet, und die einzig ist.

Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben
zu werden; als Kunstwerk und als Blatt der religiésen
Andacht ist es bekannt, wie kaum ein anderes der Welt.
Ein jeder fast hat in seinem Geist die Anordnung und
die Wirkung des Gemildes gegenwirtig, sein grosses,
zentrales Licht, das gegen einen dunkeln Hintergrund
sich abhebt, seine grossen Massen, wie sie sich klar
und geschlossen gegen einander gliedern. Es ist be-
kannt, dass Rubens die erste Idee dazu in Italien ge-
fasst hat und dass er keinerlei Anstrengung gemacht
hat, um seine Entlehnung zu verdecken. Der Vorgang
ist von eindringlichem Ernst, er wirkt in die Ferne und
hebt das Bild mit grosser Kraft von der Mauer ab. Es
ist ein gewaltiger Ernst, der aus dem Bilde und zu
unserer Stimmung spricht. Denkt man an all die blutigen
Vorginge, die sich so oft auf Rubens Bildern abspielen,
an all die Henker, die ihr furchtbares Marterhandwerk
ausiiben, so fiihlt man hier, dass es sich um ein edles
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Leiden handelt. Alles spricht eine verhaltene, konzen-
trierte, biindige Sprache, wie auf einer Textesseite der
heiligen Schrift.

Kein Gestikulieren, kein Schreien, nichts Schreck-
liches, auch kein Zuviel an Trinen. Nur die Mutter
Gottes bricht in ein Schluchzen aus, nur in ihr ist der
dusserste Schmerz des Dramas durch die Haltung einer
untrostlichen Mutter und durch ein schmerzerfiilltes,
verweintes Gesicht ausgedriickt. Christus ist eine der
ansprechendsten Figuren, die Rubens erfunden, um einen
Gott zu malen. Er hat ihm einen Kérper von einer
biegsamen, schmiegsamen Schlankheit der Formen ge-
geben, die die letzten Feinheiten der Natur mit der
ganzen Vornehmheit einer schénen Aktstudie verbindet.
Die Masse sind gliicklich, der Geschmack vollendet, die
Zeichnung so viel wert wie die Empfindung.

Man vergisst sie nicht wieder, die eindrucksvolle
Wirkung dieses grossen Koérpers, der etwas aus den
Hiiften fillt, dessen kleiner, magerer und feiner Kopf zur
Seite geneigt ist, dieses Korpers, der so bleich und so
vollstindig durchsichtig ist in seiner Bldsse, weder verzerrt
noch entstellt, daraus aller Schmerz geschwunden und der
in vollendetem Frieden und in der seltsamen Schonheit
des Todes der Gerechten herniedergleitet, um einen
Augenblick auszuruhen. Wir vergessen es nicht wieder,
wie diese Last eine kostbare ist denen, die sie halten;
wie in liebevoller Angst er von den ausgestreckten Armen
und Hinden der Frauen aufgenommen wird, da er in
der Schwiche volliger Entkriaftung an dem Schweiss-
tuch herabgleitet.
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Der eine Fuss von leicht bldulicher Farbe mit
dem Wundmal begegnet am Fuss des Kreuzes der
nackten Schulter der Magdalena; er ruht nicht darauf,
er streift sie nur. Die Beriihrung ist ungreifbar, man
ahnt sie mehr, als dass man sie sieht. Es wire profan
gewesen, hier deutlicher zu werden. Es wire grausam
gewesen, nicht daran glauben zu lassen. Die ganze
Feinheit der halb unbewussten Sinnlichkeit von Rubens
liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Beriihrung, die so
vieles und das so zuriickhaltend sagt, und die von er-
greifendster Wirkung ist.

Magdalena selbst ist wundervoll; unwidersprochen
das beste Stiick Arbeit aus dem ganzen Bild, das
zarteste, das personlichste, eines der besten auch,
das Rubens je ausgefiihrt in seinem fiir die Gestaltung
weiblicher Figuren so fruchtbaren Leben. Diese ent-
ziickende Figur hat ihre Geschichte. Und wie sollte
sie eine solche nicht haben, da ihre vollendete Gestalt
selbst geschichtlich geworden ist? Es ist wahrscheinlich,
dass diese schone Person mit den schwarzen Augen,
mit dem festen Blick, mit dem klaren Profil, ein Portrit
ist, und dass dieses Portrit das der Isabella Brandt ist,
die er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, und die ihm
ebenfalls, wahrscheinlich sogar wihrend einer Schwanger-
schaft, zur Darstellung der Madonna auf dem Fliigel der
Heimsuchung diente. Und doch, sieht man die Fiille
ihrer Gestalt, ihre blonden Haare, ihre starken Formen,
so denkt man an das, was eines Tages den so eigenen
Reiz jener schonen Helene Fourment ausmachen sollte,
die er zwanzig Jahre spiter heiratete.
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Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre
scheint ein und derselbe Typus in dem Herzen von
Rubens sich festgesetzt zu haben; es war immer das
gleiche Ideal, das in starker Liebe seiner Phantasie
vorgeschwebt. In ihm fiihit er sich gliicklich, ihm ver-
leiht er immer neue, immer vollendetere Gestaltung,
nach ihm hat er gesucht in seinen beiden Ehen, und nie
hat er aufgehdrt, in allen seinen Werken dieses sein Ideal
zu wiederholen. Immer war etwas von Isabella und von
Helene in den Frauen, die Rubens nach dem Modell
der einen oder der anderen gemalt hat. In die erste
legt er etwas. hinein von einem vorweg genommenen
Zug der zweiten; die Ziige der zweiten bereichert er
um etwas, wie ein unverldschliches Andenken an die
erste. Zu der Zeit, von der wir hier handeln, besitzt
er die eine und ldsst ihren Anblick auf sich wirken;
die andere ist noch nicht geboren, und doch ahnt er sie
schon und ldsst Zukunft und Gegenwart, Wirklichkeit
und Ideal in eines verfliessen. Wo das Bild auftaucht,
hat es seine doppelte Gestalt. Sie ist nicht nur voll-
endet; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr; scheint es
nicht, als sei Rubens, der sie so vom ersten Tage ab
darstellt, von dem Willen getragen gewesen, dass man
sie so und in dieser Gestalt nie wieder vergessen solle,
weder er selbst, noch irgend ein anderer?

Im iibrigen ist es die einzige weltliche Schonheit
in diesem herben, etwas monchischen, vollig ,evan-
gelischen“ Bild, wenn man mit diesem Wort die Wiirde
der Empfindung und die Wiirde ihrer Gestaltung aus-
driicken will, und wenn man an die strengen Fesseln
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denkt, die eine derartige Natur sich auferlegen musste.
Ein guter Teil seiner Zuriickhaltung und der Riick-
sichten, die er auf den Gegenstand nahm -— das leuchtet
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Er-
ziehung.

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen
und des leuchtenden Weiss des Leichentuches. Trotz
ihres Reliefs ist die Malerei flach. Es ist ein Bild mit
schwarzem Untergrund, auf dem mit grosser Bestimmt-
heit helles Licht verteilt ist, dem Abstufung und Ab-
tonung fehlen. Die Farbe ist nicht reich; sie ist voll
und vornehm und dabei bewusst auf die Fernwirkung
hin behandelt. Sie baut das Bild auf, rahmt es ein,
wird zum Triger seiner Schwichen und seiner Vorziige,
und geht nirgends auf die an sich schéne Wirkung aus.
Sie besteht aus einem fast schwarzen Griin, aus einem
volligen Schwarz, einem dumpfen Rot und aus einem
Weiss. Diese vier Téne sind so unvermittelt und frei
nebeneinander gesetzt, wie nur immer méglich bei vier
Farben von solch kraftvoller Wirkung. Der Kontakt ist
unvermittelt, tut ihnen aber keinen Eintrag. In dem
grossen zentralen Weiss zeichnet sich der Leichnam
Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung ab
und nimmt plastische Form an, ohne dass irgend ein
besonderer Reichtum der Téne zu Hilfe kdme, allein
vermittels der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der
Lichtwerte. Nichts springt aus dem Licht heraus,
nirgends ist das Licht scharf geteilt, kaum ein Detail
in den dunkeln Partieen.

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigen-
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leichtfliissig. In der Entfernung, von der aus wir es
sehen, verschwindet das Manuelle der Arbeit, aber
man ahnt, dass diese Arbeit vorziiglich ist, als die
sichere Arbeit eines Mannes, der nie anders als wirklich
gut gemalt hat, und der mit seinem grossen Fleiss
nicht ruht, bevor er nicht sein bestes gegeben. Er
ldsst die Erinnerung in sich wirken, er beobachtet sich
selbst, und hat sich in der Gewalt; wir sehen ihn im
Besitz seiner vollen Kraft, die er souverin beherrscht
und deren er sich doch nur zur Hilfte bedient.

Trotz des Zwanges, den er sich auferlegt, ist es
eine eigentiimlich selbstindige, anziehende und macht-
volle Arbeit. Van Dyck sollte spiter diesem Werk
seine besten religiosen Eingebungen verdanken. Philippe
de Champagne dagegen hat nur die schwachen Teile sich
zu eigen gemacht, und hat daraus seinen franzdsischen
Stil gestaltet. Veen musste sicherlich einverstanden
sein, aber was mag Noort dazu gesagt haben? Jordaens
aber, ehe er ihm auf dieser neuen Bahn folgte, wartete,
dass Rubeus mehr er selbst werden sollte.

Einer der Fliigel, der mit der ,Heimsuchung®, ist
durchweg entziickend. Man kann sich nichts Strengeres
und Liebreizenderes, nichts Reineres und Reicheres,
nichts Malerischeres und im vornehmen Sinne Fa-
milidreres denken. Niemals hat Flandern mit so viel
Liebenswiirdigkeit, mit so viel Grazie und solcher
Natiirlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen ge-
macht, wie hier. Titian hat die Farbenskala geliefert
und ist fiir die Art ihrer Verwendung vorbildlich ge-
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wesen; von ihm stammt die brdunliche Architektur,
von ithm die schéone graue Wolke oben am Gesims, von
ihm vielleicht auch der blaugriine Himmel, der so gut
zwischen den Sidulen steht. Aber es ist Rubens, von
dem die Jungfrau stammt mit ihrem starken Leib, ihrer
geschweiften Taille, ihrem flimischen Hut und ihrem
Kostiim, das so geschickt zusammengestellt ist aus Rot
mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau. Er ist es,
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet, gemalt, in
Farbe gebadet, mit den Augen und mit dem Pinsel ge-
liebkost hat, jene Hand, die wie eine zarte Blume auf
der eisernen Balustrade ruht; wie auch er die Dienerin
erfunden und hineingeschnitten hat in den Rahmen, der
von dieser blonden Gestalt mit den blauen Augen nur
die geschweifte Taille noch sehen lidsst, den runden
Kopf mit dem zuriickgenommenen Haar, und die Arme,
wie sie iiber den Kopf gehoben sind, um einen Weiden-
korb zu tragen. Fragt man, ob es schon Rubens ist,
wie er uns hier entgegentritt, so darf man die Frage
getrost bejahen. Fragt man aber, ob er schon ganz er
selbst ist, und nur er selbst, so ist wohl ein Zweifel
noch gestattet. Und will man wissen, ob er je besser
gearbeitet, so muss die Antwort lauten:- nach fremder
Methode gewiss nicht, wohl aber nach seiner eigenen.

Zwischen dem Hauptbild der ,Kreuzabnahme* und

der ,Kreuzerh6hung“, die im nordlichen Querschiff hingt,

liegt eine Welt. Alles ist anders: der Standpunkt, das
Ziel, die Wirkung, die Methode und selbst die Einfliisse,
die den Bildern ihr Geprige gegeben haben. Ein
einziger Blick geniigt, um uns davon zu tiberzeugen,
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und wenn man sich zuriickversetzt in die Zeit, in der
diese bedeutungsvollen Bilder erschienen, so versteht
man, dass, wenn das eine mehr die allgemeine Zu-
stimmung erfuhr und stirker zu iiberzeugen vermochte,
das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken musste,
und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch-
blicken liess.

Die ,Kreuzerh6hung® ist weniger vollendet, in-
sofern sie unruhiger ist, und insofern sie keine einzige
Figur von so vorziiglicher Liebenswiirdigkeit enthilt,
als dort die Magdalena. Aber sie sagt sehr viel mehr
iiber die Selbstindigkeit des Meisters, iiber die Kiihn-
heit seines Anlaufs, iiber sein Gliick und iiber die
Girung, die in diesem Geiste vorgeht, der in heller
Begeisterung brennt fiir neue und weitausschauende
Projekte. Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen
Laufbahn, Mag sein, dass das Werk nicht von vollendet
meisterhafter Ausfiihrung ist; aber es kiindet, ganz
anders als jenes andere, einen Meister an, von grosser
Originalitdit und geistiger Kiihnheit und Kraft. Die
Zeichnung ist gespreizter, weniger verhalten, die Form
aufdringlicher und die Modellierung nicht so einfach;
aber die Farbe hat schon die tiefe Wirme und die
Resonanz, die zu dem grossen Mittel werden, dessen
sich Rubens bedient, um an Stelle der Macht und Gewalt
des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen strahlenden
Glanz zu setzen. Man stelle sich eine flammendere
Farbe, weniger harte Umrisse, eine weichere Kontur
wvor; man denke jenes Kornchen italienischer Steifheit
weg, das hier nur wie die Konzession an eine auf den
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langen Reisen erworbene Lebensklugheit wirkt; man
achte nur auf das, was Rubens eigen ist, die jugend-
liche Frische, das Feuer, die schon gereifte Uber-
zeugung; — und es wird wenig fehlen, dass man den
Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat, das erste
und das letzte Wort seiner grossen, himmelstiirmenden
Begeisterung. Das geringste Sichgehenlassen und
es wire aus diesem verhdltnismissig strengen Bild eines
der bewegtesten, unruhigsten geworden, die er je gemalt.
So wie es ist, mit seinen finsteren Farben, seinen starken
Schatten, dem dumpfen Klang seiner Gewitter-Harmonie,
ist es noch eines von denen, wo die Inbrunst um so
deutlicher sichtbar wird, als sie von ménnlicher Kraft
getragen und bis zum Schluss emporgehalten wird durch
den Willen, nicht nachzulassen.

Es ist ein Bild von erstem Wurf; um eine Linien-
fiihrung von grosster Kiihnheit herum gestaltet, die in
ihrer Verschrinkung geschlossener und verlaufender For-
men, in ihrem Durcheinander von gebeugten Korpern,
ausgestreckten Armen und von starren Linien, der Arbeit
bis zum letzten Augenblick den Charakter einer Skizze
erhalten hat, die aus der frischen Empfindung heraus
in wenigen Sekunden hingemalt ist.

Die urspriingliche Konzeption, die Anordnung, die
Wirkung, die Gebirden, die Physiognomieen, die Will-
kiirlichkeit in der Verteilung der Farben und die manuelle
Arbeit, alles das scheint auf einmal wie aus einer un-
widerstehlichen Inspiration heraus gewachsen zu sein.
Niemals hat Rubens griosseren Nachdruck darauf gelegt,
ein Blatt von einer scheinbar so plétzlichen Entstehungs-
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art zu gestalten. Heute wie im Jahre 1610 kann man
verschiedener Ansicht sein iiber dieses Werk, das, wenn
auch nicht in der Ausfiihrung, so doch in der Empfin-
dung absolut personlich ist. Aber die Frage, die sich
erheben musste, als der Maler noch lebte, sie lebt noch
heute und ist eine offene geblieben, die noch der Ent-
scheidung harrt: die Frage, auf welche Weise Rubens
vorteilhafter in seinem Land und in der Geschichte re-
prisentiert wire; als der Rubens, der noch nicht er
selbst war, oder der Rubens, so wie er dann ein fiir
allemal geworden ist.

Die ,Kreuzabnahme“ und die ,Kreuzerhohung® sind
die beiden Momente des Dramas auf Golgatha, dessen
Vorrede wir in dem gewaltigen Bilde von Briissel ge-
sehen haben. Bei der Nihe, in der die beiden Bilder
von einander hidngen, ist es leicht, die wesentlichen
Ziige beider Bilder gleichzeitig zu erfassen, die Domi-
nante zu horen, die sie beide beherrscht; und das ge-
niigt, um das Wesentliche des malerischen Ausdrucks
zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen.

Da driiben sind wir Zeugen der Aufldsung des
Dramas und ich habe schon gesagt, mit welcher feier-
lichen Einfachheit sie sich vollzieht. Es ist alles vor-
iiber. Es ist Nacht, wenigstens ist der Horizont von
einer bleiernen Schwiirze.

Véllige Stille, die nur von leisem Schluchzen unter-
brochen wird; nur ein Wort hier und da, wie es von
den Lippen dort sich stiehlt, wo teuere Wesen zur
letzten Ruhe gebettet werden. — Um die sterblichen
Reste eines Gottes miiht sich die liebende Fiirsorge
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der Freunde und der Mutter. Und welch eine Mutter!
Die Frau der tiefsten Liebe und des tiefsten Mitleids,
in deren mildem und zauberhaftem Wesen und in deren
Reue alle Siinden der Erde sich verkdrpert haben, wie
sie verziehen, abgebiisst und nun erlést sind. — Neben
den lebenden Kérpern erscheint des Gottes todtliche
Blisse, und aus dem Tode selbst spricht noch ein Zauber
zu uns. Die Gestalt Christi gleicht einer schénen Blume,
die in Schonheit bliihte und die nun abgehauen ward
und verdorren muss. Wie er die nicht mehr hort, die
ihn verfluchten, so kann er auch die nicht mehr horen,
die ihn beweinen. Er gehért nicht mehr den Menschen
an, nicht mehr der Zeit, noch dem Zorn, noch dem
Mitleid. Er ist jenseits von alledem und jenseits selbst
vom Tode,
Hier nichts von der Art: fern ist das Mitleid, fern
die Sanftmut, fern auch die Mutter und die Freunde. In
. dem Fliigel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des
I Schmerzes in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltet
' mit den Gebirden des Jammers und der Verzweiflung.
In dem Fliigel zur Rechten finden sich nur zwei Reiter
und auf dieser Seite gibt es keine Gnade. In der Mitte
" ist alles voll der wildesten Bewegung, voll Gottesliiste-
rung, voll Schreiens und Rufens. Mit brutaler Kraft
richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern das
Kreuz auf, und arbeiten daran, es senkrecht in die Lein-
wand zu stellen. Die Arme verzerren sich, die Sehnen
straffen sich, das Kreuz zittert und ist doch erst auf
der Hilfte seiner Bahn angelangt. Der Tod kann nicht
ausbleiben. Ein Mann, an allen vier Gliedern ange-
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nagelt, leidet, stirbt und verzeiht. In all seinem Wesen
ist nichts mehr, das frei wire, das ihm angehort. Ein
Schicksal ohne Gnade hat den Kdrper gepackt; nur die
Seele entgeht dem Zwang. Man fiihlt es an jenem nach
oben gerichteten Blick, der sich von der Erde abwendet,
der in lichteren Héhen nach Wahrheit sucht und der
geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt. Was menschliche
Wut und Raserei nur ersinnen kann, um den Tod zu
einem furchtbaren zu machen, das alles bringt der Mei-
ster zum Ausdruck als einer, der weiss, was die Wut
vermag und der die tierische Leidenschaft kennt. Und
selbst muss man es sehen, wie er alles das zu uns
sprechen lidsst, was an Sanftmut und an Wonne in dem
Selbstopfer des Maértyrers liegt.

Christus ist mitten im Licht. In einem Lichtbiindel
fasst er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zu-
sammen. Plastisch ist er weniger wert, als der der
Kreuzabnahme. Ein italienischer Maler wiirde sicher-
lich hier die bessernde Hand angelegt haben. Ein goti-
scher Maler hiitte die Knochen stirker hervortreten lassen,
hiitte die Sehnen straffer gespannt, er hitte die Gelenke
stirker betont, hitte die ganze Struktur magerer oder
doch wenigstens feiner genommen. Rubens liebte be-
kanntlich die volle Kraft der Formen, und zwar war
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung,
als seiner Technik, anderenfalls seine ganze Formen-
sprache eine ganz andere gewesen W4re.

Hiervon abgesehen, ist die Figur unvergleichlich.
Kein anderer als Rubens hitte sie so ersinnen kdénnen,
wie sie ist, an der Stelle, die sie einnimmt, in der hohen
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malerischen Haltung, die er ihr gibt. Welch herrlicher,
geistvoller Kopf voll médnnlichen Leidens und voll Sanft-
mut! Welche Inbrunst, welcher Schmerz, welcher Aus-
druck in dem von himmlischem, ekstatischem Glanze er-
filllten Auge! Da ist kein Meister, selbst aus der besten
Zeit Italiens — wenn anders er aufrichtig ist gegen
sich selbst —, der nicht erschiittert stehen muss vor
dem, was wahre Kraft des Ausdrucks vermag, die zu
solcher Hohe gelangt; und der nicht hier die Verwirk-
lichung eines villig neuen Ideals der dramatischen Kunst
erkennen muss.

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage
klaren und heissen Sehens so weit gefiihrt, als er nur
gehen konnte. In der Folge wird er noch freier, ent-
wickelt er sich noch bestimmter. Dank seiner bildsamen
vollig freien Technik wird er mit der Zeit konsequenter
und namentlich freier in der Handhabung der einzelnen
Teile: der dusseren und inneren Zeichnung, der Farbe,
der ganzen Mache. Die Konturen, die mehr verschwin-
den sollen, verlieren an Bestimmtheit; die Schatten, die
sich auflésen sollen, werden weniger scharf begrenzt,
er erzielt Weichheiten der Wirkung, die hier noch fehlen;
er wird beredter im Ausdruck, seine Sprache wird pathe-
tischer und personlicher. Aber nie ist er zu grésserer
Energie des Ausdrucks, zu grosserer Bestimmtheit ge-
langt, als mit dieser Diagonale, die die ganze Komposition
in zwei Hilften zerschneidet, die deren Verhiltnisse und
Raumwerte zuerst ins Wanken zu bringen scheint, dann
aber die ganze Komposition hebt und nach oben zieht
mit der entschlossenen Kraft einer hohen Idee. Nie
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hat er Besseres gefunden, als diese finsteren Felsen,
diesen erloschenen Himmel, diese grosse weisse Gestalt
in vollem Licht gegen das Dunkel, unbeweglich und doch
voller Leben, wie sie von unwiderstehlicher Gewalt
schridg uiber die Leinwand hingehoben wird, mit ihren
durchlécherten Hinden, ihren schrdg gestellten Armen
und der grossen Gebidrde der Milde, die diese Arme
wie in unendlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen ldsst
iber dieser bosen Welt voll Blindheit und Finsternis.

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt
einer gliicklich gefiihrten Linie, an dem dramatischen
Wertgehalt einer linearen Form, wer schliesslich nach
Beispielen sucht, um die innere Schoénheit einer male-
rischen Konzeption zu bezeugen, der muss sich hier
liberzeugen lassen.

Mit diesem selbstindigen und médnnlichen Werk zeigte
dieser junge Mann, der seit 10 Jahren abwesend gewesen
war, seine Riickkehr aus Italien an. Was er auf seinen
Reisen gelernt hatte, welcher Art seine Studien gewesen
waren, und wie er sich ihrer rein menschlich zu be-
dienen gedachte, das wusste man von da ab, und da war
niemand mehr, der an seinem Erfolg zweifelte, weder
die, die diese Malerei wie eine Offenbarung anmutete,
noch die, denen sie zum Skandal ward, deren Doktrin
sie umwarf und die sie angriffen, noch auch schliess-
lich die, die sie iiberzeugte und mit sich riss. An
jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht. Und auch
heute noch fehlt nur wenig daran, dass dieses Anfangs-
werk ebenso vollendet erscheint, wie es entscheidend
erschien und war. Man fiihlt hier sogar ein ganz be-

Fromentin, Meister vou ehemals. T
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sonderes Etwas, wie einen grossen Hauch, den man sonst
selten bei Rubens gewahrt. Ein Enthusiast mochte sagen:
,erhaben* und er hitte Recht, wenn anders er die Be-
deutung ndher prizisierte, die er mit diesem Ausdruck
verbindet. Schon in Briissel und in Mecheln habe ich
gesprochen von den so verschiedenen Gaben dieses Im-
provisators von grossem Wurf, dessen Verve in ge-
wissem Sinne nichts anderes ist, als ein stark getriebener
gesunder Menschenverstand. Ich habe von seinem, von
dem der andern so verschiedenen Ideal gesprochen, von
den blendenden Wirkungen seiner Palette, von dem Glanz,
der von seinen lichten Ideen ausgeht, von seiner Kraft
der Uberredung, seiner oratorischen Klarheit, seinem
Hang zur Apotheose und von der Siedehitze dieses Ge-
hirns, dadurch es bis zur Gefahr iibermissigen An-
schwellens sich weitet. Alles das fithrt zu einer noch
vollstindigeren Definition, zu einem Wort, das ich sagen
will und das alles sagt: Rubens ist Lyriker, und er
ist der lyrischste unter allen Malern. Seine Kraft der
schnellen Erfindung, die Eindringlichkeit seines Stils, sein
tiefer, sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende
Bedeutung, die gewissermassen vertikale Richtung, den
dieser Rhythmus einschldgt, das alles zusammen mag
man Lyrik nennen, und man wird dabei nicht weit ab
sein von der Wahrheit.

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen
Gedichts, die man Ode genannt hat. Unter den mannig-
faltigen Formen ist sie bekanntlich die beweglichste und
die an Effekten reichste der metrischen Sprache. Weder
hat sie je eine zu grosse Fiille, noch einen zu reichen



Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen, noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Héhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen, die, wie die feinsten Stiicke der pindarischen
Form, erfunden, gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die ,Kreuzerh6hung“ wiirde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel, als hier alles zu-
sammenklingt, und als der Gegenstand es wert ist, einen
solchen Ausdruck zu finden. Und ich werde nicht spitz-
findig, wenn ich sage, dass dieses Blatt der reinen Be-
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe-
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist, von den springenden Linien an, die das Bild durch-
schneiden, von derldee, die zu immer griosserer Verkldrung
gelangt, wie sie ihrem Gipfel zustrebt, bis zu dem un-
nachahmlichen Christuskopf, der als der Hohepunkt des
Gedankengehaltes, als die Hauptstrophe, die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.

Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des
Museums zu Antwerpen, so sehen wir uns von Rubens
empfangen. Zur Rechten eine ,Anbetung®, ein umfang-
reiches Bild von jener flinken, kunstvollen Technik, die
ihm besonders eigen; das Bild soll im Jahre 1624, also in
Rubens’ besten mittleren Jahren, in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein. Zur Linkén ein noch
grosseres Bild, auch sehr beriihmt, eine Passion, die
»Der Lanzenstich® genannt wird. Man wirft einen Blick
auf die gegeniiberliegende Wand und wohin man nur

T
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