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dieser Grösse äusseres Zeichen , das Siegel , das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hält und verhüllt , das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen , viel zu langen Sätzen

sagte und oft in dem besonderen Jargon , der in solchem
Falle sich schwer vermeiden lässt , das würde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen , dass das Bild , bei dem ich ver¬
weile , ein vollendetes Beispiel der besten Qualitäten
des Meisters ist . Das trifft unter keinem Gesichts¬
punkt zu . Rubens hat oft besser entworfen , besser

gesehen und viel besser gemalt ; aber die in den Er¬

gebnissen recht ungleichmässige Ausführung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien , und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.
Viele sagen : Antwerpen ; viele aber auch sagen:

die Rubensstadt ; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge , die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prägnantesten zum Ausdruck zu kommen : eine grosse
Stadt , das Geschick einer grossen Persönlichkeit , eine
berühmte Schule , und Bilder , die mehr als berühmt
sind . An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwürdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind , die sie — mensch¬
lich gesprochen — geweiht haben , dessen Seele mag
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wohl heller klingen an diesem Tage , dessen Phantasie
mag wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als
gewöhnlichen Höhen sich erheben.

Das Standbild ist kein Meisterwerk , aber es ist er
selbst , und bei sich zu Hause . In der Gestalt eines
Mannes , der nur ein Maler war , und allein mit den
Attributen eines Malers , personifiziert es in Wahrheit
das einzige Königtum Flanderns , das niemals angefochten,
niemals bedroht war und das auch in alle Zukunft diese
unangefochtene Stellung behaupten wird.

Am Ende des Platzes sieht man Notre -Dame ; die
Kirche steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Länge
das eine ihrer Seitenschiffe und zwar das dunklere , weil
nach der Wetterseite zu gelegen . Ihre Umgebung von
reinlichen und niedrigen Häusern lässt sie noch dunkler
und grösser erscheinen . Mit ihrer reich gestalteten Archi¬
tektur , ihrer Rostfarbe , ihrem blauen und leuchtenden
Dach , ihrem kolossalen Turm , aus dessen verrauchter
düsterer Steinmasse heraus das goldene Zifferblatt und
die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten und blinken,
nimmt sie ganz aussergewöhnliche Dimensionen an . Wenn
der Himmel , wie heute , mit zerrissenen Wolken bedeckt
ist , so fügt er zu der Grösse ihrer Linien alle seine
Launen und Einfälle hinzu . Man muss sich dann vor¬
stellen einen gotischen Turm , der in seinen Formen durch
die nordische Phantasie noch übertrieben ist , wie er sich
im unruhigen Lichte eines Gewittertages in grossen Massen
gegen die gewaltige Pracht eines wetterschweren , ganz
schwarzen oder ganz weissen Himmels abzeichnet . Man
könnte kein Bild ersinnen , das in so eigener und macht-
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voller Weise vorbereitet auf alles , das man hier sehen
soll . Auch mag man direkt aus Mecheln oder Brüssel
kommen , mag man die „ Anbetung " und „ Golgatha " gSr
sehen , sich von Rubens einen genauen Begriff , eine
deutliche Vorstellung gemacht haben , mag man ihn so¬
gar einer so vertrauten , eingehenden Betrachtung unter¬
worfen haben , dass man sich mit ihm auf gutem Fusse
fühlt ; man wird trotz alledem nicht in Notre -Dame ein¬
treten wie in ein Museum.

Es ist 3 Uhr , die grosse Glocke hat soeben ge¬
schlagen . Die Kirche ist leer . Kaum hört man die
leisen Hantierungen eines Kastellans , wie er sich zu
schaffen macht in den Schiffen , deren Ruhe und offene
Klarheit uns umfängt , so wie Peter Neefs sie mit einem
unnachahmlichen Gefühl für ihre Einsamkeit und für
ihre Grösse wiedergegeben hat . Es regnet , und das
Licht wechselt fortwährend . Licht und Schatten folgen
sich auf den beiden Triptychen , die in aller Einfachheit,
in ihren schmalen , braunen Holzrahmen an der kalten
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind . Der
Kampf , den Licht und Schatten um diese stolze Malerei
zu führen scheinen , lässt diese in dem ewigen Wechsel
nur um so beharrender und unvergänglicher erscheinen.
Deutsche Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der
„ Kreuzabnahme " . Vor der „ Kreuzerhöhung " ist alles
leer . Diese einfache Tatsache gibt der Meinung der Welt,
wie sie sich diesen beiden Werken gegenüber herausgebildet
hat , unzweideutigen Ausdruck . Beide Werke erfreuen sich
der allgemeinsten Wertschätzung , einer Bewunderung bei¬
nahe ohne Reserve , und das ist mit Bezug auf Rubens
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ein seltener Fall . Aber die Bewunderung ist doch eine
geteilte . Die ganz grosse Berühmtheit ist der „ Kreuz¬
abnahme " geworden ; während die „ Kreuzerhöhung " an¬
dererseits gerade die leidenschaftlichen und überzeug¬
testen Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht
hat und vermag . Nichts in der Tat kann ungleicher
sein als diese beiden Werke , die innerhalb eines Zwi¬
schenraumes von zwei Jahren entstanden , die von der
gleichen Geisteskraft getragen sind , und die dennoch
so deutlich die Kennzeichen zweier ganz verschiedener
Richtungen aufweisen . Die „ Kreuzabnahme " ist von
1612 , die „ Kreuzerhöhung " von 1610 . Ich lege Nachdruck
auf die Daten , denn sie sind von Bedeutung . Rubens
kehrt nach Antwerpen zurück und er malt die Bilder
sozusagen beim Landen . Seine Erziehung ist vollendet,
ja er trägt in diesem Augenblick sogar an einem ge¬
wissen Übermass von eingelerntem Material , dessen er
sich hier rückhaltlos , aber auch nur dies eine Mal , be¬
dienen sollte , um sich dann beinahe ebenso schnell da¬
von zu befreien . All die italienischen Meister , bei denen
er sich Rat geholt , hatten ihm ihre Ratschläge erteilt,
ein jeder natürlich in der ihm allein eigenen Sprache.
Den Meistern der lebhaften Bewegung verdankte er den
Mut , vieles zu wagen ; den Meistern der strengeren Ge¬
staltung die Entschlossenheit der Selbstbeherrschung.

Seine Natur , sein Charakter , seine angeborene Be¬
gabung , die alten und die neuen Lehren , alles das führte
notgedrungen zu einer zwiefachen Äusserung . Die
Aufgabe selbst forderte , dass er seine grossen Gaben
teilte . Er erkannte die gute Gelegenheit , ergriff sie,
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behandelte jeden Gegenstand seinem Charakter ent¬
sprechend und gab so aus sich selbst heraus zwei ent¬
gegengesetzte und zwei richtige Ideen : das eine Mal
das grossartigste Beispiel , das wir von seiner Selbst¬
beherrschung haben ; im anderen Fall eines der bedeu¬
tendsten Erlebnisse und eine der bedeutendsten Ge¬
staltungen seiner feurig begeisterten Seele . Nimmt man
zu dem Tief - Persönlichen , das aus diesen Bildern zu
uns spricht , noch den sehr ausgesprochenen italienischen
Einfluss hinzu , so wird die ausserordentliche Bedeutung
erklärlich , die die Nachwelt diesen Bildern beimisst,
die als seine Meisterstücke gelten dürfen , und in denen
er seine erste öffentliche Probe als Haupt seiner Schule
ablegte.

Ich komme noch darauf zurück , wie dieser italie¬
nische Einfluss sich kund gibt und an welchen Zügen
wir ihn erkennen . Zunächst genügt hier die Bemerkung,
dass er vorhanden ist , damit wir in der Physiognomie
des Rubensschen Talentes nicht gerade in dem Moment
einen seiner wesentlichen Züge verlieren , in dem wir
sie zu enträtseln suchen . Nicht , dass er eingezwängt
gewesen wäre in kanonische Formeln , in denen andere
als er sich wie im Gefängnis befunden hätten , während
er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt.
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar , mit
vollendetem Taktgefühl verschleiert er sie hier , enthüllt
er sie dort , je nach dem er den Mann der reichen
Kenntnisse oder den Neuerer durchblicken lassen will.
Aber trotzdem , was er auch tun mag , man fühlt doch
den Romanisten , der soeben einige Jahre auf klassi-
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schem Boden zugebracht hat , der heimkehrt , und der
sich noch von der gewohnten Atmosphäre umgeben wähnt.
Er fühlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst , das
ihn an die Reise erinnert , den Duft eines fremden
Landes , den er von seinen Fahrten mitgebracht . Und
sicherlich ist es dieser Duft aus italienischen Landen,
dem die „ Kreuzabnahme " die grosse Gunst verdankt , die
sich ihr zuwendet . Für alle , die es gern möchten , dass
Rubens ein wenig zwar sei wie er ist , mehr aber noch
wie sie ihn sich träumen , liegt über all dieser Jugend
ein Ernst , wie die Blüte einer frühen Reife , die dann

später verschwindet , und die einzig ist.
Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben

zu werden ; als Kunstwerk und als Blatt der religiösen
Andacht ist es bekannt , wie kaum ein anderes der Welt.
Ein jeder fast hat in seinem Geist die Anordnung und
die Wirkung des Gemäldes gegenwärtig , sein grosses,
zentrales Licht , das gegen einen dunkeln Hintergrund
sich abhebt , seine grossen Massen , wie sie sich klar
und geschlossen gegen einander gliedern . Es ist be¬
kannt , dass Rubens die erste Idee dazu in Italien ge-
fasst hat und dass er keinerlei Anstrengung gemacht
hat , um seine Entlehnung zu verdecken . Der Vorgang
ist von eindringlichem Ernst , er wirkt in die Ferne und
hebt das Bild mit grosser Kraft von der Mauer ab . Es
ist ein gewaltiger Ernst , der aus dem Bilde und zu
unserer Stimmung spricht . Denkt man an all die blutigen
Vorgänge , die sich so oft auf Rubens Bildern abspielen,
an all die Henker , die ihr furchtbares Marterhandwerk
ausüben , so fühlt man hier , dass es sich um ein edles
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Leiden handelt . Alles spricht eine verhaltene , konzen¬
trierte , bündige Sprache , wie auf einer Textesseite der

heiligen Schrift.
Kein Gestikulieren , kein Schreien , nichts Schreck¬

liches , auch kein Zuviel an Tränen . Nur die Mutter

Gottes bricht in ein Schluchzen aus , nur in ihr ist der

äusserste Schmerz des Dramas durch die Haltung einer
untröstlichen Mutter und durch ein schmerzerfülltes,
verweintes Gesicht ausgedrückt . Christus ist eine der

ansprechendsten Figuren , die Rubens erfunden , um einen
Gott zu malen . Er hat ihm einen Körper von einer

biegsamen , schmiegsamen Schlankheit der Formen ge¬
geben , die die letzten Feinheiten der Natur mit der

ganzen Vornehmheit einer schönen Aktstudie verbindet.
Die Masse sind glücklich , der Geschmack vollendet , die

Zeichnung so viel wert wie die Empfindung.
Man vergisst sie nicht wieder , die eindrucksvolle

Wirkung dieses grossen Körpers , der etwas aus den
Hüften fällt , dessen kleiner , magerer und feiner Kopf zur
Seite geneigt ist , dieses Körpers , der so bleich und so
vollständig durchsichtig ist in seiner Blässe , weder verzerrt
noch entstellt , daraus aller Schmerz geschwunden und der
in vollendetem Frieden und in der seltsamen Schönheit
des Todes der Gerechten herniedergleitet , um einen
Augenblick auszuruhen . Wir vergessen es nicht wieder,
wie diese Last eine kostbare ist denen , die sie halten;
wie in liebevoller Angst er von den ausgestreckten Armen
und Händen der Frauen aufgenommen wird , da er in
der Schwäche völliger Entkräftung an dem Schweiss-
tuch herabgleitet.
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Der eine Fuss von leicht bläulicher Farbe mit
dem Wundmal begegnet am Fuss des Kreuzes der
nackten Schulter der Magdalena ; er ruht nicht darauf,
er streift sie nur . Die Berührung ist ungreifbar , man
ahnt sie mehr , als dass man sie sieht . Es wäre profan
gewesen , hier deutlicher zu werden . Es wäre grausam
gewesen , nicht daran glauben zu lassen . Die ganze
Feinheit der halb unbewussten Sinnlichkeit von Rubens
liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Berührung , die so
vieles und das so zurückhaltend sagt , und die von er¬
greifendster Wirkung ist.

Magdalena selbst ist wundervoll ; unwidersprochen
das beste Stück Arbeit aus dem ganzen Bild , das
zarteste , das persönlichste , eines der besten auch,
das Rubens je ausgeführt in seinem für die Gestaltung
weiblicher Figuren so fruchtbaren Leben . Diese ent¬
zückende Figur hat ihre Geschichte . Und wie sollte
sie eine solche nicht haben , da ihre vollendete Gestalt
selbst geschichtlich geworden ist ? Es ist wahrscheinlich,dass diese schöne Person mit den schwarzen Augen,mit dem festen Blick , mit dem klaren Profil , ein Porträt
ist , und dass dieses Porträt das der Isabella Brandt ist,
die er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, - und die ihm
ebenfalls , wahrscheinlich sogar während einer Schwanger¬
schaft , zur Darstellung der Madonna auf dem Flügel der
Heimsuchung diente . Und doch , sieht man die Fülle
ihrer Gestalt , ihre blonden Haare , ihre starken Formen,
so denkt man an das , was eines Tages den so eigenenReiz jener schönen Helene Fourment ausmachen sollte,die er zwanzig Jahre später heiratete.
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Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre
scheint ein und derselbe Typus in dem Herzen von
Rubens sich festgesetzt zu haben ; es war immer das

.gleiche Ideal , das in starker Liebe seiner Phantasie

vorgeschwebt . In ihm fühlt er sich glücklich , ihm ver¬
leiht er immer neue , immer vollendetere Gestaltung,
nach ihm hat er gesucht in seinen beiden Ehen , und nie
hat er aufgehört , in allen seinen Werken dieses sein Ideal
zu wiederholen . Immer war etwas von Isabella und von
Helene in den Frauen , die Rubens nach dem Modell
der einen oder der anderen gemalt hat . In die erste

legt er etwas , hinein von einem vorweg genommenen
Zug der zweiten ; die Züge der zweiten bereichert er
um etwas , wie ein unverlöschliches Andenken an die
erste . Zu der Zeit , von der wir hier handeln , besitzt
er die eine und lässt ihren Anblick auf sich wirken;
die andere ist noch nicht geboren , und doch ahnt er sie
schon und lässt Zukunft und Gegenwart , Wirklichkeit
und Ideal in eines verfliessen . Wo das Bild auftaucht,
hat es seine doppelte Gestalt . Sie ist nicht nur voll¬
endet ; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr ; scheint es
nicht , als sei Rubens , der sie so vom ersten Tage ab
darstellt , von dem Willen getragen gewesen , dass man
sie so und in dieser Gestalt nie wieder vergessen solle,
weder er selbst , noch irgend ein anderer?

Im übrigen ist es die einzige weltliche Schönheit
in diesem herben , etwas mönchischen , völlig „ evan¬
gelischen " Bild , wenn man mit diesem Wort die Würde
der Empfindung und die Würde ihrer Gestaltung aus¬
drücken will , und wenn man an die strengen Fesseln.
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denkt , die eine derartige Natur sich auferlegen musste.
Ein guter Teil seiner Zurückhaltung und der Rück¬
sichten , die er auf den Gegenstand nahm — das leuchtet
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Er¬
ziehung.

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen
und des leuchtenden Weiss des Leichentuches . Trotz
ihres Reliefs ist die Malerei flach . Es ist ein Bild mit
schwarzem Untergrund , auf dem mit grosser Bestimmt¬
heit helles Licht verteilt ist , dem Abstufung und Ab¬
tönung fehlen . Die Farbe ist nicht reich ; sie ist voll
und vornehm und dabei bewusst auf die Fernwirkunghin behandelt . Sie baut das Bild auf , rahmt es ein,wird zum Träger seiner Schwächen und seiner Vorzüge,und geht nirgends auf die an sich schöne Wirkung aus.
Sie besteht aus einem fast schwarzen Grün , aus einem
völligen Schwarz , einem dumpfen Rot und aus einem
Weiss . Diese vier Töne sind so unvermittelt und frei
nebeneinander gesetzt , wie nur immer möglich bei vier
Farben von solch kraftvoller Wirkung . Der Kontakt ist
unvermittelt , tut ihnen aber keinen Eintrag . In dem
grossen zentralen Weiss zeichnet sich der Leichnam
Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung abund nimmt plastische Form an , ohne dass irgend ein
besonderer Reichtum der Töne zu Hilfe käme , allein
vermittels der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der
Lichtwerte . Nichts springt aus dem Licht heraus,nirgends ist das Licht scharf geteilt , kaum ein Detailin den dunkeln Partieen.

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigen-
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tümlicher Strenge . Die Farbe ist glatt , kompakt und
leichtflüssig . In der Entfernung , von der aus wir es
sehen , verschwindet das Manuelle der Arbeit , aber
man ahnt , dass diese Arbeit vorzüglich ist , als die
sichere Arbeit eines Mannes , der nie anders als wirklich
gut gemalt hat , und der mit seinem grossen Fleiss
nicht ruht , bevor er nicht sein bestes gegeben . Er
lässt die Erinnerung in sich wirken , er beobachtet sich
selbst , und hat sich in der Gewalt ; wir sehen ihn im
Besitz seiner vollen Kraft , die er souverän beherrscht
und deren er sich doch nur zur Hälfte bedient.

Trotz des Zwanges , den er sich auferlegt , ist es
eine eigentümlich selbständige , anziehende und macht¬
volle Arbeit . Van Dyck sollte später diesem Werk
seine besten religiösen Eingebungen verdanken . Philippe
de Champagne dagegen hat nur die schwachen Teile sich
zu eigen gemacht , und hat daraus seinen französischen
Stil gestaltet . Veen musste sicherlich einverstanden
sein , aber was mag Noort dazu gesagt haben ? Jordaens
aber , ehe er ihm auf dieser neuen Bahn folgte , wartete,
dass Rubeus mehr er selbst werden sollte.

Einer der Flügel , der mit der „ Heimsuchung " , ist
durchweg entzückend . Man kann sich nichts Strengeres
und Liebreizenderes , nichts Reineres und Reicheres,
nichts Malerischeres und im vornehmen Sinne Fa¬
miliäreres denken . Niemals hat Flandern mit so viel
Liebenswürdigkeit , mit so viel Grazie und solcher
Natürlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen ge¬
macht , wie hier . Titian hat die Farbenskala geliefert
und ist für die Art ihrer Verwendung vorbildlich ge-



-wesen ; von ihm stammt die bräunliche Architektur,
von ihm die schöne graue Wolke oben am Gesims , von
ihm vielleicht auch der blaugrüne Himmel , der so gut
zwischen den Säulen steht . Aber es ist Rubens , von
dem die Jungfrau stammt mit ihrem starken Leib , ihrer
geschweiften Taille , ihrem flämischen Hut und ihrem
Kostüm , das so geschickt zusammengestellt ist aus Rot
mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau . Er ist es,
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet , gemalt , in
Farbe gebadet , mit den Augen und mit dem Pinsel ge¬
liebkost hat , jene Hand , die wie eine zarte Blume auf
der eisernen Balustrade ruht ; wie auch er die Dienerin
erfunden und hineingeschnitten hat in den Rahmen , der
von dieser blonden Gestalt mit den blauen Augen nur
die geschweifte Taille noch sehen lässt , den runden
Kopf mit dem zurückgenommenen Haar , und die Arme,
wie sie über den Kopf gehoben sind , um einen Weiden¬
korb zu tragen . Fragt man , ob es schon Rubens ist,
wie er uns hier entgegentritt , so darf man die Frage
getrost bejahen . Fragt man aber , ob er schon ganz er
selbst ist , und nur er selbst , so ist wohl ein Zweifel
noch gestattet . Und will man wissen , ob er je besser
gearbeitet , so muss die Antwort lauten : nach fremder
Methode gewiss nicht , wohl aber nach seiner eigenen.

Zwischen dem Hauptbild der „ Kreuzabnahme " und
der „ Kreuzerhöhung " , die im nördlichen Querschiff hängt,
liegt eine Welt . Alles ist anders : der Standpunkt , das
Ziel , die Wirkung , die Methode und selbst die Einflüsse,
die den Bildern ihr Gepräge gegeben haben . Ein
einziger Blick genügt , um uns davon zu überzeugen,
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und wenn man sich zurückversetzt in die Zeit , in der
diese bedeutungsvollen Bilder erschienen , so versteht
man , dass , wenn das eine mehr die allgemeine Zu¬
stimmung erfuhr und stärker zu überzeugen vermochte,
das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken musste,
und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch¬
blicken Hess.

Die „ Kreuzerhöhung " ist weniger vollendet , in¬
sofern sie unruhiger ist , und insofern sie keine einzige
Figur von so vorzüglicher Liebenswürdigkeit enthält,
als dort die Magdalena . Aber sie sagt sehr viel mehr
über die Selbständigkeit des Meisters , über die Kühn¬
heit seines Anlaufs , über sein Glück und über die
Gärung , die in diesem Geiste vorgeht , der in heller
Begeisterung brennt für neue und weitausschauende
Projekte . Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen
Laufbahn . Mag sein , dass das Werk nicht von vollendet
meisterhafter Ausführung ist ; aber es kündet , ganz
anders als jenes andere , einen Meister an , von grosser
Originalität und geistiger Kühnheit und Kraft . Die
Zeichnung ist gespreizter , weniger verhalten , die Form
aufdringlicher und die Modellierung nicht so einfach;
aber die Farbe hat schon die tiefe Wärme und die
Resonanz , die zu dem grossen Mittel werden , dessen
sich Rubens bedient , um an Stelle der Macht und Gewalt
des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen strahlenden
Glanz zu setzen . Man stelle sich eine flammendere
Farbe , weniger harte Umrisse , eine weichere Kontur
vor ; man denke jenes Körnchen italienischer Steifheit
weg , das hier nur wie die Konzession an eine auf den
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langen Reisen erworbene Lebensklugheit wirkt ; marr
achte nur auf das , was Rubens eigen ist , die jugend¬
liche Frische , das Feuer , die schon gereifte Über¬
zeugung ; — und es wird wenig fehlen , dass man den
Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat , das erste
und das letzte Wort seiner grossen , himmelstürmenden
Begeisterung . Das geringste Sichgehenlassen — und
es wäre aus diesem verhältnismässig strengen Bild eines
der bewegtesten , unruhigsten geworden , die er je gemalt.
So wie es ist , mit seinen finsteren Farben , seinen starken
Schatten , dem dumpfen Klang seiner Gewitter - Harmonie,
ist es noch eines von denen , wo die Inbrunst um so
deutlicher sichtbar wird , als sie von männlicher Kraft
getragen und bis zum Schluss emporgehalten wird durch
den Willen , nicht nachzulassen.

Es ist ein Bild von erstem Wurf ; um eine Linien¬
führung von grösster Kühnheit herum gestaltet , die in
ihrer Verschränkung geschlossener und verlaufender For¬
men , in ihrem Durcheinander von gebeugten Körpern,
ausgestreckten Armen und von starren Linien , der Arbeit
bis zum letzten Augenblick den Charakter einer Skizze
erhalten hat , die aus der frischen Empfindung heraus
in wenigen Sekunden hingemalt ist.

Die ursprüngliche Konzeption , die Anordnung , die
Wirkung , die Gebärden , die Physiognomieen , die Will¬
kürlichkeit in der Verteilung der Farben und die manuelle
Arbeit , alles das scheint auf einmal wie aus einer un¬
widerstehlichen Inspiration heraus gewachsen zu sein.
Niemals hat Rubens grösseren Nachdruck darauf gelegt,
ein Blatt von einer scheinbar so plötzlichen Entstehungs-
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art zu gestalten . Heute wie im Jahre 1610 kann man

verschiedener Ansicht sein über dieses Werk , das , wenn

auch nicht in der Ausführung , so doch in der Empfin¬

dung absolut persönlich ist . Aber die Frage , die sich

erheben musste , als der Maler noch lebte , sie lebt noch

heute und ist eine offene geblieben , die noch der Ent¬

scheidung harrt : die Frage , auf welche Weise Rubens

vorteilhafter in seinem Land und in der Geschichte re¬

präsentiert wäre ; als der Rubens , der noch nicht er

selbst war , oder der Rubens , so wie er dann ein für

allemal geworden ist.
Die „ Kreuzabnahme " und die „ Kreuzerhöhung " sind

die beiden Momente des Dramas auf Golgatha , dessen

Vorrede wir in dem gewaltigen Bilde von Brüssel ge¬
sehen haben . Bei der Nähe , in der die beiden Bilder

von einander hängen , ist es leicht , die wesentlichen

Züge beider Bilder gleichzeitig zu erfassen , die Domi¬

nante zu hören , die sie beide beherrscht ; und das ge¬
nügt , um das Wesentliche des malerischen Ausdrucks

zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen.
Da drüben sind wir Zeugen der Auflösung des

Dramas und ich habe schon gesagt , mit welcher feier¬
lichen Einfachheit sie sich vollzieht . Es ist alles vor¬
über . Es ist Nacht , wenigstens ist der Horizont von
einer bleiernen Schwärze.

Völlige Stille , die nur von leisem Schluchzen unter¬
brochen wird ; nur ein Wort hier und da , wie es von
den Lippen dort sich stiehlt , wo teuere Wesen zur
letzten Ruhe gebettet werden . — Um die sterblichen
Reste eines Gottes müht sich die liebende Fürsorge
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der Freunde und der Mutter . Und welch eine Muttert
Die Frau der tiefsten Liebe und des tiefsten Mitleids,
in deren mildem und zauberhaftem Wesen und in deren
Reue alle Sünden der Erde sich verkörpert haben , wie
sie verziehen , abgebüsst und nun erlöst sind . — Neben
den lebenden Körpern erscheint des Gottes tödtliche
Blässe , und aus dem Tode selbst spricht noch ein Zauber
zu uns . Die Gestalt Christi gleicht einer schönen Blume,
die in Schönheit blühte und die nun abgehauen ward
und verdorren muss . Wie er die nicht mehr hört , die
ihn verfluchten , so kann er auch die nicht mehr hören,
die ihn beweinen . Er gehört nicht mehr den Menschen
an , nicht mehr der Zeit , noch dem Zorn , noch dem
Mitleid . Er ist jenseits von alledem und jenseits selbst
vom Tode.

Hier nichts von der Art ; fern ist das Mitleid , fern
die Sanftmut , fern auch die Mutter und die Freunde . In
dem Flügel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des
Schmerzes in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltetmit den Gebärden des Jammers und der Verzweiflung.In dem Flügel zur Rechten finden sich nur zwei Reiter
und auf dieser Seite gibt es keine Gnade . In der Mitte
ist alles voll der wildesten Bewegung , voll Gottesläste¬
rung , voll Schreiens und Rufens . Mit brutaler Kraft
richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern das
Kreuz auf , und arbeiten daran , es senkrecht in die Lein¬wand zu stellen . Die Arme verzerren sich , die Sehnenstraffen sich , das Kreuz zittert und ist doch erst aufder Hälfte seiner Bahn angelangt . Der Tod kann nichtausbleiben . Ein Mann , an allen vier Gliedern ange-
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nagelt , leidet , stirbt und verzeiht . In all seinem Wesen
ist nichts mehr , das frei wäre , das ihm angehört . Ein
Schicksal ohne Gnade hat den Körper gepackt ; nur die
Seele entgeht dem Zwang . Man fühlt es an jenem nach
oben gerichteten Blick , der sich von der Erde abwendet,
der in lichteren Höhen nach Wahrheit sucht und der
geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt . Was menschliche
Wut und Raserei nur ersinnen kann , um den Tod zu
einem furchtbaren zu machen , das alles bringt der Mei¬
ster zum Ausdruck als einer , der weiss , was die Wut

vermag und der die tierische Leidenschaft kennt . Und
selbst muss man es sehen , wie er alles das zu uns
sprechen lässt , was an Sanftmut und an Wonne in dem
Selbstopfer des Märtyrers liegt.

Christus ist mitten im Licht . In einem Lichtbündel
fasst er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zu¬
sammen . Plastisch ist er weniger wert , als der der
Kreuzabnahme . Ein italienischer Maler würde sicher¬
lich hier die bessernde Hand angelegt haben . Ein goti¬
scher Maler hätte die Knochen stärker hervortreten lassen,
hätte die Sehnen straffer gespannt , er hätte die Gelenke
stärker betont , hätte die ganze Struktur magerer oder
doch wenigstens feiner genommen . Rubens liebte be¬
kanntlich die volle Kraft der Formen , und zwar war
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung,
als seiner Technik , anderenfalls seine ganze Formen¬
sprache eine ganz andere gewesen wäre.

Hiervon abgesehen , ist die Figur unvergleichlich.
Kein anderer als Rubens hätte sie so ersinnen können,
wie sie ist , an der Stelle , die sie einnimmt , in der hohen
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malerischen Haltung , die er ihr gibt . Welch herrlicher,
geistvoller Kopf voll männlichen Leidens und voll Sanft¬
mut ! Welche Inbrunst , welcher Schmerz , welcher Aus¬
druck in dem von himmlischem , ekstatischem Glänze er¬
füllten Auge ! Da ist kein Meister , selbst aus der besten
Zeit Italiens — wenn anders er aufrichtig ist gegen
sich selbst —, der nicht erschüttert stehen muss vor
dem , was wahre Kraft des Ausdrucks vermag , die zu
solcher Höhe gelangt ; und der nicht hier die Verwirk¬
lichung eines völlig neuen Ideals der dramatischen Kunst
erkennen muss.

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage
klaren und heissen Sehens so weit geführt , als er nur
gehen konnte . In der Folge wird er noch freier , ent¬
wickelt er sich noch bestimmter . Dank seiner bildsamen
völlig freien Technik wird er mit der Zeit konsequenter
und namentlich freier in der Handhabung der einzelnen
Teile : der äusseren und inneren Zeichnung , der Farbe,
der ganzen Mache . Die Konturen , die mehr verschwin¬
den sollen , verlieren an Bestimmtheit ; die Schatten , die
sich auflösen sollen , werden weniger scharf begrenzt,
er erzielt Weichheiten der Wirkung , die hier noch fehlen;
er wird beredter im Ausdruck , seine Sprache wird pathe¬
tischer und persönlicher . Aber nie ist er zu grösserer
Energie des Ausdrucks , zu grösserer Bestimmtheit ge¬
langt , als mit dieser Diagonale , die die ganze Komposition
in zwei Hälften zerschneidet , die deren Verhältnisse und
Raumwerte zuerst ins Wanken zu bringen scheint , dann
aber die ganze Komposition hebt und nach oben zieht
mit der entschlossenen Kraft einer hohen Idee . Nie
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hat er Besseres gefunden , als diese finsteren Felsen,
diesen erloschenen Himmel , diese grosse weisse Gestalt
in vollem Licht gegen das Dunkel , unbeweglich und doch
voller Leben , wie sie von unwiderstehlicher Gewalt
schräg über die Leinwand hingehoben wird , mit ihren
durchlöcherten Händen , ihren schräg gestellten Armen
und der grossen Gebärde der Milde , die diese Arme
wie in unendlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen lässt
über dieser bösen Welt voll Blindheit und Finsternis.

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt
einer glücklich geführten Linie , an dem dramatischen
Wertgehalt einer linearen Form , wer schliesslich nach
Beispielen sucht , um die innere Schönheit einer male¬
rischen Konzeption zu bezeugen , der muss sich hier
überzeugen lassen.

Mit diesem selbständigen und männlichen Werk zeigte
dieser junge Mann , der seit 10 Jahren abwesend gewesen
war , seine Rückkehr aus Italien an . Was er auf seinen
Reisen gelernt hatte , welcher Art seine Studien gewesen
waren , und wie er sich ihrer rein menschlich zu be¬
dienen gedachte , das wusste man von da ab , und da war
niemand mehr , der an seinem Erfolg zweifelte , weder
die , die diese Malerei wie eine Offenbarung anmutete,
noch die , denen sie zum Skandal ward , deren Doktrin
sie umwarf und die sie angriffen , noch auch schliess¬
lich die , die sie überzeugte und mit sich riss . An
jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht . Und auch
heute noch fehlt nur wenig daran , dass dieses Anfangs¬
werk ebenso vollendet erscheint , wie es entscheidend
erschien und war . Man fühlt hier sogar ein ganz be-

Fromentin , Meister von ehemals . 7
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sonderes Etwas , wie einen grossen Hauch , den man sonst
selten bei Rubens gewahrt . Ein Enthusiast möchte sagen:
„ erhaben " und er hätte Recht , wenn anders er die Be¬

deutung näher präzisierte , die er mit diesem Ausdruck
verbindet . Schon in Brüssel und in Mecheln habe ich
gesprochen von den so verschiedenen Gaben dieses Im¬

provisators von grossem Wurf , dessen Verve in ge¬
wissem Sinne nichts anderes ist , als ein stark getriebener
gesunder Menschenverstand . Ich habe von seinem , von
dem der andern so verschiedenen Ideal gesprochen , von
den blendenden Wirkungen seiner Palette , von dem Glanz,
der von seinen lichten Ideen ausgeht , von seiner Kraft
der Überredung , seiner oratorischen Klarheit , seinem
Hang zur Apotheose und von der Siedehitze dieses Ge¬
hirns , dadurch es bis zur Gefahr übermässigen An¬
schwellens sich weitet . Alles das führt zu einer noch
vollständigeren Definition , zu einem Wort , das ich sagen
will und das alles sagt : Rubens ist Lyriker , und er
ist der lyrischste unter allen Malern . Seine Kraft der
schnellen Erfindung , die Eindringlichkeit seines Stils , sein
tiefer , sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende
Bedeutung , die gewissermassen vertikale Richtung , den
dieser Rhythmus einschlägt , das alles zusammen mag
man Lyrik nennen , und man wird dabei nicht weit ab
sein von der Wahrheit.

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen
Gedichts , die man Ode genannt hat . Unter den mannig¬
faltigen Formen ist sie bekanntlich die beweglichste und
die an Effekten reichste der metrischen Sprache . Weder
hat sie je eine zu grosse Fülle , noch einen zu reichen
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Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen , noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Höhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen , die , wie die feinsten Stücke der pindarischen
Form , erfunden , gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die „ Kreuzerhöhung " würde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel , als hier alles zu¬
sammenklingt , und als der Gegenstand es wert ist , einen
solchen Ausdruck zu finden . Und ich werde nicht spitz¬
findig , wenn ich sage , dass dieses Blatt der reinen Be¬
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe¬
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist , von den springenden Linien an , die das Bild durch¬
schneiden , von der Idee , die zu immer grösserer Verklärung
gelangt , wie sie ihrem Gipfel zustrebt , bis zu dem un¬
nachahmlichen Christuskopf , der als der Höhepunkt des
Gedankengehaltes , als die Hauptstrophe , die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.
Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des

Museums zu Antwerpen , so sehen wir uns von Rubens
empfangen . Zur Rechten eine „ Anbetung " , ein umfang¬
reiches Bild von jener flinken , kunstvollen Technik , die
ihm besonders eigen ; das Bild soll im Jahre 1624 , also in
Rubens ' besten mittleren Jahren , in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein . Zur Linken ein hoch
grösseres Bild , auch sehr berühmt , eine Passion , die
„ Der Lanzenstich " genannt wird . Man wirft einen Blick
auf die gegenüberliegende Wand und wohin man nur

7*
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