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B0 ST v e

eine Art imponierender Athlet von wenig Kultur, wenig
geeignet als Vorbild zu gelten und in einem solchen
Fall, wie gesagt worden ist, ,griisst man ihn, wenn man
voriibergeht, aber man sieht nicht genauer hin*.

Ausserhalb jedes Vergleichs muss man daher einen
Platz suchen, da man diesen Ruhm bergen kann, der
doch solch ein legitimer Ruhm ist. In der Welt der
Wirklichkeit gilt es nach all dem suchen, wo er
Meister ist; und in der Welt des Ideals nach jener Re-
gion der klaren Ideen, der Gefiihle, der Gemiitsbewe-
gungen, wohin Geist und Herz gleichermassen ihn immer
wieder ziehen, Die Fliigelkraft gilt es kennen zu lernen,
mit der er sich dort erhiilt; zu begreifen, dass sein
Element das Licht ist, sein Mittel zur Hohe die
Farbe, sein Ziel aber die Klarheit und die Augenschein-
lichkeit der Dinge. Vor Rubens Bildern geniigt keine
dilettantische Betrachtung, keine Riihrung, kein Ent-
ziicken. Es ist in ihnen wesentlich mehr zu sehen; es
ist dariiber wesentlich mehr zu sagen. Das Briisseler
Museum war eine Einfiilhrung. Noch aber bleiben uns
Mecheln und Antwerpen.

1Y

Mecheln ist eine grosse, traurige, leere und er-
loschene Stadt, begraben im Schatten ihrer Kirchen und
Kloster, in einem Schweigen, daraus nichts mehr die
Stadt reissen kann, weder ihre Industrie, noch die Po-
litik, noch die Kontroversen, die dort zuweilen ausge-
fochten werden. Heute, wie ich hier eintreffe, sind zu
Ehren eines hundertjihrigen Jubildums grosse Festziige
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im Gange mit Prozessionen, Versammlungen, Gildenauf-
zuigen und gewaltiger Fahnenentfaltung. All der Lirm
frischt die Stadt einen Tag lang auf. Morgen schon
wird der Schlummer der Provinzstadt wieder herrschen.
Wenig Verkehr auf der Strasse, vollige Ode auf den
Plitzen, viele Grabdenkmiiler aus schwarzem und weissem
Marmor und viele Bischofsstandbilder in den Kirchen —
um die Kirchen aber spriesst aus dem Pflaster das Spér-
liche Gras verlassener Winkel. Von dieser Metropolitan-,
man kann sagen Katakombenstadt, sind nur noch zwei
Dinge erhalten, die den Glanz ihrer alten Tage iiberlebt
haben: Altire von grosster Pracht und die Rubens-
schen Bilder. Es sind dies das beriihmte Triptychon
der ,Anbetung® der Jakobskirche und das nicht minder
beriihmte Triptychon des » Wunderbaren Fischzuges®, das
der Liebfrauenkirche gehort.

Die ,Anbetung* ist, wie ich schon vorwegnahm,
eine dritte Version derer im Louvre und in Briissel.
Die Elemente sind die gleichen, die Hauptpersonen wort-
lich dieselben, abgesehen von einer unbedeutenden Ver-
dnderung im Altersausdruck der Kopfe und von eben-
falls wenig wichtigen Umstellungen. Rubens hat keine
grossen Anstrengungen gemacht, um die erste Idee um-
zugestalten. Nach dem Beispiel der besten Meister hatte
er den guten Verstand, viel sich selbst zu leben und
einen Gegenstand, der ihm fruchtbar fiir Abwechse-
lungen erschien, 6fter zu wiederholen. Dieser Vorwurf
der anbetenden Konige, die von den vier Enden der
Welt kommen, um ein Kind zu verehren, das kein Lager
hat, geboren in einer Winternacht, unter dem Heuboden
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eines drmlichen, verlorenen Stalles, gehorte zZu denen,
die Rubens zusagten durch die Macht der Kontraste. Es
ist von Interesse, die Entwickelung der ersten Idee zu
verfolgen, wie er sich an ihr versucht, sie bereichert,
sie vervollstindigt und schliesslich festnagelt. Nach dem
Bild von Briissel, das ihm wohl hitte geniigen konnen,
scheint er doch noch geglaubt zu haben, den Vorwurf noch
besser behandeln zu sollen, noch reicher, freier; ihm jene
Bliite der Sicherheit und der Vollendung zu geben, die nur
den ganz reifen Werken eigen ist. Das hat er in Mecheln
getan. Spiiter ist er dann wiederholt darauf zuriick-
gekommen und hat den Gegenstand noch mehr vertieft.
Aber wenn er auch mit neuen Einfdllen gearbeitet, wenn
er durch die Fiille seiner immer neuen Mittel in noch
stirkerem Mass unser Erstaunen wachruft, besser als
hier hat er es nie gemacht. Die Anbetung zu Mecheln
darf als der endgiiltige Ausdruck des Gegenstandes be-
trachtet werden und als eines seiner schonsten Bilder
unter der Zahl der figurenreichen Darstellungen.

Die Komposition der Mittelgruppe ist von rechts
nach links umgekippt; im iibrigen ist sie vollstindig wieder
zu erkennen. Wie dort die drei Koénige: der Europder,
wie in Briissel mit weissem Haare, aber ohne die Glatze;
der Asiate in rot; der Athiopier seinem Typus getreu,
lichelnd, wie er sonst lichelt, von jenem harmlosen,
zarten, erstaunten Licheln, das Rubens so fein beob-
achtet hat an dieser Rasse mit dem guten Herzen, die
so gern ihre Zihne sehen ldsst. Nur hat er Rolle
und Platz wechseln miissen. Er ist an die zweite Stelle
gedridngt zwischen die Fiirsten und die Statisten; der-
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selbe weisse Turban, den er in Briissel trigt, schmiickt
hier einen schonen, rétlichen Kopf von orientalischem
Typus, dessen Leib in griin gekleidet ist. Auch den
Mann in der Riistung finden wir hier wieder, auf halber
Hohe der Treppe; er ist unbedeckten Hauptes, blond,
strahlend, eine gewinnende Erscheinung. Anstatt, der
Menge zugewendet, diese zuriickzuhalten, macht er eine
sehr gliickliche Gegenbewegung, beugt sich zuriick, um
das Kind zu bewundern und weist mit der Gebiirde alle
die bis auf die oberen Stufen zusammengedriangten Neu-
gierigen zur Seite. Man denke sich diesen eleganten
Ritter Louis XIII fort und es ist der Orient. Woher
wusste Rubens, dass in mohamedanischen Landen die
Neugierde so weit geht, dass man sich gegenseitig er-
driickt, um besser zu sehen? Wie in Briissel, sind die
nebensidchlichen Kopfe die ausdrucksvollsten und die
schonsten.

Die Anordnung der Farben und die Verteilung des
Lichts hat sich nicht verdndert. Die Madonna ist blass,
das Jesuskind strahlend in weiss unter seinem Glorien-
schein. Unmittelbar darum alles in weiss. Der knieende
Konig mit seinem Hermelinkragen und seinem schnee-
weissen Kopf, der silberige Kopf des Asiaten, schliesslich
der Turban des Athiopiers — alles das bildet einen
silberigen Kranz von rosa und mattgelben Tonen durch-
setzt. Alles andere ist schwarz, fahl oder kalt. Die
blut- oder leuchtend ziegel-roten Képfe stehen im Kontrast
zu anderen Gesichtern von bliulicher Farbe, von iiber-
raschender Kilte. Die finster gehaltene Decke ver-
liert sich in der Luft. Eine Figur in feinen Abténungen
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von blutrot wirkt als vermittelnder aber sehr bestimmter
Farbenfleck, betont das Ganze der Komposition, ver-
bindet diese mit der Wdélbung und gibt ihr den Ab-
schluss und den Zusammenhalt. Es ist ein Bild, das
man nicht beschreibt, denn es hat nichts Formales,
nichts Pathetisches, nichts Ergreifendes und vor allem
nichts Literarisches. Es bezaubert den Geist, weil es
die Augen entziickt; fiir einen Maler ist es eine Malerei
ohne gleichen. Dem Feinfiihlenden wird es zur Quelle
grossten Genusses; den Geschicktesten kann es ausser
Fassung bringen. Man muss sehen, wie das alles lebt,
sich bewegt, atmet, schaut, handelt, wie es sich firbt
und wieder entfirbt, wie das alles mit dem Rahmen
verwidchst, und von ihm sich wieder ldst, wie es in
hellen Tonen erstirbt, in Kraft des Tones seine Stelle
behauptet und schliesslich das Ganze ins Gleichgewicht
bringt. Die Mannigfaltigkeit aber der Nuancen, der
unerhérte Reichtum bei einfachsten Mitteln, die Gewalt
gewisser Tone, die Weichheit gewisser anderer, die
Uberfiille von Rot und dabei die fréhliche Frische des
Ganzen, das sind Dinge, die wie die Gesetze, die der-
artige Wirkungen beherrschen, uns wahrhaft zu er-
schiittern vermogen.

Analysiert man, so findet man nur einfachste Formeln
in kleiner Zahl: zwei oder drei Hauptfarben, deren Auf-
gabe klar, deren Einfluss berechnet ist, und deren
Wechselwirkung heute jeder kennt, der malen kann.
Diese Farben sind immer dieselben in Rubens Werken;
Geheimnisse im eigentlichen Sinn des Worts gibt es
da nicht. Die dazu gehdrigen Kombinationen sind leicht
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zu merken; seine Methode ist leicht zu beschreiben:
.sie ist so gleichmissig und so klar in der Anwendung,
dass es scheint, nichts anderes bleibe dem Schiiler zu
tun, als ihr zu folgen. Niemals war eine manuelle
Arbeit leichter zu begreifen, niemals gebraucht sie
weniger Listen, ist sie weniger mystisch, weil nie ein
Maler sich weniger in Geheimnisse hiillte, in seinem
Denken, in seinem Komponieren, in der Farbe und
in der Ausfiilhrung. Das einzige Geheimnis, das ihm
allein gehort, das er nie ausgeliefert hat, auch nicht
an die Scharfsinnigsten und Bestunterrichteten, nicht an
Gaspard de Crayer, nicht an Jordaens und nicht ein-
mal an van Dyck; das ist jenes Unwigbare, Ungreif-
bare, jenes unauflosbare Atom, ein Nichts, das doch
alles ist und das Inspiration genannt wird, oder Gnade,
oder Gabe.

Hier zuerst muss man zu fassen und zu verstehen
suchen, wenn man von Rubens spricht. Wer, mag er nun
ausiibend oder nicht ausiibend sein, nicht den Wert der
»Gabe“ in einem Kunstwerk versteht, und zwar in allen
ihren Abwandlungen im Zustand der Erleuchtung, der
Inspiration und der frei waltenden Phantasie, der ist
wenig geeignet, die letzte Wesentlichkeit der Dinge zu
geniessen und ich rate ihm, sich nicht mit Rubens, und
auch mit vielen anderen noch, sich nicht zu befassen.

Die Fliigel iibergehe ich, so herrlich sie auch sind,
da sie nicht nur aus seiner guten Zeit stammen, sondern
auch von allerbester Ausfiihrung zeugen, in jenem braun
und silbernen Ton, mit dem er das letzte Wort seines
Reichtums sprach. Ein ,Johannes® von seltsamster
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Qualitdt und eine ,Herodias“, sein ewig Weibliches, in
Dunkelgrau mit roten Armeln.

Auch der ,Wunderbare Fischzug“ ist ein gutes
Bild, aber nicht das beste, wie man es in Mecheln und
im Liebfrauenkirchen-Viertel nennt. Der Pfarrer der
Jakobskirche wiirde meiner Ansicht sein und zwar mit
gutem Recht, Das Bild ist soeben restauriert worden;
augenblicklich steht es am Boden in einem Schulsaal,
gegen eine weisse Wand gelehnt, unter einem Glasdach,
das es mit Licht iiberflutet, ohne Rahmen, in seiner
Derbheit, in der Kraft und in der vollen Frische der
ersten Tage. An sich und von nahem betrachtet —
wodurch das Bild nicht gewinnen kann — ist es, wenn
auch nicht roh, denn dazu hat die Technik zu viel Stil
und Charakter, so doch ,materiell%, ,stofflich¢, wenn
ich damit ausdriicken konnte, was ich meine, von
einem geschickten, aber eher kleinlichen Aufbau, im
ganzen ein unvornehmes, gewGhnliches Bild. Es fehlt
ihm jenes gewisse etwas, das Rubens sonst unfehlbar
gelingt, wenn er mit dem Gewdhnlichen in Beriihrung
kommt, eine gewisse Note, eine Grazie, ein Zauber,
etwas wie ein schones Licheln, das wie verklirend
wirkt auf die Derbheit der Dinge. Christus, auf die
rechte Seite gebracht, wie eine Kulisse, wie ein Bei-
werk in dieser Darstellung des Fischzuges, ist un-
bedeutend in der Gebdrde und im Ausdruck, und sein
roter Mantel, mit seinem keineswegs schinen Rot,
hebt sich scharf ab gegen einen blauen Himmel, den
ich im Verdacht habe, erheblich iibermalt zu sein.
Auch Petrus ist nachldssig behandelt, wenn auch von

Fromentin, Meister von ehemals 5
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vortrefflicher Wirkung in seiner weinroten Farbe. Denkt
man vor dieser, fiir Fischer, und véllig nach Fischer-
modellen gemalten Leinwand an das Evangelium, so
ist Petrus die einzige evangelische Persdnlichkeit des
Vorgangs. Er wenigstens sagt recht und schlecht, was
ein Greis seiner Herkunft und seiner bduerischen Her-
kunft unter so seltsamen Umstdnden zu Christus sagen
konnte. Gegen seine rote und zerfurchte Brust driickt
er seine blaue Matrosenmiitze, und Rubens hitte nicht
er selbst sein miissen, um sich iiber die Wahrhfatig-
keit einer solchen Geste zu tduschen. Die beiden
nackten Gestalten aber, deren eine sich dem Beschauer
entgegenbiickt, wihrend die andere nach dem Hinter-
grund zu sich wendet, und die beide von der Schulter
aus gesehen sind, sind beriihmt als zu den besten
Akten gehorig, die Rubens gemalt; dank der Kiihn-
heit und Sicherheit, mit der der Meister sie hin-
gesetzt hat, in wenigen Stunden wahrscheinlich, auf dem
ersten Anhieb, in einem vollen, klaren, gleichméissigen,
reichen Farbenauftrag, weder zu fliissig, noch zu dick,
nicht zu stark modelliert und nicht zu aufdringlich.
Es ist ein Stiick Jordaens, aber ein tadelloser Jordaens,
ohne iibertriebenes Rot, ohne Reflexe; oder vielmehr es
ist das Beste, was er der Lehre seines grossen Freundes
entnehmen konnte: nicht das tote Fleisch zu sehen,
sondern den lebendigen Kérper. Von iiberwiltigender
Kraft ist der Fischer mit dem skandinavischen Kopf,
mit dem vom Wind zerzausten Bart, dem goldenen
Haar, den hellen Augen in seinem wie in Flammen
stehenden Gesicht, den grossen Wasserstiefeln und
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seiner roten Jacke. Und wie in allen Rubensschen
Bildern, wo ein starkes Rot als beruhigende Note ver-
wandt ist, gibt diese flammende Gestalt dem ganzen
Bilde Ruhe. Sie iibt eine starke Wirkung aus auf die
Netzhaut und macht diese empfinglich, in allen Nachbar-
farben des Bildes Griin zu sehen. Bemerkenswert unter
den Nebenfiguren ist noch ein grosser Bengel, ein
Matrosenjunge, in dem zweiten Boot, auf ein Ruder
gelehnt, angezogen, man weiss selbst kaum wie, mit
einer grauen Hose und einer zu kurzen aufgeknopften
Weste, die iiber seinem nackten Leib offen steht.

Von der Fingerspitze bis zur Schulter, von der
Stirne bis zum Nacken zeigt ihre fettige, rote, ge-
briunte, verbrannte und aufgesprungene Haut die Ein-
wirkung der scharfen Winde und des beissenden Salz-
wassers. Ihr Blut ist erhitzt, die Haut entziindet, die
Adern angeschwollen; es ist, als sei das weisse Fleisch
mit Rot zerhackt, als seien sie wie mit Zinnober be-
schmiert. Das alles ist von brutaler Wahrheit, an Ort
und Stelle vom Leben beobachtet; auf den Quais der
Schelde hat er diese Gestalten gesehen, als einer, der
derb und richtig Farbe wie Form sieht, der die Wahrheit
achtet, wenn sie ausdrucksvoll ist, der sich nicht scheut,
die Sachen bei ihrem Namen zu nennen, der sein Hand-
werk kennt wie ein Gott und der das Fiirchten nicht
gelernt hat,

Was an diesem Bild wirklich aussergewohnlich ist
und zwar dank dem Umstand, der mir gestattet, es von
nahe zu sehen und die Arbeit so klar vor mir zu haben,
als ob Rubens sie vor meinen Augen ausfiihrte, das

-
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beruht darauf, dass das Bild scheinbar alle Geheimnisse
ausliefert und dass es schliesslich dann ungefdhr ebenso
sehr iiberrascht, als wenn es deren keines auslieferte.
Ich habe darauf schon hingewiesen, ehe noch dieser
neue Beweis in meinen Hinden war.

Die Schwierigkeit liegt nicht im Begreifen, wie er
es machte, als darin, wie man es auf diese Weise so
gut machen kann. Die Mittel sind einfach, die Methode
elementar. Es ist eine pridchtige, glatte, reine und weisse
Leinwand, auf der eine wunderbar bewegliche, geschickte,
feinfiihlige und beddchtige Hand arbeitet. Die Wildheit,
die man leicht bei ihm sucht, liegt mehr in seiner Art
zu fiihlen, als etwa in einer ungeordneten Malweise.
Der Pinsel ist ebenso kiihl, wie die Seele heiss und
wie der Geist zum hochsten Fluge bereit ist. In einer
solchen Natur besteht ein so enger Zusammenhang und
eine so schnelle Wechselwirkung zwischen dem Sehen,
der Empfindung und der Hand, ein so vollendeter Ge-
horsam von dieser zu jenen, dass die Vorginge in
seinem Gehirn, mit denen er seinen Organen gebietet,
beinahe wie Zuckungen erscheinen, die sich seinem
Werkzeug mitteilen. Nichts ist triigerischer als dieses
scheinbare Fieber, das im Gegenteil gebidndigt wird
durch die griindlichste Berechnung, und dem ein Mecha-
nismus dient, der in den schwersten Proben sich be-
wiahrt hat. Und so auch die Augenempfindungen und
folglich die Farbenwahl. Auch diese Farben sind sehr
einfach und erscheinen nur so kompliziert durch die
Art, wie der Meister sie anwendet und durch die Rolle,
die er ihnen anweist. Die grosste Beschrinkung in
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der Zahl der Hauptfarben, grosste Berechnung in der
Art, sie einander gegeniiber zu stellen; die grisste Ein-
fachheit auch in ihrer Abténung; immer aber ein véllig
unerwartetes Ergebnis. Keiner der Rubensschen Tone
ist in sich von besonderer Seltenheit. Nimmt man sein
Rot, so ist es leicht, dessen Formel zu geben: Zinnober
und Ocker, nur wenig gebrochen, im Zustand der ersten
Mischung. Betrachtet man sein Schwarz, so stammt es
aus der Tube des Elfenbeinschwarz und dient in Ver-
bindung mit Weiss allen nur denkbaren Kombinationen
seines geddmpften und zarten Grau. Blau wendet er
nur selten an; sein Gelb, eine der Farben, die er am
wenigsten gut fiihlt und handhabt, was die Gewandung
anlangt, und abgesehen von Gold, dessen Wirme und
Fiille er vortrefflich wiederzugeben weiss, hat, wie sein
Rot, eine doppelte Aufgabe: erstens das Licht noch an
anderer Stelle zu sammeln, als im Weiss; zweitens den
Nachbarfarben die indirekte Wirkung einer Farbe zu
geben, die jene verdndert, so z. B. sie nach Violett hin
zu tonen, oder aber ein triibes Grau, das an sich und
auf der Palette nichtssagend und gleichgiiltig ist, zu be-
leben und gewissermassen zum Bliihen zu bringen. All
das, kann man sagen, ist nichts Besonderes.

Ein brauner Grund mit zwei oder drei lebhaften
Farben, eine Zerlegung der grauen Tone, die durch
Mischung bleifarbener Tinten erzielt wird, alle Zwischen-
stufen zwischen dem tiefen Schwarz und dem hellen
Weiss; also wenig wirkliche Farbe und doch der grosste
Farbenglanz, eine glinzende Pracht, die mit wenig Mitteln
erreicht wird, Licht ohne ein zu viel an Helligkeit, eine
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dusserste Klangfiille bei nur wenig Instrumenten, eine
Tonskala, die zu etwa drei Vierteln fiir ihn nicht exi-
stiert, aber die er doch, wenn auch mit Uberspringung
vieler Noten in ihrem ganzen Umfang beherrscht und
die er erforderlichen Falls an ihren beiden Enden zu-
gleich erklingen ldsst —, so etwa ldsst sich in halb-
musikalischer, halb malerischer Sprache die Methode
dieses grossen Praktikers wiedergeben. Wer ein Bild
von ihm sieht, kennt sie alle, und wer ihn einen Tag
lang hat malen sehen, der kennt seine Malerei, wie sie
in nahezu allen Momenten seines Lebens war. Immer
ist es dieselbe gleiche Methode, dieselbe Kaltbliitigkeit,
die gleiche Berechnung. Eine ruhig und kiihl vorberei-
tende Bedachtsamkeit steht vor einer jeden seiner stets
iiberraschenden Wirkungen. Man weiss nicht recht, von
wo die Kiihnheit kommt, wann er in Feuer geriit, wann
er sich selbst vergisst. Zuweilen vor einem Gewalt-
stuck, einer iibertriebenen Geste, einem riihrenden In-
halt, einem leuchtenden Auge oder einem zum Schrei
verzerrten Mund; dann wieder, wenn er wirres Haar,
einen struppigen Bart malt, eine Hand, die nach etwas
greift, peitschenden Schaum, ungeordnete Kleider, Wind,
der sich in losen Gegenstiinden fingt, oder triibes Wasser,
das in den Maschen eines Netzes spielt. Zuweilen auch,
wenn er mehrere Meter Leinwand mit leidenschaftlicher
Farbe bedeckt, wenn er das Rot in Strémen fliessen
lasst; und alle Nachbarfarben mit den Reflexen dieses
Rot wie beschmissen sind. Dann wieder, wenn er von
einer starken Farbe zur anderen iiber- und durch neu-
trale Tone hindurchgeht, als sei diese ganze rebellische
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und klebrige Masse so leicht zu handhaben, wie keine
andere. Oder wenn er sehr laut sprechen will, oder
wenn er dann wieder einen Ton erklingen Ildsst von
solcher Feinheit, dass man Miihe hat, ihn zu fassen.
Und man fragt, ob diese Malerei, welche die, so sie
sehen, in Fieber versetzt, in gleichem Masse in dem
brannte, aus dessen Hdnden sie gesund und leicht wie
ein Stiick Natur hervorging, frisch und immer jung-
fraulich, in welchem Augenblick man sie auch iiber-
rascht. Und man sucht nach allem, was Anstrengung
ist in dieser Kunst, die man iiberspannt nennen mochte,
wihrend sie doch der intime Ausdruck eines Geistes
ist, der nie iiberspannt gewesen Ist.

Jeder kennt das Gefiihl, das uns iiberkommt, wenn
wir bei einer gewaltigen Musik die Augen schliessen.
Von allen Seiten scheint der Ton zu quellen. Von
einem Instrument zum anderen scheint er zu springen,
und da er trotz des vollendeten Einklangs des Ganzen
sehr laut ist, so meint man, dass alles in Bewegung
ist, dass die Hidnde zittern, dass die helle musikalische
Ekstase die Instrumente und die sie halten ergriffen hat;
und weil die Ausfithrenden ein Auditorium so heftig
erschiittern, so scheint es unmoglich, dass sie ruhig
bleiben vor ihren Pulten, so dass man dann ganz erstaunt
ist, sie zu sehen, wie sie ruhig, gesammelt, mit voller
Aufmerksamkeit dem Stock des Dirigenten folgen, der sie
zusammenhilt und leitet, der einem jeden seine Aufgabe
zuweist und der selbst doch nur ausfiihrendes Organ
eines wachen Geistes und eines grossen Wissens ist.
So ist auch bei Rubens widhrend der Ausfiihrung seiner
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Werke der Taktstock titig, wie er befiehlt, leitet und
uberwacht; sein unerschiitterlicher Wille und seine Mei-
sterschaft sind es, die den, ebenso wie dort, aufmerk-
samen Werkzeugen, seinen Handlangern, die Gesetze
diktieren.

Darf ich noch einmal zu dem Bild zuriickkehren;
ich habe es da unter der Hand; die Gelegenheit bietet
sich nicht oft, ich werde sie kaum wieder haben und
so ergreife ich sie,

Das Bild ist prima gemalt und zwar durchweg
oder doch nahezu durchweg; man sieht es an der Leichtig-
keit, womit gewisse Stellen behandelt sind, besonders
im Petrus, an der Durchsichtigkeit der grosseren,
flachen und dunklen Partieen, wie z. B. Boote, Meer
und alles, was in das gleiche harzige oder griinliche
Braun getaucht ist; man erkennt es auch an der nicht
weniger schnellen, wenn auch etwas sorgfiltigeren Mache
der Partieen, die einen dickeren Farbenauftrag und eine
kriftigere Arbeit erfordern. Die Lebhaftigkeit des Bildes,
seine Frische und sein Glanz finden so ihre Erkldrung.
Die weiss grundierte, glatte Leinwand gibt den breit
darauf gesetzten Farben jenes Vibrieren, das jeder Farbe
eigen ist, die gegen eine helle, feste und glatte Ober-
fliche gesetzt ist. Dicker wiirde die Malerei schmutzig
sein; rauher wiirde sie ebensoviel Lichtstrahlen absor-
bieren als zuriickwerfen, und es bediirfte dann der dop-
pelten Anstrengung um dieselbe Lichtwirkung zu er-
zielen; diinner, zaghafter oder doch weniger verlaufen
in den Konturen wiirde sie jenen Email-Charakter an-
nehmen, der, an seiner Stelle gewiss wunderbar, weder
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zum Stil, noch zum Geist von Rubens passen wiirde.
Hier wie auch sonst iiberall sind die Massverhiltnisse
vollendet. Die zwei nackten Gestalten, die so gut wie
nur irgend denkbar gestaltet sind fiir Akte von solchem
Umfang und Format, sind ebenfalls nicht aus einer
grossen Zahl iibereinandergesetzter Pinselstriche ent-
standen. Im Verlauf dieser von Rubens so regelmissig
in Arbeit und Ruhe eingeteilter Tage, ist vielleicht jede
dieser Gestalten das Produkt eines Nachmittags frih-
licher Arbeit gewesen, wonach er mit sich zufrieden

und er hatte dazu allen Grund — seine Palette weg-
legte, ein Pferd satteln liess und nicht weiter daran
dachte.

Und um so mehr eilt die Hand ohne langes Verweilen
iiber alles hin was nebensiichlich ist, i{iber die unter-
geordneten Teile, die breiten Luftflichen, die Neben-
sachen, wie Boote, Wellen, Netze, Fische. Vom Rand
des Bootes bis zum Rahmen hinab lduft ein breiter
Streifen des gleichen Braun, das nach oben zu satter,
nach unten zu griinlicher wird, das sich erwirmt, wo
ein Reflex sichtbar wird und sich vergoldet, wo das
Meer ein Wellental aufweist. Mittels dieser so reich
fliessenden Farbe hat der Maler das jedem Gegenstand
eigene innere Leben zu finden und zu gestalten gesucht.
Hier ein paar Funken, dort ein paar mit feinem Pinsel
aufgetragene Reflexe, und es ist das Meer; und so auch
das Netz mit seinen Maschen, die Bretter, die Korken,
die Fische, die in dem schlammigen Wasser plitschern
und die um so nasser sind, als sie von der Farbe des
Meeres selbst triefen; so auch die Fiisse Christi und
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die Stiefeln des gelbroten Matrosen. Zu behaupten, das
sei das letzte Wort der Malerei, mit der sie zur Strenge
sich erhebt, wo sie nach dem grossen Stil des Ge-
dankens, des Empfindens und der Ausfiihrung trachtet
und nach der Gestaltung idealer oder epischer Vor-
ginge — und zu verlangen, dass man in allen Fillen
so malen miisse, das widre etwa so viel, als die bilder-
reiche, malerische und tastende Sprache unserer mo-
dernen Schriftsteller auf Pascals Schriften anzuwenden.
Auf jeden Fall aber ist es die Sprache von Rubens,
sein Stil und mithin was seinen eigenen Ideen entspricht.

Suchen wir uns iiber unser Erstaunen Rechen-
schaft zu geben, so finden wir, dass dieses seinen
Grund hat in der geringen Sorge, die der Meister auf
ein griindliches Vorbereiten und Nachdenken verwandt
hat: dass er irgend etwas beliebiges konzipiert, und
dass dann dieses Beliebige, falls es ihm nicht in-
zwischen iiberdriissig geworden, ein Bild ausmacht, dass
dieses bei so wenig Vorstudien niemals banal wird,
dass er mit einem Wort mit so einfachen Mitteln solche
Wirkungen erzielt. Wenn die Kenntnisse seiner Palette
ausserordentlich sind, so ist es die Empfindlichkeit seiner
Organe nicht minder, und schliesslich kommt zu all dem
anderen noch eine Eigenschaft, die man bei ihm nicht
vermuten sollte, hinzu: das Masshalten und ich mochte
sagen die Niichternheit in der rein #dusserlichen Art,
den Pinsel zu handhaben.

Es gibt viele Dinge, die man heutzutage vergisst,
oder die man zu verkennen scheint, oder die abzu-
schaffen man sich vergeblich bemiihen wiirde. Ich weiss
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nicht, woher unsere moderne Schule den Geschmack
an der schweren Materie genommen hat und die Vor-
liebe fiir einen dicken pastosen Auftrag, der in den
Augen gewisser Leute den Hauptvorzug gewisser Werke
ausmacht. Beispiele, denen autoritative Bedeutung bei-
kommt, habe ich nirgends dafiir gefunden, ausser bei
den Kiinstlern sichtlicher Dekadenz und bei Rembrandt.
Dieser aber ist zwar offenbar nicht iiberall ohne dem
ausgekommen, hat aber doch selbst zuweilen sich auch
auf andere Weise zu behelfen gewusst. In Flandern ist
diese Methode zum Gliick unbekannt und bei Rubens,
dem niemand die Leidenschaftlichkeit absprechen wird,
sind oft die leidenschaftlichsten Bilder die mit dem ge-
ringsten Auftrag. Ich meine nicht, dass er systematisch
seine Lichtpartieen verdiinnt, wie man es bis zur Mitte
des 16. Jahrhunderts getan hat, und dass er dann im
Gegensatz dazu seine starken Tone stidrker auftrigt.
Diese in ihren urspriinglichen Zielen vorziigliche Methode
hat all die Wandlungen erlitten, die seitdem durch die
Anforderungen neuer Ideen und die mannigfaltigeren Be-
diirfnisse der modernen Malerei diktiert wurden. Aber
wenn er auch weit entfernt ist von dieser archaischen
Methode, so ist er noch weiter entfernt von der seit
Gericault gehandhabten Technik; um damit einen be-
rithmten Verstorbenen als Beispiel zu nennen, der noch in
aller Andenken ist. Der Pinsel gleitet, aber er versinkt
nicht; niemals zieht er eine kleistrige Masse nach sich,
die dann an einzelnen Punkten in dicken Klecksen
hdngen bleibt, und die den Eindruck von viel Relief
wachruft, weil die Leinwand selbst reliefiert wird. Er
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spachtelt nicht, er malt; er haut nicht, er schreibt; es
ist wie ein Liebkosen, wie ein Streicheln der Leinwand.
Von der vollen Breite des Farbenauftrages geht er
plotzlich iiber zum leisesten, leichtesten Strich, der
immer genau den Grad von Festigkeit, Leichtigkeit, von
Fiille oder Feinheit aufweist, die fiir den jeweiligen
Gegenstand passt, so dass, je nachdem, die verschwende-
rische oder sparsame Verwendung der Farben sich ganz
nach den jeweiligen Erfordernissen richtet und sowohl
die nachdriickliche, schwere, wie andererseits die leichte
Handhabung des Pinsels ihm nur Mittel sind, um genau
Zu bezeichnen, wo der gréssere oder geringere Nach-
druck liegt. Heute, wo unsere franzdsische Schule in
verschiedene Schulen geteilt ist und es in Wahrheit nur
noch mehr oder weniger waghalsige Talente gibt, nicht
aber mehr feste Doktrinen, heute wird auf eine gute
oder schlechte Ausfiihrung einer Malerei nur noch wenig
Gewicht gelegt. Unter einer Fiille von spitzfindigen
Fragen werden die notwendigsten Ausdrucksformen ver-
gessen. Sieht man genauer hin bei gewissen zeit-
genossischen Bildern, deren Wert wenigstens als Versuch
ernsthafter ist, als man oft glaubt, so findet man, dass
unter den Organen, dessen der Geist sich bedient, die
Hand nicht mehr zi#hit. Wer nach neuester Methode
arbeitet, der fiillt eine Form mit Farbe aus. Welches
Werkzeuges er sich hierzu bedient, ist gleichgiiltig.
Wie der Vorgang zustande kommt, ist ohne Belang;
wenn er nur zustande kommt; und sehr zu Unrecht
glaubt man, dass dem gegebenen Gedanken so gut das
eine wie das andere Instrument dienen kann. Gegen
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solche Sinnlosigkeit erheben alle die guten, d. h. fein
empfindenden Maler von Flandern und Holland von vorn-
herein durch die ihnen eigene Technik in nachdrucks-
vollster Weise Protest. Und gegen den gleichen Irrtum
protestiert auch Rubens, und er mit einer Autoritit, die
sich vielleicht mit grosserem Nachdruck zur Geltung
bringen wird. Man nehme den Rubensschen Bildern,
dem z. B., das ich hier untersuche, die geistvolle Sprache
und die Eigenheit, die aus jedem Pinselstrich uns ent-
gegentreten, und man nimmt ihnen ein Wort, das trigt,
einen notwendigen Accent, ein charakteristisches Merkmal,
man nimmt ihnen vielleicht das einzige Element, das im-
stande ist, so viel Materie zu durchgeistigen; denn es
ist die sinnliche Fiille der Empfindung, die damit er-
stickt, und — geht man von der Wirkung zuriick auf
die wirkende Ursache — das Leben, das ertotet wird.
Man hat ein Bild in Hidnden, dem die Seele fehlt und
ich méchte beinahe sagen, dass ein einziger Pinselstrich
weniger schon einen wesentlichen Zug des Kiinstlers
verschwinden ldsst.

Die Unerbittlichkeit dieses Prinzips ist so gross,
dass es in einer gewissen Gattung von Kunstwerken
kein echt empfundenes Werk gibt, das nicht auch gut
gemalt wire, und dass ein jedes Werk, das eine gliick-
liche, siegreiche Hand zeigt, eben dadurch schon sich
als ein Werk ankiindet, das tief in der Empfindung
wurzelt. Rubens hatte dariiber Ansichten, die sich alle
die merken sollten, die die Vertiefung der Frage eines
richtig gehandhabten Pinsels und eines gut angebrachten
Pinselstrichs fiir unter ihrer Wiirde halten. In diesem
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ganzen grossen Stiick Malerei, das so brutal und so
leichtfertig gemacht zu sein scheint, ist auch nicht das
kleinste Detail, das nicht durch das Gefiihl inspiriert
und augenblicklich mit nie fehlender Hand wiedergegeben
wire., Wire die Hand nicht so schnell, so miisste sie
hinter dem Gedanken zuriickbleiben: wire die Im-
provisation langsamer, so konnte das Leben sich nicht
mit der gleichen Gewalt mitteilen; wire die Arbeit zag-
hafter oder weniger greifbar, so miisste das Werk schwer-
filliger werden und wiirde an Geist und an Personlichkeit
verlieren. Diese Kunstfertigkeit ohne gleichen, diese Ge-
schicklichkeit, die nicht fragt nach der Undankbarkeit des
Materials, nach dem Widerstand, der in dem Werkzeuge
liegt, diese schéne Bewegung, die sich dem sicher ge-
fihrten Pinsel mitteilt, diese vornehme Art, ihn in
grossem Wurf iiber freie Flichen zu fiihren; die Funken,
die daraus zu spriihen scheinen, all das Ritsel- und
Zauberhafte in der Technik der grossen Meister, das
bei anderen zur Manier, zur Affektation oder einfach
zur Mittelmissigkeit wird — alles das ist bei ihm, ich
wiederhole es, nichts, als die dusserste Empfindsamkeit
eines wunderbar gesunden Auges, einer wunderbar ge-
horsamen Hand und schliesslich einer wirklich allen
Dingen offenen, einer gliicklichen, vertrauenden, grossen
Seele. Ich weiss, dass unter der ungeheueren Zahl
seiner Werke nicht ein einziges zu finden ist, das im
letzten Sinn vollendet wire. Aber bis in seine Uber-
treibungen, in seine Fehler, ich mochte sagen bis in
die Eitelkeiten dieser edlen Natur hinein, muss man es
fiihlen: das Wehen einer unantastbaren Grésse. Und
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dieser Grosse dusseres Zeichen, das Siegel, das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hilt und verhiillt, das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen, viel zu langen Sitzen
sagte und oft in dem besonderen Jargon, der in solchem
Falle sich schwer vermeiden ldsst, das wiirde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen, dass das Bild, bei dem ich ver-
weile, ein vollendetes Beispiel der besten Qualititen
des Meisters ist. Das trifft unter keinem Gesichts-
punkt zu. Rubens hat oft besser entworfen, besser
gesehen und viel besser gemalt; aber die in den Er-
gebnissen recht ungleichmassige Ausfiilhrung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien, und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.

Viele sagen: Antwerpen; viele aber auch sagen:
die Rubensstadt; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge, die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prignantesten zum Ausdruck zu kommen: eine grosse
Stadt, das Geschick einer grossen Personlichkeit, eine
beriihmte Schule, und Bilder, die mehr als beriihmt
sind. An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwiirdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind, die sie — mensch-
lich gesprochen — geweiht haben, dessen Seele mag
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