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I.

Unter den Städten Hollands ist der Haag eine der

wenigst holländischen , unter den Städten Europas eine
der originellsten . Die Stadt hat eine ausgesprochene
Lokalfarbe , die ihr einen besonderen Reiz giebt , und ist
dabei doch kosmopolitisch genug , um besser als irgend
eine andere geeignet zu erscheinen , als Mittelpunkt des

allgemeinen Interesses und der Reiselust zu dienen . So

vereinigt sich ihr individueller Charakter mit der Mannig¬
faltigkeit der geltenden Sitten zu einem Ganzen , das uns
unter dem Zeichen besonderer Vielseitigkeit entgegen¬
tritt . Mit ihrem Reichtum , ihrer Reinlichkeit , ihrem
malerischen Gepräge und ihrem besonderen Zauber , der
wie einen Beigeschmack hat von leisem Hochmut , scheint
sie uns in der Form der vollendetsten Gastfreundschaft
willkommen zu heissen . Wir begegnen da einer Aristo¬
kratie des Landes , die viel umherkommt , einer Aristo¬
kratie von Ausländern , die sich dort gefällt ; imponie¬
renden Vermögen , die aufgesammelt wurden in den asia¬
tischen Kolonieen , und die nun hier verzehrt werden,
und schliesslich wohl auch gelegentlich einer ausser¬
ordentlichen Gesandtschaft , und dies sogar öfter , als für
den Frieden der Welt notwendig wäre.

Es ist ein Ort , den ich allen denen zum Aufent-
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halt empfehlen möchte , denen die Hässlichkeit , die Platt¬
heit , der Lärm , die Kleinlichkeit oder der eitle Luxus
der Grossstadt den Geschmack für die Grossstadt , nicht
aber für die Stadt an sich , verleidet haben . Und was
mich persönlich anlangt : wenn ich einen Ort mir wählen
sollte zur ruhigen Arbeit , einen friedlichen Winkel , wo
ich mich wohl fühlen , wo ich eine milde Luft atmen,
schöne Dinge sehen , schönere Dinge noch träumen
möchte , besonders aber , wenn Sorge und innere Unruhe
und Uneinigkeit mit mir selbst mich überkommen sollten,
und ich Ruhe brauchte , damit fertig zu werden , und
Schönheit , sie zum Schweigen zu bringen , so würde ich
es machen , wie Europa es getan hat nach seinen hef¬
tigsten Stürmen : ich würde hier meinen Kongress ab¬
halten.

Der Haag ist eine Hauptstadt ; man sieht das auf
den ersten Blick ; und mehr als das : der Haag ist eine
königliche Stadt und man möchte meinen , sie sei von
jeher eine solche gewesen . Nichts fehlt ihr , als ein
ihres Ranges würdiger Palast , um auch wirklich alle
ihre charakteristischen Züge mit der Rolle in Einklang
zu bringen , die sie schliesslich gespielt hat . Man fühlt
es , dass sie Fürsten zu Statthaltern hatte , dass diese
Fürsten auf ihre Weise eine Art von Medicis waren,
dass ihre Neigung sie zum Herrschen bestimmte , dass
sie irgendwo herrschen mussten und dass es nicht
von ihnen abhing , dass es nicht hier war . Und der
Haag ist eine fürstliche Stadt ; das ist für sie ein Recht,
denn sie ist sehr reich ; und eine Pflicht , denn wo alles
in gutem Einklang steht , da sind Schönheit der Sitten
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und Wohlstand eins . Sie könnte langweilig sein und
ist doch nur regelmässig , korrekt und friedlich . Sie
dürfte hochmütig sein und ist doch nur eine Stadt der
Pracht und des grossen Zuges . Dass sie reinlich ist,
braucht kaum hervorgehoben zu werden ; dafür zeugen
ihre gutgehaltenen Strassen , das Ziegelpflaster , die ge¬
strichenen Häuser , die blanken Spiegelscheiben , die
lackierten Türen und polierten Messinggriffe ; und weiter
dann ihre Kanäle , deren vollendete Schönheit , darin sich
das Grün ihrer Ufer spiegelt , niemals getrübt wird von
der Fahrt schlammaufwirbelnder Fahrzeuge , auf denen
etwa die Schiffer in freier Luft ihre Mahlzeiten bereiten.

Die wälderreiche Umgebung ist prachtvoll ; die Frucht
einer fürstlichen Laune . Ursprünglich war der Haag
ein Jagdgehege der Grafen von Holland . So erklärt
sich wohl die Jahrhunderte alte Passion der Stadt für
ihre Bäume , als ein Erbteil von dem Walde , darin ihre
Wiege gestanden . Hier bietet sich die Gelegenheit zu
herrlichsten Spaziergängen ; hier finden die mancherlei
Feste statt ; Konzerte , Rennen und militärische Schau¬
spiele . Und wenn dieser herrliche Hochwald auch
keinerlei unmittelbar praktischen Nutzen gewährt , so
haben die Bewohner des Haag doch immer diesen grünen,
düsteren und geschlossenen Vorhang von Eichen , Buchen,
Eschen und Ahorn unter den Augen , den die anhaltende
Feuchtigkeit des Meeres jeden Morgen mit einem neuen,
intensiveren und frischeren Grün zu überziehen scheint.

Der grosse Luxus dieser Stadt — überdies der ein¬
zige , den sie neben der Schönheit ihrer Wasser und
der Pracht ihrer Parks offensichtlich zur Schau trägt —
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der Luxus , mit dem sie Winter und Sommer ihre Salons,
ihre Bambusverandas , ihre Perrons und Balkons umgiebt,
dieser Luxus besteht in einem unerhörten Überfluss an
seltenen Pflanzen und Blumen . Diese Blumen kommen
von überall her und wandern in die ganze Welt hinaus.
Hier erst akklimatisiert sich Indien , bevor es weiter
wandert , um in Europa zu blühen . Als ein Erbteil der
Nassauer haben die Bewohner des Haag den Geschmack
für das offene Land behalten , die Vorliebe für Spazier¬
fahrten im Walde , für den Anblick von Wildparks , von
weidenden Schafen und von stolzem , stattlichem Vieh
auf weiter grünender Wiese . Der architektonische Stil
der Stadt knüpft an das Frankreich des 17 . Jahrhunderts
an . Aus Asien stammt ein Teil ihrer Liebhabereien,
ihr exotischer Schmuck und Duft . Die eigene Behaglich¬
keit , die das tägliche und häusliche Leben hier aus¬
zeichnet , ist von hier erst nach England hinübergewandert
und ist von da zurückgekehrt , so dass man heute nicht
mehr sagen kann , ob der ursprüngliche Typus in London
oder im Haag ist . Kurz , es ist eine Stadt , die man
sehen muss , weil sie eine reiche Schale hat , deren Kern
aber noch mehr wert ist , als die Schale , da er unter
der eleganten Äusserlichkeit zu alledem noch den einen
reichen Schatz an verborgener Kunst birgt.

Heute bin ich hinausgefahren nach Scheveningen.
Eine geschlossene enge und lange Allee führt in präch¬
tiger gerader Linie hinaus , mitten durch den Wald hin¬
durch . Immer ist es dort kühl und schattig , wie heiss
auch aus der tiefen Bläue des Himmels die Sonne
scheinen mag , die mich verlässt bei der Einfahrt , die
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mich wieder begrüsst beim Austritt . Das Ende der Allee
mündet bereits auf die Landseite der Dünen : eine weite

wellige Wüste , deren sandige Flächen hier und da mit

magerem Gras bestanden ; wie an allen unseren grossen
Küsten . Ich fahre durch das Dorf hindurch , an den
Kasinos , den Badepalästen , den mit den Farben und

Wappen Hollands geschmückten fürstlichen Villen vor¬
bei , ich klettere schwerfällig die Düne hinauf , steige
auf der anderen Seite wieder herab und bin nun end¬
lich am Strande . Vor mir , grau , in unendliche Ferne
sich verlierend , mit Tausenden kleiner Spritzwellen be¬
deckt , dehnt sich weithin die Nordsee . Wie ist das
Bild doch bekannt ! Man denkt an Ruysdael , an van Goyen
und an van de Velde . Der Punkt , von dem aus sie ge¬
sehen und gemalt haben , scheint schnell gefunden . Als
seien ihre Spuren seit zweihundert Jahren dort einge¬
graben geblieben , so sicher möchte man den Platz be¬
stimmen , da sie gesessen haben : das Meer zur Linken,
die Düne zur Rechten , wie sie sich immer weiter staffei¬
förmig vertieft , wie sie langsam verschwindet und schliess¬
lich mit dem blassen Horizont in der weichen Luft in
eines aufgeht . Das Gras erscheint farblos , die Düne fahl,
der Strand monoton , das Meer milchig trübe , der Himmel
seidig , wolkig , luftig , klar in der Zeichnung , klar model¬
liert und gut gemalt , so wie man ihn früher gemalt hat.

Selbst bei Flut erscheint der Strand endlos . Auf
der weiten Fläche bilden , so wie früher , auch heute
noch die Spaziergänger weiche oder lebendige prickelnde
Flecken . Jedes Schwarz nimmt eine volle Note an,
jedes Weiss erscheint saftig , einfach und stark . Ein
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übermässiges Licht ; und doch wirkt das Bild gedämpft.
Keine Mannigfaltigkeit der Farben , die Gesamtstimmung
von ernster Wirkung . Das Rot ist die einzige lebhafte
Farbe , die in dieser erstaunlich ruhigen Tonleiter , deren
Noten so reich sind und deren Gesamttönung so ernst
bleibt , ihre Lebhaftigkeit bewahrt . Kinder sehe ich

spielen und springen , wie sie auf die Flut zueilen , wie
sie sichHöhlen und Löcher in den Sand graben ; leicht
und duftig angezogene Frauen , viel Frou -Frou , weiss
blau und rosa , aber gar nicht so wie man es heute mit
malt ; eher wie man es malen würde , wenn Ruysdael und
van de Velde da wären , uns zu beraten . Am Strand
sind es die nassen Boote mit ihrem feinen Takelwerk,
ihren schwarzen Masten , ihrem massiven Rumpf , die
Zug für Zug die Erinnerung an die alten braun getönten
Zeichnungen der besten Marinezeichner wecken , und
wenn ein Badekarren vorbeifährt , denkt man an die mit
sechs Apfelschimmeln bespannte Karosse des Prinzen
von Oranien.

Man braucht sich nur einige einfache Bilder der
holländischen Schule zu vergegenwärtigen und man kennt
Scheveningen . Es ist geblieben , was es war . Das
moderne Leben hat nichts verändert , als das Beiwerk.
Jedes Zeitalter sieht neue Menschen , zeitigt neue Moden
und neue Gewohnheiten , was aber will das sagen ? Kaum
ein besonderer Accent und auch dieser nur in flüchtigem
Umriss . Früher waren es Bürger , heute sind es Tou¬
risten , aber früher wie heute nichts als kleine male¬
rische Flecken , die sich bewegen und verändern , flüch¬
tige Erscheinungen , die von Jahrhundert zu Jahrhundert
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sich ablösen inmitten dieser gewaltigen Landschaft mit

ihrem unendlichen Meer , der endlosen Düne und dem

gleichen aschgrauen Strand.
Und während solche Gedanken in mir aufsteigen,

rollt dieselbe Flut , die so oft Gegenstand des liebevollen
Studiums gewesen , in gleichmässigen Rhythmen gegen
den unmerklich zu mir aufsteigenden Strand , als wolle

sie in diesem grossen Schauspiel von der Unvergäng-
lichkeit des Wesens der Dinge ein gewaltiges Lied singen.
In mächtiger Woge rollt sie mir entgegen , gleitet dann
leise weiter , um unmerklich in kleinster Welle zu er¬
sterben ; und immer ist es jener gleichmässig rhythmische
Ton , der noch um keine Schwingung sich verändert , seit
dem Tage , da die Welt besteht . Weithin breitet sich
des Meeres leere Fläche . Ein Gewitter ballt sich in
der Ferne zusammen und bezieht den Horizont mit
schweren , grauen , ragenden Wolken . Heute Abend wird
der Himmel voller Blitze stehen und morgen , wenn sie
noch lebten , würde van de Velde , würden Ruysdael , der
den Wind nicht scheute , und Bakhuis , der wirklich gut
nur den Wind wiederzugeben wusste , sie würden hier¬
her kommen , die düstere Stimmung der Dünen zu be¬
obachten und die Nordsee in ihrem Zorn.

Ich bin einen anderen Weg zurückgekommen und
bin den neuen Kanal bis zur Prinzen - Gracht entlang
gefahren . Auf der Maliebaan waren Rennen gewesen.
Die Menge stand noch unter den Bäumen als eine ein¬
heitliche Masse gegen deren dunkles Laub , als ob der
tadellose Rasen der Rennbahn ein seltener Teppich sei,
den man nicht betreten dürfe.
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Etwas weniger Gedränge , und es wäre eines jener
Gemälde von Paul Potter , wie ich sie eben vor Augen
hatte , wie er sie so geduldig wie mit der Nadel ge¬
stickt hat , wie er sie so geistreich in meergrünen
Halbtönen gebadet , wie er sie in den Tagen seiner
ernstesten und tiefsten Arbeit gemalt hat.

II.
Die holländische Schule setzt ein mit den ersten

Jahren des 17 . Jahrhunderts . Wollte man die verschie¬
denen einschlägigen Daten nur um eine Kleinigkeit
zurecht rücken , so Hesse sich ihr eigentlicher Ge¬
burtstag bestimmen.

Unter den grossen Schulen ist sie die letzte , viel¬
leicht die originellste , jedenfalls kommt ihr an Lokal¬
charakter keine andere gleich . Zu gleicher Stunde und
unter gleichen Bedingungen gestaltet sich in einer merk¬
würdigen Ubereinstimmung eine zwiefache Erscheinung
zur Tat : ein neuer Staat und eine neue Kunst . Der
Ursprung der holländischen Kunst , ihr Charakter , ihr
Ziel und ihre Mittel , das Zeitgemässe ihres Auftretens,
ihr schnelles Wachstum , ihre charakteristischen Züge
ohne Vorgang , und namentlich die plötzliche Art , wie
sie entstanden ist , unmittelbar nach einem Waffenstill¬
stand , zugleich mit der Nation selbst , und wie die
lebendige und natürliche Blüte eines Volkes , das glück¬
lich war zu leben und begierig , sich selbst zu kennen;
alles das ist hundertmal treffend und vorzüglich gesagt
worden . Daher ich auch den historischen Teil des
Gegenstandes nur kurz streifen will , um desto schneller
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auf das zu kommen , das mir besonders am Herzen
liegt.

Holland hatte bis dahin noch nie eine grössere,
eigene , bodenwüchsige Malerschule gehabt und vielleicht
dankt es dieser ehemaligen Armut , dass es dann später
so viele Maler sein hat nennen können , die Holländer
waren und nur Holländer . So lange als es mit Flandern
vereint war , übernahm Flandern die Aufgabe , für Holland
zu denken , zu erfinden und zu malen . Holland hat
weder einen van Eyck , noch einen Memling , noch auch
einen Roger van der Weyden gehabt . Einen Augenblick
war es wie ein Reflex , der von der Schule von Brügge
nach Holland strahlte ; das Land kann sich rühmen , zu
Beginn des 16 . Jahrhunderts in dem Maler -Radierer
Lucas van Leyden ein bodenwüchsiges Genie gehabt
zu haben , aber Lucas van Leyden machte keine Schule;
mit ihm ist diese kurze Blüte holländischen Lebens
dahingegangen . Wie dann auch Dirck Bouts allmählich
in dem Stil und der Manier der frühen flämischen
Schule untergeht , und wie ferner weder Mostaert , noch
Scorel , noch Heemskerk , trotz all ihrer hervorragenden
Eigenschaften , selbständige Talente sind , die einem Land
Charakter und Gepräge geben können.

Übrigens hatte gerade damals der italienische Ein-
fluss alle die ergriffen , die einen Pinsel hielten , von
Antwerpen bis nach Haarlem , und dieser Grund kam zu
dem anderen hinzu , um die Grenzen zu verwischen,
die Schulen zu vermengen und die Maler zu ent¬
nationalisieren . Von Scorel waren keine Schüler mehr
am Leben . Der letzte , der berühmteste und der grösste



— 148 —

Porträtmaler , dessen Holland sich ausser Rembrandt
und neben Rembrandt rühmen kann , ein Kosmopolit von
schmiegsamer Natur , aber von männlichem Charakter,
von einer schönen Erziehung , wechselnd im Stil , aber
von wirklich starkem Talent , der übrigens von seiner
Herkunft sich nichts erhalten hatte , nicht einmal seinen
Namen : Anton Mor , oder vielmehr Antonio Moro,
„ Hispaniarum regis pictor " wie er sich nannte , war seit
1588 gestorben . Die noch lebten , waren kaum noch
Holländer , auch fehlte es ihnen an Organisation und

Fähigkeit , die Schule zu erneuern . Es waren : der
Stecher Goltzius , Cornelis von Harlem , der Michel-

i Angelo nachahmte , Blomaert , der Correggio zum Vorbild
nahm und Miereveit , ein guter , wissenschaftlich korrekter
etwas kalter Maler , der gut seine Zeit aber wenig sein
Land repräsentiert und der doch der einzige Nicht-
italiener , und — was wohl zu beachten ist — der ein
Porträtist war.

Es lag in dem Schicksal Hollands , zu lieben alles
was ähnlich ist , immer wieder zu dieser Liebe zurück¬
zukehren und so durch das Porträt sich selbst zu über¬
leben und schliesslich zu retten . Und so , wie das Ende
des 17 . Jahrhunderts herankommt und die Porträtisten
anfangen , einen Stand zu bilden , da wachsen und bilden
sich um sie andere Maler . Von 1560 bis 1597 wird
die Zahl dieser Neugeborenen schon recht erheblich.
Es ist , wie ein halbes Erwachen . Zufolge einer grossen
Mannigfaltigkeit der Begabungen und einer grossen Viel¬
seitigkeit der verschiedenen Bestrebungen werden die
neuen Versuche durch die verschiedenen Tendenzen in
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ihre neuen Richtungen geworfen , und es wächst die Zahl
der gangbaren Wege . Die Anstrengungen wachsen , die
Versuche werden immer kühner und mannigfaltiger ; es
tritt eine Teilung ein in die „helle " und in die „braune"
Malerei ; die „ helle " wird von den Zeichnern verteidigt,
die „braune " von den Koloristen eingeleitet und von
dem Italiener Caravaggio beraten . Das eigentliche Gebiet
des Malerischen wird betreten , das Helldunkel soll in
feste Regeln gebannt werden . Farbe und Zeichnung
emanzipieren sich . Rembrandt hat schon seine direkten
Vorläufer . Das eigentliche Genrebild beginnt aus dem
Historienbild heraus sich zu entwickeln . Schon wird
der endgültige Ausdruck der modernen Landschaft bei¬
nahe gefunden und schliesslich ist eine nahezu historische
und tief nationale Gattung der Malerei entstanden : das
bürgerliche Bild . Und mit dieser Errungenschaft , der
bedeutendsten von allen , schliesst das 16 . und beginnt
das 17 . Jahrhundert . Eine spätere Zeit sollte in der
Anordnung solch grosser Bilder mit zahlreichen Porträts,
der „ Regentenstücke " , wie die offizielle Benennung
dieser spezifisch holländischen Werke lautet , Neues
finden ; Besseres hat sie nie geleistet.

Man sieht , hier liegen die Keime der Schule ; eine
eigentliche Schule aber ist es noch nicht . Und doch ist
es nicht das Talent , das fehlt ; es ist im Überfluss vor¬
handen . Unter diesen Malern , die im Begriffe sind , sich
zu bilden und eine entscheidende Richtung einzuschlagen,
sind geschickteste Künstler und sogar ein oder zwei i
grosse Maler : Moreelse , der von Miereveit abstammt,
Jan Ravesteyn , Lastman , Pinas , Franz Hals , Poelem-

Fromentin , Meister von ehemals . \ \
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bürg , van Schotten , van de Venne , Theodor de Keyser,,
Honthorst , der ältere Cuyp und endlich Esaias van de
Velde und van Goyen , deren Namen alle in dem Ge¬
burtsregister des einen Jahres 1607 eingetragen sind.
Auch nenne ich die Namen ohne weitere Erläuterungen.
Die , deren die Geschichte sich erinnern sollte , sind
ohne weiteres kenntlich ; und es treten uns alle die
Versuche vor Augen , deren ein jeder dieser Künstler
für sich der Repräsentant ist ; und die künftigen Meister,
auf die sie hinweisen ; und aus alledem lernen wir be¬
greifen , was damals Holland noch fehlte und was es
unumgänglich besitzen musste , wollte es nicht diese
schönen Hoffnungen zu Schanden werden lassen.

Der Moment war kritisch . Hier in Holland keine
wirklich gesicherte politische Existenz und folglich alles
übrige in den Händen des Zufalls . In Flandern da¬
gegen dieselbe Art eines Erwachens , aber inmitten einer
Sicherheit der allgemeinen Daseinsbedingungen , die
Holland noch längst nicht erlangt hatte . In Flandern
begegnet ein wahrer Überfluss von fertig oder nahezu
fertig entwickelten Malern ; in dem Flandern , das eben
zu dieser Zeit im Begriff stand , eine andere Schule zu
bilden , die zweite in nur etwas mehr als hundert
Jahren , ebenso glänzend wie die erste , und deren
Nachbarschaft noch ganz anders gefährlich , weil voll¬
ständig neu und beherrschend werden konnte . Flandern
erfreute sich einer erträglichen Regierung , alter Tra¬
ditionen , einer endgültigen und geschlossenen Organi¬
sation und einer fertigen Gesellschaft . Zu den von
oben herab kommenden Anregungen traten noch lebhafte



— 151 —

Luxusbedürfnisse hinzu und folglich ein Verlangen nach
Kunst , dringlicher als je . In einem Wort : es waren
die energischsten Antriebe und die stärksten Gründe,
die Flandern dahin führten , zum zweitenmal zum
grossen Brennpunkt der Kunst zu werden . Nur zwei
Dinge fehlten : einige Jahre der Ruhe ; — sie sollten
dem Lande geschenkt werden ; und ein Meister , um
eine Schule zu begründen ; — und dieser Meister war
schon gefunden.

In diesem selben Jahre 1609 , das über das Schicksal
Hollands entscheiden sollte , erscheint Rubens auf der
Bildfläche.

Alles weitere hing von den politischen oder mili¬
tärischen Ereignissen ab . Geschlagen und unterworfen
musste Holland in jedem Sinne in Abhängigkeit ge¬
raten . Wozu dann noch zwei streng geschiedene Kunst¬
betätigungen bei ein und demselben Volk und unter
ein und derselben Herrschaft ? Wozu eine Schule in
Amsterdam , und welches wäre ihre Rolle gewesen in
einem Lande , das fortan dem italo - flämischen Einfluss
preisgegeben war ? Was wäre geworden aus diesen
so spontanen , so freien , so unabhängigen Künstler¬
naturen , die so wenig sich eigneten zu Dienern einer
staatlichen Kunst?

Zugegeben , dass Rembrandt eine Malweise sich
zu eigen gemacht , deren Anwendung ausserhalb seines
eigenen Milieus ihm schwer möglich gewesen wäre,
kann man ihn dann sich noch vorstellen , wie er der
Schule von Antwerpen angehört , deren Herrschaft von
Brabant bis nach Friesland hin sich erstreckt hätte,

11*
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als ein Schüler von Rubens , wie er für die Kirche
malt , wie er Paläste ausschmückt und wie er von Erz¬

herzögen seinen Unterhalt bezieht?
Damit das holländische Volk zur Welt kam , damit

die holländische Kunst mit dem Volk das Tageslicht
erblicke , dazu bedurfte es — und das ist der Grund,
warum das eine mit dem anderen so Hand in Hand

geht — einer Revolution ; und diese Revolution musste
tief gehen und musste glücklich sein und diese Revo¬
lution — und das war die nicht unerhebliche Forderung,
die Holland an das Schicksal zu stellen hatte — sie
musste die Logik der Notwendigkeit für sich haben . Das
Volk musste alles verdienen , was es erlangen wollte , es
musste entschlossen , überzeugt , arbeitsam , geduldig und
heldenhaft sein , frei von ungestümer Begehrlichkeit , und
es musste in allen Punkten sich würdig zeigen , sich
selbst zu gehören.

Man möchte meinen , dass die Vorsehung ihre Augen
über diesem kleinen Volk wachen Hess , dass sie seinen
Kummer prüfte , seine Ansprüche abwog , seine Kräfte
abmass , dass sie zu dem Urteil gelangte , dass alles reif
sei zur Tat und dass sie an dem gegebenen Tage ein

einzigartiges Wunder zu seinen Gunsten geschehen Hess.
Der Krieg bereichert das Land , anstatt es zu verarmen;
der Kampf stärkt , erhebt und stählt das Volk , anstatt es
zu entkräften . Was die Holländer vollbracht hatten gegen
so viele physische Hindernisse , gegen die Gewalt des
Meeres und seiner Überschwemmungen , und gegen die
Unbilden des Klimas , das tun sie nun auch gegen die
Fremden . Und sie kommen zum Ziel . Was ihnen
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zum Untergang werden soll , das wird ihnen zum Heil.
Nur für den einen Gedanken haben sie noch Sinn:
die Sicherheit der Existenz . In einem Zeitraum von
30 Jahren unterzeichnen sie zwei Verträge , die sie erst
befreien und dann konsolidieren . Um die gewonnene
eigene Existenz zu befestigen und ihr den Glanz der
gedeihlichen Zivilisation zu sichern , fehlt es nur noch
an einer Kunst , die allem Errungenen die Weihe gibt,
die den neuen Ruhm in die Lande hinausträgt , die die
neuen Erscheinungen zu gestalten weiss ; und das Schicksal
hat es gefügt , dass diese Kunst das Ergebnis ward des
nun folgenden 12 jährigen Waffenstillstandes . Dieses Er¬
gebnis ist so plötzlich , ist so unmittelbar geboren aus
dem politischen Ereignis , dem es entspricht , dass es
den Anschein hat , als sei das Recht , eine nationale und
freie Malschule zu haben — und dies schon am Tage
nach dem Friedensschluss — ein Teil der Friedensbe¬
dingungen des Jahres 1609 gewesen.

Im Augenblick macht sich eine allgemeine Beruhi¬
gung bemerkbar . Das Wehen eines glücklicheren Zeit¬
alters ist über die Seelen hinweggegangen , hat den
Boden neu belebt und hat Keime zur Entfaltung ge¬
bracht , die bereit waren , aufzubrechen und die nun zu
köstlichem Leben erblüht sind . Wie man es wohl ge¬
wahrt beim Erwachen eines nordischen Frühlings , wo
nach der tödlichen Strenge eines langen Winters die
Vegetation so plötzlich einsetzt , das Leben so stürmisch
dem Tage entgegen verlangt , so ist auch hier das Schau¬
spiel ein unerwartetes , wunderbares : wie innerhalb eines
so kurzen Zeitraums von höchstens 30 Jahren und auf
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so kleinem Raum , auf diesem undankbaren und wüsten
Boden inmitten der traurigen Stimmung der Gegend und
inmitten der hart aufeinander prallenden Geschehnisse,
ein solches Wachstum von Malern und von grossen
Malern einsetzt.

Überall sehen wir sie zur gleichen Zeit in die Er¬

scheinung treten : in Amsterdam , in Dortrecht , in Leyden,
in Delft , in Utrecht , in Rotterdam , in Enckhuysen , in
Harlem , zuweilen sogar ausserhalb des Landes , und als
sei die Saat über die Feldgrenze hinausgefallen . Nur
zwei sind etwas früher geboren : Van Goyen 1596 , Wy-
nants 1600 . Cuyp ist vom Jahre 1605 . Das Jahr 1608,
eines der reichsten , wird im Laufe von nur wenigen
Monaten Zeuge der Geburt von Terborch , Brouwer und
Rembrandt ; Adrian van Ostade , die beiden Both und
Ferdinand Bol sind vom Jahre 1610 ; van der Heist,
Gerard Dow von 1613 ; Metsu von 1615 ; Aart van der
Neer von 1619 ; Wouwermann von 1620 , Weenix , Ever-

dingen und Pynaker von 1621 ; Berghem von 1624;
Paul Potter hat das Jahr 1625 , Jan Steen das Jahr 1626
berühmt gemacht , das Jahr 1630 wird für immer denk¬

würdig dadurch , dass es den grössten Landschafter der
Welt neben Claude Lorrain , Jakob Ruysdael , geboren hat.

Und ist damit die Werdekraft erschöpft ? Noch nicht.
Das Geburtsjahr von Pieter de Hooch ist ungewiss , aber
kann vielleicht zwischen die Jahre 1630 und 1635 ge¬
setzt werden . Hobbemma ist ein Zeitgenosse von Ruys¬
dael . Van der Heyden ist von 1637 , und schliesslich
ist Adrian van de Velde , der letzte unter all den Grossen,
im Jahre 1639 geboren . In diesem selben Jahre , wo
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dieser späte Schössling zum Licht verlangt , ist Rem-
brandt 30 Jahre alt ; setzen wir das Jahr 1632 , das die
Anatomie entstehen sah , als das Jahr , das gewisser-
massen den Mittelpunkt bildet der ganzen Bewegung,
so sehen wir , dass 23 Jahre nach der offiziellen An¬
erkennung der vereinigten Niederlande die holländische
Schule ihre erste Blüte erlebt.

Fasst man die Geschichte in diesem Augenblick,
so weiss man , woran man sich zu halten hat in Bezug
auf die Ziele , den Charakter und die Zukunft der
Schule . Aber bevor van Goyen und Wynants den
Reigen eröffnet , bevor Terborch , Metsu , Cuyp , Ostade
und Rembrandt zuerst gezeigt hatten , nach welcher
Richtung sie in ihrer Kunst sich zu entwickeln ge¬
dachten , konnte man sich mit einigem Recht fragen,
was diese Maler wohl zu einem solchen Zeitpunkt und
in einem solchen Lande malen würden.

Die Revolution , die das holländische Volk frei,
reich und so bereit zu jeder Unternehmung gemacht
hatte , entzog ihm das , was allenthalben sonst das
vitalste Element der grossen Schulen ausmacht . Sie
Hess einen Wandel eintreten im Glauben , sie unter¬
drückte die Bedürfnisse , schränkte die Gewohnheiten
ein , schuf kahle Mauern , beseitigte die Darstellung der
antiken Fabeln sowohl , wie die des Evangeliums , machte
kurzer Hand ein Ende allen grossstiligen Plänen und
ward zum Untergang für die kirchlichen , für die dekora¬
tiven , mit einem Wort für die Bilder grossen Formats.
Niemals hat ein Land seine Künstler vor eine so
eigentümliche Alternative gestellt und hat sie mit
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mehr Nachdruck gezwungen , original zu sein oder nicht
zu sein.

Die Aufgabe war die folgende : gegeben war ein
Volk von Bürgern , praktisch , ohne Hang zur Träumerei,
vielseitig beschäftigt , ohne jeden Hang zur Mystik , von
einem antiromanischen Geist , mit einer unterbrochenen
Tradition , einem Kultus ohne Bilder und einer sparsamen
Art der Lebenshaltung ; — zu finden : eine Kunst , die
diesem Lande gefiel , eine Kunst , die das Land als zeit-
gemäss begriff und die diese Zeit darstellte . Ein Schrift¬
steller unserer Tage , der in diesen Dingen sehr scharf
gesehen , hat sehr geistreich gesagt , dass ein solches
Volk nur noch einen sehr einfachen und sehr kühnen
Vorsatz zu fassen hatte , den einzigen übrigens , in
dessen Realisierung es seit 50 Jahren fortgesetzte Er¬
folge erzielt hatte : den Vorsatz , sein eigenes Porträt
zu machen.

Dieses Wort sagt alles . Die holländische Malerei,
dessen vergewisserte man sich bald , war und konnte
nur sein das Porträt von Holland . Sein äusseres,
treues , genaues , vollständiges und einladendes Bild,
ohne alle Verschönerung . Das Porträt der Menschen
und der Dinge , der bürgerlichen Sitten , der Plätze und
Strassen in den Städten , des platten Landes , das Porträt
von Meer und Himmel ; so musste , auf seine ersten
Elemente zurückgeführt , das Programm sein , das die
holländische Schule sich stellte , und das ist ihr Pro¬
gramm geworden vom ersten Tage an bis zu ihrem
Verfall.

Scheinbar war nichts einfacher als die Entdeckung



— 157 —

dieser erdgeborenen Kunst ; aber so lange gemalt worden
ist , hatte sich keine Aufgabe von einer solchen Trag¬
weite und solcher Neuheit dargeboten.

Mit einem Schlage ist alles verändert in der Art,
zu konzipieren , zu sehen und zu gestalten : kein ideales,
kein poetisches Sehen mehr , keine gewählten Studien,
kein Stil und keine Methode . Die italienische Malerei
in ihren schönsten Momenten , die flämische Malerei in
ihren idealsten Bestrebungen sind zwar noch immer
keine geschlossenen Bücher , denn noch werden sie
genossen , aber sie sind tote Bücher , denn nicht sie
sind es mehr , daraus man sich Rats erholt.

Es war Sitte gewesen , laut und gross zu denken;
eine Kunst hatte bestanden , die darauf beruhte , eine
Auswahl unter den Dingen zu treffen , sie zu ver¬
schönen , sie zu verbessern , eine Kunst , die im Ab¬
soluten eher lebte als im Relativen , die die Natur sah,
wie sie ist , aber sich darin gefiel , sie darzustellen wie
sie nicht ist . Alles bezog sich mehr oder weniger auf
die menschliche Gestalt , hing von ihr ab , ordnete sich
ihr unter und schabionisierte sich darnach , weil tat¬
sächlich gewisse Gesetze der Proportion und gewisse
Attribute , wie Anmut , Kraft , Vornehmheit , Schönheit,
die in der menschlichen Gestalt gründlich studiert und
auf feste Regeln zurückgeführt waren , sich auch auf
das anwenden Hessen , was nicht der Mensch war . Das
Resultat war eine Art von universeller Menschlichkeit,
ein vermenschlichtes Universum , dessen Prototyp der
menschliche Körper in seiner idealen Form war . Ge¬
schichte , Wissenschaft , Glaube , Dogmen , Mythen , Symbole,
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Sinnbilder , alles das hatte nahezu allein die menschliche
Gestalt auszudrücken . Die Natur lebte nur ein vages
Leben um diese absorbierende menschliche Gestalt
herum . Kaum dass man ihr die Rolle eines Rahmens
anwies , der von selbst verschwinden und in den Hinter¬
grund treten müsste , sobald der Mensch erschien . Alles
beruhte auf Auswahl und auf Synthese . Da jeder Gegen¬
stand seine plastische Gestalt demselben Ideal entnehmen
musste , so entfernte sich nichts von dem einheitlichen
Schema . Auf Grund dieser Gesetze des historischen
Stils war es zum Übereinkommen geworden , dass eine
nur geringe Zahl von Schebenen zugelassen wird , dass
der Horizont sich zusammenzieht , die Bäume immer
mehr verschwinden , dass der Himmel einförmiger , die
Atmosphäre klarer und gleicher und der Mensch sich
selbst ähnlicher wird , nackend öfter als bekleidet , von
einer stets vollendet schönen Gestalt und von schönem
Antlitz , um so die beherrschende Rolle besser aus¬
füllen zu können , die man ihm anweist.

Jetzt aber wird die Aufgabe einfacher . Es handelt
sich darum , jedem einzelnen Gegenstand seine in¬
teressante Seite abzugewinnen , den Menschen an die
ihm zukommende Stelle zu setzen und im Notfall auch
ohne ihn auszukommen.

Der Augenblick ist gekommen , weniger zu denken,
weniger hoch zu zielen , genauer hinzusehen , besser zu
beobachten und ebenso gut , wie bisher , aber anders zu
malen . Es entsteht eine Malerei für die Menge , für
den Bürger , für den Mann der Arbeit und den Parvenü
und eine Malerei für den ersten Besten , die aus-
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schliesslich für ihn und ausschliesslich auch von ihm
geschaffen wird . Es handelt sich darum , Demut zu
lernen den demütigen und kleinen Dingen gegenüber,
empfindsam zu werden für die empfindsamen Dinge,
sie alle zu umfassen , ohne Ausnahme und ohne Miss¬
achtung , in ihre tiefsten Geheimnisse einzudringen und
ihr Wesen liebevoll zu begreifen . Das lebendige Mit¬
gefühl , die aufmerksame und stets geduldige Beob¬
achtung sollen damit zu ihrem Rechte kommen . Fortan
wird das Genie darin bestehen , von keinem Vorurteil
mehr befangen zu sein , seines eigenen Wissens sich
nicht bewusst zu werden , von dem Gegenstand seiner
Beobachtung sich überraschen und nur von ihm allein
und von den in ihm zu Tage tretenden Gesetzen sich
in der Art seiner Darstellung beraten zu lassen . Alle
Verschönerung , alle Veredelung , jede Korrektur ist aus¬
geschlossen ; alles das gilt als Lüge oder als unnütze
Mache . Liegt nicht in jedem Künstler , der wert ist,
diesen Namen zu tragen , ein gewisses Etwas , das von
Natur und ohne sichtliche Anstrengung in diese Richtung
weist?

Selbst ohne die 7 Provinzen Hollands zu verlassen,
wird sich doch innerhalb dieser Schranken für die Be¬
obachtung ein Feld finden , dem keine Grenzen gesteckt
sind . Wer einen Winkel der nordischen Erde mit ihrem
Wasser gestaltet , mit ihrem Wald , mit ihrem Meer , wie
es dem fernen Horizont entgegen sich weitet , der giebt
damit einen Abriss aus der Unendlichkeit . Der kleinste
Ausschnitt aus einer Landschaft , dafern er wirklich
sorgsam studiert ist , wird in den Gestaltungen , die ihm
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Geschmack und Instinkt derer zu geben wissen , die da
wirklich beobachten , zu einer unerschöpflichen Quelle
der Anregung voller Lebens , wie das Leben selbst;
und fruchtbar in der Entfaltung und Erweckung von
Gefühlen , wie das Menschenherz fruchtbar ist im
Erleben stets neuer Gefühle . Die holländische Schule¬
kann ein Jahrhundert lang wachsen und arbeiten ; Holland
wird immer genug Stoff haben , um die unermüdliche
Wissbegierde seiner Maler zu befriedigen , solange nur
ihre Liebe zur Heimat nicht erlöscht.

Ohne auch nur die Weiden und die Polder zu ver¬
lassen , ist da genug Stoff vorhanden , um allen Neigungen
Genüge zu schaffen , genug Stoff, um die zarten sowohl
wie die gröberen Naturen zu befriedigen , die melan¬
cholischen , die leidenschaftlichen , die , die gern lachen
und die , die gern träumen . Finstere Tage wechseln
ab mit hellem Sonnenschein ; heute ist das Meer glatt
und glänzend , morgen wird ein Gewitter darüber hin¬
ziehen ; und dann die Weiden mit ihren Bauernhäusern,
der Strand mit seinen Schiffen und immer fast eine
Bewegung in der Luft , die sichtbar ist im weiten
Himmelsraum , immer der frische Wind vom Zuidersee,
der die Wolken zusammenballt , der die Bäume nieder¬
fegt , der die Mühlen dreht und Licht und Schatten
spielend über den Boden huschen lässt . Dazu dann
die Städte und was um die Städte herumliegt , das
Leben im Hause und ausser dem Hause , die Kirch¬
weihfeste , die derben , wie die guten und verfeinerten
Sitten , alles Elend im Leben der Armen , die Schrecken
des Winters , der Müssiggang , wie er sich in den Kneipen
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breit macht bei Tabak und Bier und mit leichtfertigen
Mädchen , dann die zweifelhaften Gewerbe und Örtlich¬
keiten in all ihren Abstufungen — und auf der andern
Seite die Sicherheit des häuslichen Lebens , die Wohltat
der Arbeit , der Reichtum fruchtbarer Felder , die Lieblich¬
keit des Lebens unter freiem Himmel nach getaner
Arbeit , mit fröhlichen Menschen , wie sie ruhen , wie
sie sich vergnügen und wie sie jagen . Weiter dann
das öffentliche Leben , die bürgerlichen Ceremonieen , die
bürgerlichen Festmahle — nimmt man das alles zu¬
sammen , so hat man vor sich die Elemente einer ganz
neuen Kunst , mit einem Inhalt , der so alt ist wie
die Welt.

So kommt die harmonische Einheit im Geist dieser
Schule zustande , und auf der andern Seite die erstaun¬
lichste Mannigfaltigkeit , die jemals innerhalb ein und
derselben Ideenrichtung entstanden ist.

Die Schule in ihrer Gesamtheit wird mit dem Wort
„ Genre " bezeichnet . Analysieren wir sie , so begegnen
wir da der „ Konversation "

, der Landschaft , dem Tier¬
stück , dem Seestück , dem offiziellen Bild , dem Still¬
leben ; und dabei in jeder Gattung beinahe ebenso viel
Unterarten wie Temperamente , von dem rein malerischen,
bis zu dem inhaltlichen Bilde , von dem Kopisten bis zu
dem Eklektiker , von denen , die weite Reisen machen,
bis zu den Sesshaften , von den Humoristen , die die
menschliche Komödie unterhält und fesselt , bis zu
denen , die sie fliehen , von Brouwer und Ostade bis zu
Ruysdael , von dem strengen Paul Potter bis zu dem
unruhigen Spötter Jan Steen , von dem geistreichen und
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heiteren van de Velde bis zu dem geheimnisvollen und
grossen Denker , der , ohne abseits zu leben , mit keinem
unter ihnen in näherer Verbindung steht , der keinen
von ihnen wiederholt und sie doch alle zusammenfasst,
der scheinbar sein Zeitalter , seine Heimat , seine Freunde
und sich selbst malt und der doch im Grunde nur einen
bis dahin unbekannten Winkel der menschlichen Seele
gemalt hat : bis zu Rembrandt.

Wie die Art des Sehens , so ist auch der Stil und
wie der Stil , so ist die Methode . Nimmt man Rem¬
brandt aus , der eine Ausnahme bildet in seinem Lande
wie in allen Landen , zu seiner Zeit , wie zu allen
Zeiten , so gewahren wir nur einen einzigen Stil und
eine einzige Methode in den holländischen Ateliers.
Das Ziel ist : nachzuahmen alles das , was existiert , die
Liebe zu wecken zu dem , was man nachahmt und in
klarer Weise einfache , lebendige und richtige Em¬
pfindungen auszudrücken . So hat auch der Stil die
Einfachheit und Klarheit dieses Prinzips . Sein oberstes
Gesetz ist Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit . Vertraut,
natürlich und charakteristisch , so tritt er uns entgegen.
Er ist das Resultat einer Vielheit geistiger Qualitäten:
der Naivität , des geduldigen Willens und der Recht¬
schaffenheit . All das erscheint wie eine aus dem Privat¬
leben in die Kunst erfolgte Übertragung häuslicher
Tugenden , die nun in gleicher Weise dazu dienen , eine
gute Lebensführung und eine gute Malerei zu gewähr¬
leisten . Nimmt man der holländischen Kunst das , was
man Rechtschaffenheit nennen könnte , so würde man
ihr vitalstes Element nicht mehr verstehen , und es
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würde nicht mehr möglich sein , weder ihren geistigen
Gehalt noch ihren Stil zu definieren . Aber ebenso wie
es selbst in einem durch und durch praktischen Leben
Elemente gibt , die die Betätigungen des Lebens auf
eine höhere Stufe heben , so tritt uns auch in dieser
als so positiv bekannten Kunst , in diesen berühmten
Malern , die zum grossen Teil nur als kurzsichtige
Kopisten gelten , eine Höhe und eine Güte der Seele
entgegen , eine innige Liebe für das Wahre , eine Ver¬
traulichkeit des Verhältnisses zum Wirklichen , die ihren
Werken einen Wert geben , den die Dinge selbst nicht
zu haben scheinen . So entsteht das Ideale in dieser
Kunst , das , teilweise verkannt und stark missachtet,
doch unzweifelhaft vorhanden ist für den , der es ernstlich
erfassen will , und das äusserst anziehend ist für den,
der es zu gemessen weiss . Zuweilen werden diese
Künstler durch ein Körnchen noch wärmerer Empfind¬
samkeit zu Denkern , ja zu Dichtern ; und wenn die
Gelegenheit sich bieten wird , so will ich darauf hin¬
weisen , auf welche Stufe ich in unserer Kunstgeschichte
die Inspiration und den Stil eines Ruysdael stelle.

Die Grundlage dieses wahrhaftigen Stiles und die
erste Wirkung dieser Rechtlichkeit ist die Vollkommen¬
heit der Zeichnung . Jeder holländische Maler , der nicht
einwandfrei zeichnet , verfällt der Missachtung . Das Genie
der einen besteht , wie bei Potter , darin , Massverhältnisse
zu erforschen , dem bestimmten Zuge einer Linie zu
folgen . Übrigens hatte auf seine Weise Holbein auch
nichts anderes getan , was ihm inmitten und ausser¬
halb aller Schulen einen Ruhm sichert , der beinahe
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einzig dasteht . Jeder Gegenstand soll , vermöge des
Interesses , das er darbietet , in seiner Form untersucht
und soll gezeichnet werden , bevor er gemalt wird . In
diesem Sinne ist nichts sekundär . Das Gelände mit
seinen Wellenbewegungen , eine Wolke in ihrer zer¬
rissenen Gestaltung , ein Stück Architektur mit ihren
Gesetzen der Perspektive , ein Gesicht mit seinen
charakteristischen Merkmalen , seinen bestimmenden
Zügen , seinem vorübergehenden Ausdruck , eine Hand
in ihrer Gebärde , ein Anzug in der Art seines Falles,
irgend welches Tier in seiner Gestalt , seinem Knochen¬
gerüst und in dem intimen Charakter seiner Rasse und
seiner Instinkte — alles das hat mit dem gleichen
Rechtsanspruch Anteil an einer ausgleichenden Kunst
und geniesst sozusagen dieselben Rechte angesichts der
Zeichnung.

Jahrhunderte lang hat man geglaubt , und in vielen
Schulen glaubt man es noch , dass es genügt , luftige
Töne auf die Leinwand zu bringen , und sie bald mit
Blau und bald mit Grau zu nuancieren , um die Grösse
des Himmelsraums , die Höhe des Zenits und den im
täglichen Lauf der Dinge sich ergebenden Wechsel in
den atmosphärischen Erscheinungen wiederzugeben . Und
nun bedenke man , dass in Holland der Himmel oftmals
die Hälfte des Bildes ausmacht , zuweilen das ganze
Bild , und dass von hier aus dem Interesse an dem Bild
die Richtung angewiesen wird . Der Künstler verlangt,
dass der Himmel bewegt ist und dass er uns davon¬
trägt , dass er sich selbst erhebt und dass er uns mit
sich reisst ; er verlangt , dass die Sonne untergeht , dass
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der Mond aufgeht , dass es wirklich Tag sei und Abend
und Nacht , dass es kalt oder warm sei auf seinen
Bildern , und dass ihre frostige oder heitere oder ge¬
sammelte Stimmung sich uns mitteile . Wem eine Zeich¬
nung , die derartige Probleme umfasst , nicht als die
idealste von allen erscheint , der muss sich wenigstens
davon überzeugen lassen , dass es ihr weder an Tiefe,
noch an wahrhaften Vorzügen gebricht . Und wer gar
geneigt ist , zu zweifeln an dem Können und an dem
Genie von Ruysdael und van der Meer , der braucht nur
in der ganzen Welt nach einem Maler zu suchen , der
einen Himmel malt , wie sie ihn gemalt haben und der so
viele Dinge , wie sie und diese so gut sagt . Überall ist
es die gleiche Art der Zeichnung , geschlossen , bestimmt,
fest , natürlich , naiv , wie sie die Frucht zu sein scheint
täglich erneuter Beobachtung und die , wie ich schon
gesagt habe , von einem tiefen Können zeugt ohne alle
trockene Methode.

Ein kleines Wort vermag den eigentümlichen Zauber
dieser naiven Wissenschaft und dieses Reichtums der
Erfahrung , das auf der Hand liegende Verdienst und
den wahrhaften Stil dieser gesunden Köpfe zusammen¬
zufassen : wir begegnen unter ihnen stärkeren und
schwächeren Begabungen , aber wir begegnen nicht
einem einzigen Pedanten.

Was aber ihre Palette anlangt , so ist sie nicht mehr
und auch nicht weniger wert als ihre Zeichnung ; daher
die vollendete Einheitlichkeit ihrer Kunst stammt . Alle
holländischen Maler zeigen eine gewisse Verwandtschaft
unter einander , und niemand hat je gemalt und malt je,Fromentin , Meister von ehemals. 12
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•wie sie . Sieht man sich einen Teniers genauer an r
einen Breughel , einen Paul Bril , so wird man , un¬
geachtet gewisser Charakter - Analogieen , und bei sehr
ähnlichen Zielen doch gewahren , dass weder Paul Bril,.
noch Breughel , noch selbst Teniers , der doch am meisten
unter allen Flamen ■Holländer war , die holländische
Erziehung genossen hat.

Jede holländische Malerei ist rein äusserlich an

einigen sehr bestimmten Zügen erkennbar , sie ist von
kleinem Format , von mächtiger und reiner Farbe und
von einer konzentrierten und in gewissem Sinne kon¬
zentrischen Wirkung.

Es ist eine Malerei , die Fleiss und Ordnung , die
eine gesetzte Hand verrät , eine ausdauernde Arbeit,
eine Malerei , die eine tiefe Andacht zur Voraussetzung
hat und die diese Andacht denen mitteilt , die sich in
ihre Betrachtung versenken . Es ist ein Zustand ernstester
Sammlung , aus dem heraus sie konzipiert ist ; und diese

gleiche Sammlung muss bei dem vorausgesetzt werden,
der sie verstehen will . Es ist nicht schwer , hier der

Wirkung zu folgen , die sich von dem äusseren Gegen¬
stand auf das Auge des Malers und von seinem Auge
auf sein Gehirn vollzieht . Keine Malerei der Welt

giebt eine klarere Vorstellung von diesem Vorgang , wie
er sich in seine drei Elemente , des Fühlens , Über¬

legens und Gestaltens zerlegt . Auch ist nirgends die

Wirkung der Malerei kondensierter als hier , weil nirgends
auf so wenig Raum so viele Dinge zusammengefasst
werden , nirgends in solch kleinem Rahmen so vieles zum
Ausdruck gelangt . Daher kommt es , dass diese Malerei
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eine so präzise , so genaue Formulierung , dass sie eine
solche gedrängte , gehaltvolle Gestaltung erfährt . Die
Farbe ist von eindringlicher Kraft , die Zeichnung intim,
die Wirkung dadurch geschlossen , dass das Interesse
auf einen Punkt konzentriert wird . Niemals hat ein
Bild die Tendenz , zu sehr in die Breite zu wachsen , nie¬
mals läuft es Gefahr , in den Rahmen aufzugehen oder
aus dem Rahmen sich zu lösen . Es gehört schon die
Unkenntnis oder die völlige Naivität von Paul Potter
dazu , um so wenig Sorgfalt auf diese Architektonik
des Bildes zu verwenden , die doch eines der funda¬
mentalsten Gesetze zu bilden scheint in der Kunst
seiner Heimat.

Alle holländische Malerei ist konkav ; womit ich
sagen will , dass ihre Gestaltungselemente bestehen:
einmal in einer Linienführung , die um einen Punkt
gravitiert , der seinerseits bestimmt ist durch das Inter¬
esse , das das Bild erwecken soll , und zum anderenin einer Verteilung der Schatten , die sich um ein
dominierendes Lichtzentrum gruppieren . Alles das ist
gezeichnet , gemalt und belichtet nach Analogie der
Kugelform , mit kräftiger Basis , mit tiefensuchendem
oberen Abschluss und mit abgerundeten Ecken , die nachdem Mittelpunkt zusammenstreben ; daher es kommt,dass ihre Tiefenwirkung stark zur Geltung kommt unddass es ein weiter Weg ist vom Auge zu den Gegen¬ständen , die da wiedergegeben werden . Keine Malereiführt mit grösserer Sicherheit von der ersten Sehebenezur letzten , vom Rahmen zum Horizont . Man hat dasGefühl , darin zu leben , darin sich zu bewegen , man

12*
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sieht weit in die Tiefe hinein und man ist in Ver¬

suchung den Kopf zu heben , um den Himmel zu sehen.
Alles vereinigt sich in der Erweckung einer Illusion,,
wie sie durch eine strenge Beobachtung der Gesetze
der Luftperspektive und dadurch erzielt wird , dass jeder
Gegenstand in Farbe und Licht auf den Wert gestimmt
ist , der der von ihm eingenommenen Sehebene ent¬

spricht . Jede Malerei , die es anders macht , als diese
Schule , mit der grossen Sicherheit ihrer Verkürzungen , der

transparenten Luft und der tiefenanregenden Wirkung,
erscheint im Vergleich damit flach , als sei sie nur auf
die Oberfläche der Leinwand gesetzt . So stammt zum
Beispiel Teniers in seinen Freilichtbildern mit ihren
reinen Farben nahezu ausschliesslich von Rubens ab;
von ihm hat er den Geist , die Leidenschaft , den etwas
leichten , beinahe oberflächlichen Auftrag und die eher
graziöse als intime Art zu arbeiten ; um es kräftiger
auszudrücken : er dekoriert eher , als dass er im tiefen
Sinne des Wortes malt.

Ich habe noch nicht alles gesagt und doch höre ich
hier auf ; um ein vollständiges Bild zu geben , müsste
ein jedes einzelne Element dieser so einfachen und doch
so mannigfaltigen Kunst , eines nach dem anderen , unter¬
sucht werden . Die Farbe der Holländer müsste gründ¬
lich studiert , ihre Grundlagen , alle ihre Ausdrucksmittel,
ihr Umfassungsgebiet , die Art ihrer Anwendung , all das
müsste erforscht werden , und man müsste imstande
sein zu sagen , warum sie so einfach und beinahe mono¬
chrom ist und dennoch so reich in ihren Resultaten , ein
und dieselbe für alle und doch so mannigfaltig an Unter-
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schieden , warum das Licht so sparsam verwendet wird,
der Schatten dagegen überwiegt , und welches das Haupt¬
gesetz dieser Beleuchtung ist , die den natürlichen Ge¬
setzen widerspricht , besonders wo es sich um Be¬
leuchtungen im Freien handelt ; und es wäre interessant
festzustellen , welchen Anteil an dieser so bewussten
Malerei die Kunst hat , und wieviel auf das Konto der
reinen Kombination , der Absichtlichkeit und der geist¬
reichen Systematisierung entfällt.

Dazu käme dann noch die rein manuelle Arbeit,
die Geschicklichkeit in Handhabung des Pinsels , die
ganz aussergewöhnliche Sorgfalt , die hierbei zu Tage
tritt , die glatte Behandlung der Oberfläche , der dünne
Farbenauftrag , der Glanz dieser Farben und ihr Schillern
wie Metall und wie kostbares Edelgestein . Zu unter¬
suchen wäre , wie diese Meister in den Einzelheiten
ihrer Arbeit zu Werke gingen , ob sie auf hellem oder
dunklem Grund malten , ob sie , nach dem Beispiel der
primitiven Schulen , die Farben ineinander vertrieben
oder aufeinander setzten.

Alle diese Fragen , besonders aber die letzte , sind
Gegenstand häufiger Vermutungen gewesen und sind
doch niemals in zufriedenstellender Weise geklärt und
gelöst worden.

Aber diese flüchtigen Notizen sollen all diese
Fragen keineswegs erschöpfen . Die Vorstellung , die
man sich gemeinhin von der holländischen Malerei
macht und die ich zusammenzufassen mich bemüht
habe , genügt , um sie deutlich von anderen zu unter¬
scheiden , und die Vorstellungen , die man in gleicher
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Weise vom holländischen Maler vor seiner Staffelei
hegt , ist richtig und nach jeder Seite hin ausdrucksvoll.
Man stellt sich einen Mann vor , wie er über seine
Arbeit gebeugt ist , mit funkelnagelneuer Palette , mit
durchsichtigen klaren Ölfarben , sauberen und feinen
Pinseln , mit einem Gesichtsausdruck der vollkommensten
Sammlung , mit vorsichtiger Hand , wie er bei halbem
Lichte malt , vor allem ein Feind von allem , was Staub
heisst . Und trägt man dem Umstand Rechnung , dass
man allzu leicht in Versuchung ist , sie alle nach Gerard
Dow oder nach Mieris zu beurteilen , so ist dieses Bild
ähnlich . Vielleicht waren sie weniger peinlich , als man
gern glaubt und konnten freier und herzlicher lachen,
als man wohl annimmt . Van Goyen und Wynants hatten
vom Beginn des Jahrhunderts an ein für allemal gewisse
Gesetze bereits festgelegt . Diese Lehren hatten sich
vom Meister auf den Schüler fortgepflanzt , und 100 Jahre
lang haben sie ohne jede Abweichung die Grundlage ab¬
gegeben , auf der diese Schule ihre Schöpfungen aufgebaut.

III.
Heute Abend war ich müde geworden , so viele

Bilder gesehen und bewundert und in meinem Innern
so lebhaft diskutiert zu haben ; so bin ich am Vijver
spazieren gegangen.

Ich kam erst gegen Sonnenuntergang dort an , und
bin dann lange da geblieben . Es ist ein eigentümlicher
Ort , umgeben von einem merkwürdigen Zauber stiller
Einsamkeit , und von einer eigenen Melancholie für den,
der zu solcher Stunde hier weilt als ein Fremder und
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als einer , den die Gefolgschaft der fröhlichen Jahre
verlassen hat . Man stelle sich ein grosses Bassin vor,
eingefasst von starren Umfassungsmauern , umgeben von
schwarzragenden Palästen . Zur Rechten eine meist ver¬
lassene Promenade , jenseit der eine Reihe geschlossener
Häuser sich hinzieht , zur Linken der Binnenhof mit
seinen Fundamenten im Wasser , mit seiner Backstein¬
fassade , seinem Schieferdach , seinem düsteren Aussehen,
seinem Charakter aus einer anderen Zeit , der doch auch
•wieder in alle Zeiten zu passen scheint , mit den
tragischen Erinnerungen , die sich daran knüpfen , und
jenem gewissen Etwas , das allen historischen Orten
«igen ist . In der Ferne der Turm der Kathedrale,
wie er sich gegen den Nord - Himmel abhebt , schon
umflossen von dem kalten Licht der hereinbrechenden
Nacht ; nur ein noch leise erklingender farbloser Ton
gegen den Abendhimmel . Mitten im Weiher eine
grünende Insel und zwei Schwäne , die unhörbar ihre
Bahnen im Wasser ziehen , wie sie im Schatten der
Ufer leise dahingleiten ; und darüber Sturmschwalben,
die hohen und eiligen Fluges den Abendhimmel mannig¬
fach durchkreuzen . Völlige Stille , völlige Ruhe , ein
gänzliches Vergessen der gegenwärtigen und der ver¬
gangenen Dinge . Scharf gezeichnete aber farblose Re¬
flexe tauchen hinab bis zum Grund der schlafenden
Wasser , und mahnen in ihrer wie erstorbenen Un-
beweglichkeit an alle die von weither auftauchenden
Erinnerungen , die das ferne Leben in einem zu drei
Viertel erloschenen Gedächtnis eingezeichnet hat.

Ich betrachtete das Museum , das „ Mauritshuis "
, das
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die Südecke des Weihers einnimmt und das an dieser
Stelle die schweigsame Linie des Binnenhofes ab-
schliesst , dessen violette Backsteinmauerung am Abend
tieftraurig stimmt . Die gleiche Stille , die gleiche Dunkel¬
heit und die gleiche Verlassenheit umgiebt zur Zeit alle
die gespenstischen Gestalten , die in dem Statthalter-
Palast oder in dem Museum wohnen . Ich dachte an
das , was das Moritzhaus enthält , und ich dachte an alles
das , was in dem Binnenhof sich zugetragen hat . Dort
Rembrandt und Paul Potter , aber hier Wilhelm von
Oranien , Barneveldt , die Brüder de Wit , Moritz von
Nassau , Heinsius — um nur die berühmtesten und be¬
kanntesten Namen zu nennen . Und dazu dann die Er¬
innerung an die Generalstaaten , diese von dem Lande
selbst und innerhalb seiner Grenzen aus dem Kreise
der intelligentesten , gewecktesten , standhaftesten und
heldenhaftesten Bürger gewählte Versammlung , dieser
lebendige Teil , diese Seele des holländischen Volkes,
die innerhalb dieser Mauern lebte , sich immer neu er¬
gänzte , aber in steter Beharrlichkeit immer sich selbst
gleich blieb ; die dort während der 50 stürmischsten
Jahre , die Holland gekannt hat , ihren Sitz hatte , di&
Spanien und England standhielt , die Ludwig XIV ihre
Bedingungen diktierte , und ohne die weder Wilhelm,
noch Moritz , noch ihre grossen Ratgeber irgend etwas
hätten sein können.

Morgen früh um 10 Uhr werden einige Pilger an
die Pforte des Museums pochen , und um dieselbe
Stunde wird niemand im Binnenhofe sein , noch im
Buitenhof , und niemand wird , so glaube ich , den Ritter-



— 173 —

saal besuchen , wo die Spinnen sich so breit gemacht
haben , und wo es , mit andern Worten , so einsam ist.

Nimmt man an , dass der Nachruhm , der , wie man
sagt , Tag und Nacht wacht , hier zur Erde hernieder¬
steigt , und sich an irgend welcher Stelle hier nieder-
lässt , wo wird er dann wohl in seinem Fluge inne¬
halten , und über welchem dieser Paläste wird er wohl
seine goldenen Schwingen falten , um von seinem Fluge
zu ruhen ? Über dem Palast der Generalstaaten oder
über dem Haus von Paul Potter und Rembrandt?
Welch sonderbarer Wandel in dem Kommen und Gehen
von Gunst und Ruhm ! Wie erklärt sich ein solches
Mass von Interesse für ein Bild , und ein so geringes
Mass von Interesse für die Grösse eines geschichtlichen
Vorganges ? Grosse Politiker haben hier gehandelt und
grosse Bürger ; Revolutionen sind von hier aus ins
Werk gesetzt worden und Staatsstreiche , Schweres ist
hier erduldet worden , Kämpfe von tiefster Bedeutung
sind hier ausgefochten , tiefe Wunden hier geschlagen,
alles das , was uns entgegentritt da , wo ein Volk ge¬
boren wird , und dafern dieses Volk einem andern
Volke angehört , von dem es sich trennt , einer Religion,
die es umwandelt , einem politischen Gemeinwesen , mit
dem es die Gemeinschaft bricht und das es zu ver¬
dammen scheint durch die einfache Tatsache der vor¬
genommenen Trennung . Alles das berichtet die Ge¬
schichte ; erinnert sich dessen auch nur das Land ? Und
wo finden wir das lebendige Echo solcher ausser-
gewöhnlich tiefen Bewegung?

Und zur gleichen Zeit malt ein ganz junger Mann
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einen Stier auf einer Weide ; ein anderer , der einem
Arzt seiner Freunde sich gefällig erweisen will , stellt
diesen dar in einem Seziersaale , umgeben von seinen
Schülern , wie er das Seziermesser in den Arm eines
Leichnams einführt . Und mit diesen einfachen Tat¬
sachen haben diese beiden Männer ihrem Namen , ihrer
Schule , ihrem Jahrhundert und ihrem Lande die Un¬
sterblichkeit gesichert.

Wem also gebührt unser Dank ? All dem Würdigsten
und Wahrsten , das die Welt ihr eigen nennt ? Gewiss
nicht ! All dem , was wahrhaft gross ist ? Zuweilen!
Immer aber und überall alledem , das schön ist . Und
was ist es nun dieses Schöne , diese grosse , bewegende,
treibende Kraft , dieses grosse Liebende , dieses in dem
ewigen Gleiten und Versinken der geschichtlichen Dinge
einzig Beharrende und dauernd Anziehende ? Sollte
dieses Schöne mehr als irgend etwas anderes dem Ideal
nahe kommen , nach dem der Mensch wie unbewusst
sein Auge gerichtet hält , und ist das Grosse nur des¬
halb verführerisch , weil es so leicht zu verwechseln ist
mit dem Schönen ? Man muss schon auf einer hohen
Warte der Moral , oder auf einem sicheren Standpunkt
in der Metaphysik stehen , um von einer guten Hand¬
lung oder von einer Wahrheit zu sagen , dass sie schön
sei . Der einfachste Mensch sagt es von einer grossen
Handlung . Im Grunde lieben wir von Natur nur das,
was schön ist . Der Schönheit wendet sich die Ein¬
bildungskraft zu , von ihr wird unser Gefühlsleben er¬
regt , ihr öffnen sich alle Herzen . Wollten wir gut
Umschau halten nach dem , dafür die Menschheit , als



— 175 —

Ganzes betrachtet , sich am liebsten begeistert , so würden
■wir finden , dass es nicht das ist , was sie rührt , auch
nicht das , was sie überzeugt , noch was sie erhebt;
sondern das , was sie bezaubert , oder was sie mit
wahrer Bewunderung erfüllt.

Daher auch überall da , wo eine historische Per¬
sönlichkeit in ihrem Leben dieses Element eines macht¬
vollen persönlichen Zaubers vermissen lässt , wir sagen
möchten , dass ihr etwas fehlt . Von dem Moralisten
und von dem Gelehrten wird sie verstanden , die Mensch¬
heit im allgemeinen erkennt sie nicht . Trifft aber das
Gegenteil zu , so ist ihr Andenken gesichert . Ein Volk
verschwindet mit seinen Gesetzen , seinen Sitten , seiner
Politik und seinen Eroberungen ; von seiner Geschichte
bleibt nichts übrig , als ein Stück Marmor oder Bronze
und dieser eine Zeuge genügt . War da ein Mensch,
gross an Intelligenz , gross an Mut , an politischem
Scharfsinn und an Tatkraft ; und doch würden wir selbst
seinen Namen vielleicht nicht mehr kennen , wenn er
nicht gleichsam einbalsamiert worden wäre von einer
gefügigen Literatur , und wenn ihm nicht von seinen
Freunden ein Standbild errichtet worden wäre , das er
dann selbst als Schmuck seiner Tempelgiebel verwenden
liess . Und da war ein anderer , oberflächlich , leicht¬
sinnig , verschwenderisch , sehr geistreich , ein Freigeist,
tapfer zu seiner Zeit : und man spricht öfter von ihm
und allgemeiner , als von Solo , von Plato , von Sokrates
und Themistokles . War er weiser , war er tapferer?
Diente er besser der Wahrheit , der Gerechtigkeit und
den Interessen seines Landes ? Nein ; aber er verfügte
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über den einen Zauber , dass er leidenschaftlich zu
lieben wusste alles was schön ist : die Frau in erster
Linie ; und dann Bücher , Bilder und Bildwerke . Wieder
ein anderer war ein unglücklicher General , ein massiger
Politiker , ein leichtsinniges Staatsoberhaupt : aber er
hatte das Glück , eine der verführerischsten Frauen zu
lieben , die die Geschichte kennt , und diese Frau war,
sagt man , die Schönheit selbst.

Gegen 10 Uhr fing es an zu regnen . Die Nacht
war hereingebrochen ; in dem Weiher fing sich nur noch
ein letzter Schimmer , wie ein Rest von Dämmerschein,
der in einem Winkel der Stadt sich verloren . Die
Gestalt des Nachruhms , von der ich geträumt , hat sich
nicht gezeigt . Ich weiss , was man ihrer Wertung der
Dinge entgegenhalten kann und ich habe mir nicht das
Ziel gesetzt , sie zu richten.

IV.
Eines ist es vor allem , das uns auffällt , wenn wir

die geistige Grundlage der holländischen Kunst studieren:
das völlige Fehlen dessen , was wir heute einen „ Vor¬
wurf nennen.

Von dem Tage an , da die Malerei aufhörte , von
Italien ihren Stil und ihre Poesie , ihren Geschmack für
die Geschichte , für die Mythologie und für die christ¬
liche Legende zu entlehnen , bis zu dem Moment der
Dekadenz , da sie darauf zurückkam — also von Bloemaert
und Poelenburgh bis zu Lairesse , Philippe , van Dyck
und später Troost — sind nahezu hundert Jahre ver¬
flossen , während deren die grosse holländische Schule
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keine andere Sorge mehr gehabt zu haben scheint , als
allein nur gut zu malen . Sie begnügte sich damit , um
sich zu schauen , und sie verzichtete auf alles was reine

Erfindung war . Alles Nackte , das in dieser Wiedergabe
des wirklichen Lebens nicht mehr an seinem Platz ist,
verschwindet . Die Geschichte des Altertums gerät in

Vergessenheit , und gleichermassen die Geschichte der

Gegenwart ; und unter all den merkwürdigen Erschei¬

nungen ist dies die merkwürdigste . Kaum verliert sich
hie und da , wie ertränkt in diesem ungeheueren Milieu
von Genrebildern , ein Bild , wie der „ Friedensschluss
von Münster " von Terborch , oder einige Vorgänge aus
Seeschlachten , die durch Schiffe , wie sie sich gegen¬
seitig beschiessen , dargestellt sind : so eine Ankunft von
Moritz von Nassau in Scheveningen (Cuyp . Sixsche
Sammlung ) , eine Abfahrt von Karl II . aus Scheveningen
(2 . Juni 1660) von Lingelbach , und dieser Lingelbach ist
ein trauriger Maler . Die Grossen geben sich mit solchen
Gegenständen nicht ab . Und abgesehen von den Malern
von Seestücken oder von ausschliesslich militärischen
Bildern , schien auch kein einziger die Fähigkeit zu
haben , sie zu behandeln . Van der Meulen , dieser vor¬
treffliche Maler , der durch Vermittelung von Snayers
aus der Schule von Antwerpen stammt , durch und
durch ein Flame , obwohl er von Frankreich adoptiert,
von Ludwig XIV unterhalten wurde , und obwohl er den
Geschichtsmaler unserer französischen Ruhmestaten ab¬
gab , dieser van der Meulen gab den holländischen
Anekdotenerzählern ein verführerisches Beispiel , das
doch von niemand nachgeahmt ward . Die grossen Dar-
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Stellungen bürgerlicher Vorgänge von Ravesteyn , von
Hals , von van der Heist , von Flink , von Karel Dujardin
und anderen sind , wie man weiss , Porträtbilder , in
denen die Handlung gleich Null ist und die , so in¬
teressante historische Dokumente sie auch sein mögen,
doch dem eigentlichen Geschichtsvorgang ihrer Zeit
keinerlei Platz einräumen.

Denken wir an all das , was die Geschichte des
17 . Jahrhunderts in Holland an wichtigen Vorgängen
enthält , an die Bedeutung der militärischen Taten , an
die Energie dieses Volkes von Soldaten und Matrosen
in all seinen Kämpfen , und an alles das , was dieses
Volk erlitt ; vergegenwärtigen wir uns das Bild , das das
Land in diesen furchtbaren Zeiten darbieten konnte , so
sind wir ganz überrascht zu finden , wie die Malerei
keinerlei Interesse zeigt für das , was das eigentliche
Leben selbst des Volkes ausmacht.

Der Kampf tobt in der Fremde , zu Lande und zu
Wasser , an den Grenzen und bis hinein in das Herz
von Holland ; die heftigsten Kämpfe wüten im Innern.
Barneveldt wird im Jahre 1619 enthauptet , die Brüder
De Wit im Jahre 1672 niedergemetzelt ; 53 Jahre später
nimmt der Kampf zwischen Republikanern und den
Oraniern dieselbe verwickelte Gestalt an infolge der
gleichen religiösen und philosophischen Zwistigkeiten
— hier Remonstranten gegen Gomaristen , dort Voetianer
gegen Cocceianer — und er führt die gleichen Tragödien
herbei . Der Krieg mit Spanien , mit England und mit
Ludwig XIV reisst nicht ab . Holland wird von Feinden
überschwemmt , und verteidigt sich , wie uns aus der Ge-
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schichte bekannt . Der Frieden von Münster wird im
Jahre 1648 unterzeichnet , der Frieden von Nymwegen
im Jahre 1678 , der Frieden von Ryswyk im Jahre 1698.
Der spanische Erbfolgekrieg setzt mit dem neuen Jahr¬
hundert ein , und man darf sagen , dass alle Maler der
grossen und friedlichen Schule , von der ich jetzt handeln
will , gestorben sind , ohne dass sie auch nur einen
einzigen Tag lang den Kanonendonnner nicht hätten
rollen hören . Was sie während dieser Zeit machten,
das lehren uns ihre Werke . Die Porträtmaler malen
ihre Kriegshelden , ihre Fürsten , ihre berühmtesten Mit¬
bürger , ihre Schriftsteller , sich selbst , oder ihre Freunde.
Die Landschaftsmaler bewohnen das Land ; dort träumen
sie , dort zeichnen sie ihre Tiere , dort malen sie ihre
Hütten , dort teilen sie das Leben der Bauern , malen
Bäume , Kanäle und Himmel , oder gehen hinaus auf die
Wanderschaft . Sie machen sich auf nach Italien , sie
lassen sich dort nieder als eine Kolonie , sie treffen dort
mit Claude Lorrain zusammen , sie verlieren sich in
Rom , vergessen ihre Heimat , und sterben dort wie
Karel , bevor sie die Alpen wieder überschritten . Die
andern verlassen ihre Ateliers nur , um sich in den
Wirtsstuben zu schaffen zu machen , um die galanten
Orte und deren Sitten auszukundschaften und für ihre
Bilder zu verwerten , dafern sie nicht auf eigene Rech¬
nung dahin gehen , was indessen die Ausnahme bildet.

Der Krieg konnte nicht hindern , dass nicht in
irgend welchem Winkel Frieden herrschte und ruhiges
Leben ; in diesen friedlichen und man möchte sagen
gleichgültigen Winkel bringen sie ihre Staffeleien , hier
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suchen sie Schutz für ihre Arbeit und gehen mit einer
erstaunlichen Ruhe ihrem Sinnen nach , ihren Studien
und ihrer lachenden , entzückenden Tätigkeit . Und da
das Leben des Alltags nichts desto weniger seinen Fort¬
gang nimmt , so sind es die Angelegenheiten des Hauses,
des Privatlebens , des Land - und Stadtlebens , die sie den
Zeitläuften zum Trotz durch alles hindurch und mit
Ausschluss alles dessen zu malen sich bemühen , was
damals die Gemüter mit Angst erfüllt und was den
patriotischen Aufschwung und die Grösse ihres Vater¬
landes ausmacht . Keine Unruhe , nicht die leiseste Be¬
sorgnis in dieser so merkwürdig beschirmten und um¬
hüteten Sonder - Welt , die als der Niederschlag von
Hollands goldenem Zeitalter erscheinen könnte , wenn
die Geschichte uns nicht eines andern belehrte.

Der Wald atmet Frieden , die Strassen geben den
Eindruck vollster Sicherheit , auf den Kanälen kommen
und gehen die Schiffe ; die ländlichen Feste scheinen
keine Unterbrechung erfahren zu haben . Aussen vor
den Hütten wird geraucht , innen wird getanzt , wir be¬
gegnen Jägern , Fischern und friedlichen Spaziergängern.
Aus den Dächern der Meiereien steigt ein feiner stiller
Rauch auf , der in nichts an die bestehenden Gefahren
denken lässt . Die Kinder gehen zur Schule , und im
Innern der Wohnungen herrscht Ordnung , Frieden und
die unerschütterliche Sicherheit gesegneter Tage . Die
Jahreszeiten kommen und gehen , auf dem Wasser , wo
sonst die Schiffe fahren , wird Schlittschuh gelaufen , auf
dem Estrich brennt das Feuer , die Türen sind ge¬
schlossen , die Vorhänge zugezogen : wo uns Beschwerlich-
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keiten entgegenzutreten scheinen , sind sie nur die Folge
des Klimas , nicht aber des Menschen mit seinem Tun.
Es ist immer der gleiche , regelmässige , durch keinerlei
äusserliche Wechselfälle gestörte Gang der Dinge und
das sich gleichbleibende Einerlei der kleinen täglichen
Begebenheiten , deren Gesamtheit zu der freudigen Ge¬
staltung schöner Bilder führt.

Wenn ein Maler , der sich auszeichnet in der Wieder¬
gabe von Reitersscenen , zufällig uns eine Leinwand vor¬
führt , wo Pistolen - und Flintenschüsse , wo Degenstiche
gewechselt werden , wo man sich gegenseitig erwürgt
und tötet , so geht das vor sich an Orten , die den Krieg
gewissermassen verrücken und die Gefahr ausser Landes
verweisen ; diese Scenen sind wie anekdotenhafte Er¬
zählungen , und es scheint kaum , dass der Maler selbst
sonderlich davon ergriffen sei . Es sind die Italiener
Berghem , Wouwermann , Lingelbach , denen es mehr um
den malerischen Effekt , als um Wahrhaftigkeit zu tun
ist , und die von Zeit zu Zeit an der Darstellung der¬
artiger Dinge Gefallen finden . Wo haben sie solches
Getümmel gesehen ? Diesseit oder jenseit der Berge?

Es ist etwas von Salvator Rosa , aber ohne den
grossen Stil , in diesen Scheinvorstellungen von Schar¬
mützeln oder grossen Schlachten , von denen wir weder
den Grund noch den Zeitpunkt , noch den Schauplatz,
noch auch schliesslich die Parteien kennen . Selbst die
Titel dieser Bilder weisen mit aller Klarheit darauf hin,
welchen Anteil man der Erfindungskraft der Maler bei
ihrer Konzeption beizumessen hat . Das Museum vom
Haag besitzt zwei sehr schöne Bilder grossen Formats,

Fromentin , Meister von ehemals. 13
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auf denen es blutig hergeht , wo die Schläge hageldicht
fallen , und wo mit den Wunden nicht gespart ist . Das
eine , das von Berghem , ein sehr wertvolles Bild von
einer erstaunlichen Ausführung , ein Gewaltstück an
Handlung , Bewegung , wunderbarer Berechnung der Ge¬
samtwirkung bei Vollendung in den Details — ein
keineswegs historisches Bild — hat als Titel „ Angriff
eines Transportes in einem Berg -Defile " . Das andere,
eines der grössten Bilder , das Wouwermann gemalt hat,
heisst „ Grosse Schlacht " . Es erinnert an das Bild der
Pinakothek in München , das bekannt ist unter dem
Namen der „ Schlacht von Nördlingen " . Aber in alledem
findet sich nichts bestimmt Greifbares , und der historisch
nationale Wert dieses sehr bemerkenswerten Werkes ist
nicht besser gesichert , als andererseits die Wahrhaftigkeit
des Bildes von Berghem . In allen anderen Fällen sind
es lediglich Episoden aus dem Räuberwesen , oder namen¬
lose Begebnisse , an denen es sicher bei ihnen nicht
gefehlt hat , und von denen man doch sagen möchte , sie
seien nur vom Hörensagen gemalt nach Schilderungen,
wie sie sie wohl während ihrer Reisen in den Apenninen
oder im Anschluss an solche gehört haben mochten.

So hat die holländische Malerei in nichts , oder doch
in so gut wie nichts , die Züge dieser unruhigen Zeit fest¬
gehalten , die kaum auch nur für Augenblicke den Geist
der Maler beschäftigt zu haben scheint.

Dazu kommt , dass selbst in ihrer eigentlich male¬
rischen und anekdotischen Malerei nicht die leiseste
wirkliche Anekdote zu finden ist . Kein wirklich fest
bestimmter Gegenstand , nicht ein einziger Vorgang , der
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eine überlegte , ausdrucksvolle und besonders bedeutungs¬
volle Komposition gefordert ; keine Erfindung , keine
Scene , die die Einförmigkeit dieses Lebens auf dem
Lande oder in der Stadt , dieses platten und gewöhn¬
lichen Lebens durchbricht , dem die tieferen Ziele , die
ernste Leidenschaft und man möchte sagen das lebendige
Gefühlsleben abgehen . Trinken , Rauchen , Tanzen und
Lieben , all das sind keine Dinge , die man seltene oder
besonders anziehende Vorkommnisse nennen könnte.
Und so kann man wohl auch weder das Melken und
Tränken der Kühe , noch auch einen Karren , der mit
Heu beladen wird , Erscheinungen nennen , denen im
Landleben eine besondere Bedeutung zukommt.

Man ist immer in Versuchung , diese sorglosen und
phlegmatischen Maler zu fragen und ihnen zu sagen:
gibt es denn nur gar nichts Neues ? Nichts in eueren
Ställen , in eueren Gehöften , in eueren Häusern ? Der
Sturm ist übers Land gegangen , hat er denn gar nichts
zerstört ? Hat der Blitz nirgends eingeschlagen ? Hat
er weder eueren Feldfrüchten , noch euerem Vieh , noch
eueren Dächern , noch eueren Arbeitern Schaden ge¬bracht ? Es werden doch Kinder geboren , habt ihr denn
gar keine Feste ? Und sie sterben ; wo aber ist euere
Trauer ? Ihr heiratet doch und giebt es da gar keine
Freudenfeste ? Kann man bei euch weinen ? Ihr seid
doch alle verliebt gewesen ; woher aber sollen wir es
wissen ? Ihr habt gelitten und ihr habt Mitleid gehabtmit dem Elend anderer ; ihr habt alle Plagen , allen
Kummer , allen Jammer des menschlichen Lebens unterden Augen gehabt : woran aber sollen wir sehen , dass

13*
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ihr Tage erlebt habt , da die Liebe , der Kummer und
das wahre Mitleid in euren Herzen gewohnt haben?
Euere Zeit ist , wie alle anderen , Zeuge gewesen von
Streit und Leidenschaft ; Eifersucht und Kuppelei haben
ihr Wesen getrieben und haben zu Kampf und Zwei¬

kampf geführt . Was von alledem zeigt ihr uns ? Ein

gut Teil leichtsinnigen Betragens , Trinkgelage , grobes
und wüstes Benehmen , eine Faulheit , die sich in
Schmutz gefällt , Leute , die sich umarmen , als wenn
sie sich prügelten , und hier und da den Austausch von
Faustschlägen und Fusstritten , wie sie als Folgeerschei¬
nungen auftreten übermässigen Genusses in Wein und
Liebe . Ihr habt doch die Kinder lieb : wir aber sehen
sie , wie ihr sie prügelt , wie sie schreien , wie sie
Schmutzereien in die Ecken machen ; und das sind
dann eure Familienbilder.

Man stelle einen Vergleich an zwischen den ver¬
schiedenen Epochen und Ländern . Ich meine nicht in
erster Linie die deutsche Schule der Gegenwart , noch
auch die englische Schule , wo alles gegenständlich ist,
voller Feinheit , voll berechneter Absichten , wie im
Drama , der Komödie , dem Vaudeville ; wo die Malerei
allzusehr von der Literatur durchtränkt ist , wo sie
allein von ihr lebt und wo sie sogar — in den Augen
einzelner — daran zu Grunde geht ; aber man nehme
ein französisches Ausstellungsbuch zur Hand , man lese
die Titel der Bilder und werfe dann einen Blick auf
die Museumskataloge von Amsterdam und vom Haag.

In Frankreich läuft jedes Bild , das nicht einen
Titel hat , und das infolgedessen nicht einen ganz be-
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stimmten Gegenstand behandelt , Gefahr , für ein Werk

gehalten zu werden , das weder richtig konzipiert noch

überhaupt ernst zu nehmen ist . Und das datiert nicht
von heute , das gilt nun schon so an die hundert Jahre.
Von dem Tage an , wo Greuze die sentimentale Malerei
erfand und unter dem lebhaften Beifall von Diderot ein
Bild konzipierte , wie man eine Theaterscene konzipiert,
womit dann die bürgerlichen Familienvorgänge in die
Malerei übertragen waren , von diesem Tage an ist es
immer die gleiche Erscheinung . Die Genremalerei hat
in Frankreich nichts anderes getan , als Scenen zu er¬
finden , die Geschichte zu durchstöbern , die Literatur
zu illustrieren , die Vergangenheit und etwas auch die
Gegenwart darzustellen , mehr aber noch , als das Frank¬
reich von heute , die Eigentümlichkeiten fremder Sitten
und fremden Klimas zu malen.

Ich brauche nur Namen zu nennen , um eine lange
Reihe von anziehenden und schönen , von vergänglichen
oder dauernd berühmten Werken aufleben zu lassen,
die immer irgend etwas bedeuten , die sämtlich Tat¬
sachen oder Gefühle darstellen , die Leidenschaften
schildern oder aber Anekdoten erzählen , und die alle
ihre Hauptperson und ihren Held haben : Granet,
Bonington , Leopold Robert , Delaroche , Ary Scheffer,
Roqueplan , Decamps , Delacroix ; und ich nenne hier nur
die Verstorbenen . Man denke an Franz L , Karl V . ,
den Herzog von Guise , Mignon , an Margarete , an van
Dyck in London ; alle die Vorgänge , die aus Goethe
geschöpft sind , aus Shakespeare , aus Byron , aus Walter
Scott , aus der Geschichte von Venedig , aus dem Hamlet,
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Yorick , Macbeth , Mephisto , Polonius , Giaur , Lara , Götz
von Berlichingen , dem Gefangenen von Chillon , Ivanhoe,
Quentin Durward , dem Bischof von Lüttich und dann
die Foscari , Marino Faliero und auch die Barke von
Don Juan , und schliesslich die Geschichte Simsons
und die Cimbern , denen allen dann die merkwürdigen
Darstellungen aus dem Orient gefolgt sind . Und wenn
wir nun noch eine Liste aufstellen wollten der Genre¬
bilder , die uns von Jahr zu Jahr bezaubert , gerührtund bewegt haben , von den Inquisitionsscenen an , von
dem Kolloquium zu Poissy bis zu Karl V . in St . Just,wenn wir , wie gesagt , in diesen letzten 30 Jahren das
hervorheben wollten , was die französische Schule an
Hervorragendstem und Ehrenwertestem in dieser Art
hervorgebracht hat , so würden wir finden , dass das
dramatische , romantische , historische oder sentimentale
Element beinahe ebensoviel zu dem Erfolg ihrer Werke
beigesteuert hat , wie das eigentliche malerische Talent
der ausführenden Künstler.

Und finden wir etwas auch nur irgendwie Ähnliches
in Holland ? Die Kataloge sind verzweifelt armf an
nichtssagenden vagen Bezeichnungen : „ Spinnende Hirtin
mit Herde " , so heisst im Haag ein Bild von Karel
Dujardin ; von Wouwerman : „ Die Ankunft vor einem
Gasthof « , „Rast der Jäger " , „ Reitbahn auf dem Lande " ,
„ Der Karren "

, „ Ein Lager " , „ Ruhe auf der Jagd " etc . ;von Berghem : „Jagd auf ein Wildschwein " , „ Furt in
Italien " , „ Ländliches Idyll " etc . ; von Metsu : „ Der
Jäger "

, „ Die Musikliebhaber " ; von Terborch : „ Die
Depesche " ; u . s . f. von Gerard Dou , von Ostade , von
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Mieris und selbst von Jan Steen , dem gewecktesten
von allen und dem einzigen , der durch den tiefen und
derben Sinn seiner Anekdoten ein wirklicher Erfinder
und selbständiger Karrikaturist , ein Humorist von dem
Schlage Hogarths und der ein Literat und beinahe ein
Komödiendichter ist in seinen Possen . Die schönsten
Werke verbergen sich unter Titeln von immer gleich¬
bleibender Plattheit . Der wundervolle Metsu der Samm¬
lung van der Hoop wird genannt „ Die Beute des
Jägers "

, und niemand würde annehmen , dass die „ Ruhe
bei einer Scheune " ein unvergleichliches Werk von
Paul Potter und die Perle der Galerie Arenberg be¬
deutet . Man weiss , was der „ Stier " von Paul Potter
und die „ Kuh , die sich spiegelt " oder der noch be¬
rühmtere „ Stier " aus St . Petersburg bedeuten . Und
was die „ Anatomie " und die „ Nachtwache " anlangt , so
wird die Bemerkung gestattet sein , dass es nicht die
Bedeutung des Gegenstandes war , die diesen beiden
Werken ihre Unsterblichkeit gesichert hat.

So scheint es denn , dass überall anders , mit Aus¬
nahme allein der holländischen Schule , alle Gaben des
Herzens und des Geistes zu Tage treten , feine Zartheit
und Empfindsamkeit , ein freimütiges Interesse für die
Vorgänge der Geschichte , gründliche Kenntnis der Dinge
des Lebens , und dass man überall anders pathetisch,
rührend , interessant und belehrend zu wirken sich be¬
müht , nur hier nicht . Und die Schule , die am aus-
schliesslichsten sich mit der Welt der wirklichen Dinge
beschäftigt hat , scheint unter allen die zu sein , die am
stärksten ihren geistigen Gehalt verkannt hat ; und weiter
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scheint die Schule , die sich mit dem leidenschaftlichsten
Eifer dem Studium des rein Malerischen gewidmet hat,
weniger als irgend eine andere die lebendige Quelle
dieses Malerischen gesehen zu haben.

Welchen inhaltlichen Grund hat ein holländischer
Maler , ein Bild zu malen ? Gar keinen ! Und man achte
darauf , dass man ihn nach diesem Grunde nie fragt.
Ein Bauer mit weingeröteter Nase schaut uns mit seinen
grossen Augen , an und hält uns mit breitlachendem
Munde einen Bratspiess entgegen : ist die Sache gut
gemalt , so hat sie ihren Wert . Bei uns dagegen , wenn
der greifbare Inhalt fehlt , so bedarf es wenigstens an
dessen Stelle eines lebhaften und wahren Gefühls und
einer greifbaren Gemütsbewegung des Malers . Eine
Landschaft , die nicht mit Nachdruck die Gemüts¬
verfassung ihres Urhebers zur Schau trägt , gilt als ein
verfehltes Werk . Wir können nicht mehr , wie Ruysdael,.
ein Bild von seltensten Qualitäten gestalten , lediglich
mit einem schäumenden Wasserfall , wie er zwischen
braunen Felsen herabstürzt . Ein Stück Vieh auf der
Weide , das nicht seine „ Idee " hat , ist eine Sache , die
man nicht malen kann.

Ein sehr selbständiger Maler unserer Zeit , von
leidlich hohem Flug der Seele , nicht reich an Geist,
aber von gutem Herzen , eine Natur , wie sie das Land¬
leben reifen lässt , hat über das Land und über die
Landbewohner , über ihre schwere , melancholische Arbeit,
und über das , was gross und vornehm daran ist , Dinge
gesagt , die niemals ein Holländer zu finden gewagt
haben würde . Er hat sie in einer etwas barbarischen
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mehr Kraft und Klarheit hat , als die Hand . Man ist

ihm unendlich dankbar gewesen für seine Absichten;
man hat in ihm für die französische Malerei etwas ge¬
sehen , wie die feine Empfindung eines Burns , der es

nur an dem rechten Geschick fehlt , in gleicher Weise
mitteilbar zu werden . Sucht man aber von alledem die
Summe zu ziehen , so muss man doch wohl zunächst

fragen , ob er gute Bilder gemalt und hinterlassen hat.
Hat seine Form , seine Sprache , ich meine diese äussere
Hülle , ohne die die Werke des Geistes weder sind
noch leben , hat sie alle die Eigenschaften , deren es
bedarf , um ihn zum grossen Maler zu stempeln und
ihm ein langes Leben in der Kunst zu sichern ? Neben
Paul Potter und Cuyp erscheint er als ein tiefer Denker;
vergleicht man ihn mit Terborch und Metsu , so ist er
ein Träumer , mit all der lockenden Anziehungskraft
eines solchen . Denkt man an die Trivialitäten von Steen,
Ostade oder Brouwer , so hat er etwas unleugbar Vor¬
nehmes . Als Mensch hat er eine Tiefe des Gehalts,
gegen die ihrer keiner aufkommen kann ; aber als
Maler , ist er da ihresgleichen?

Und was ist nun das Schlussergebnis von alledem?
so wird man fragen.

Worauf ich zunächst erwidern muss , ob es denn
notwendig ist , eine solche Schlussfolgerung wirklich zu
ziehen . Wir Franzosen haben den Beweis geliefert,
dass es uns an Genie der Erfindung nie gefehlt hat;
an eigentlich malerisch -bildnerischen Gaben aber haben
wir uns nie reich erwiesen . Die Holländer haben sich
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nie auf die Erfindung verlegt , aber sie haben wunderbar
zu malen gewusst . Und damit ist gewiss schon ein
recht erheblicher Unterschied hervorgehoben . Daraus
aber scheint mir noch nicht zu folgen , dass man nun
unbedingt eine Wahl treffen soll zwischen den Eigen¬
schaften , die das eine Volk im Gegensatz zum andern
aufweist , gleich als ob zwischen ihnen ein Widerspruch
bestände , der es zu einem Ausgleich und zu einer Ver¬
söhnung nicht kommen lässt . Bis jetzt hat der Gedanke
sich nur bei den grossen Werken der bildenden Kunst
als von einer sicheren Trag - und Stützkraft erwiesen.
Sobald das rein äussere Mass abnahm , und der Gedanke
Werke von geringerem Umfang beleben wollte , scheint
er alle seine Kraft verloren zu haben.

Die Feinheit der Empfindung hat eine kleine Zahl
gerettet ; die Neugierde hat ihrer eine grosse Zahl ver¬
dorben ; der Verstand aber , wo er in den Vordergrund
trat , hat sie alle miteinander zu Grunde gerichtet.

Ist das der Schluss , der sich aus den vorher¬
gehenden Bemerkungen ergiebt ? Sicherlich mögen sich
noch andere finden lassen ; ich aber und für heute kann
keinen anderen gewahren.

V.
Neben der „ Anatomie " und der „ Nachtwache " ist

der „ Stier " von Paul Potter die gerühmteste Sehens¬
würdigkeit , die Holland aufzuweisen hat . Das Museum
im Haag dankt diesem Bild ein gut Teil des Interesses,
dessen es der Gegenstand geworden . Es ist nicht das
grösste Bild von Paul Potter ; aber es ist wenigstens
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das einzige seiner grossen Bilder , das eine ernsthafte

Prüfung verdient . Die „ Bärenjagd " im Museum in
Amsterdam ist , wenn man sie als authentisch gelten
lässt , und selbst wenn man sie von ihren entstellenden
Übermalungen befreit , nie etwas anderes gewesen , als
eine jugendliche Extravaganz und der grösste Irrtum,
den er je begangen . Der „ Stier " dagegen ist un¬
schätzbar . Legt man den gegenwärtigen Marktwert der
Werke von Paul Potter zu Grunde , so wird niemand
zweifeln , dass er , zum Verkauf gestellt , in einer Auktion,
an der ganz Europa teilnehmen würde , einen geradezu
fabelhaften Preis erzielen dürfte . Aber es liegen in
der Wertung seiner Malerei gewisse Missverständnisse
vor , die man gut tun wird , aufzuklären . Das Bild ist
den Preis wert , den man ihm zuerkennt , und doch ist es
kein eigentlich gutes Bild . Paul Potter war ganz gewiss
ein sehr grosser Maler , aber daraus folgt noch nicht,
dass es ein so grosser Maler war , wie man wohl an¬
nimmt.

An dem Tage , an dem die fiktive Versteigerung,
von der ich spreche , stattfinden würde , womit das Recht
gegeben wäre , ohne irgend welche Rücksicht die Vor¬
züge dieses berühmten Werkes einer sorgfältigen Er¬
örterung zu unterziehen , an diesem Tage möchte wohl
jemand , der es wagen wollte , die Wahrheit zu sagen,
ungefähr in folgendem Sinne sich vernehmen lassen:
„ Der grosse Ruf , den das Bild geniesst , ist gleichzeitig
sehr übertrieben und sehr gerecht : dies aber beruht
auf einem Mangel an scharfer Unterscheidung . Man
betrachtet es als ein Blatt von einer unvergleichlichen
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Malerei ; und das ist ein Irrtum . Man glaubt , es läge
hier ein Beispiel vor , das vorbildlich sei , ein Modell,
das man nachahmen soll , und aus dem unwissende
Generationen die technischen Geheimnisse ihrer Kunst
lernen können . Und das ist wieder ein Irrtum und
zwar ein fundamentaler Irrtum . Das Werk ist hässlich,
es ist schwach in der Konzeption , die Malerei ist
monoton , dick , schwer , fahl und trocken . Die An¬
ordnung ist denkbar armselig . Vor allen Dingen fehlt
diesem Bilde die Einheit ; Anfang und Ende sind , wer
weiss wo ; das Licht bestrahlt es wohl , ohne doch zu
der Wirkung einer eigentlichen Beleuchtung zu ge¬
langen , da es die kreuz und quer über das Bild ver¬
teilt ist , da es von allen Seiten zugleich kommt , und
da es schliesslich aus dem Rahmen heraustritt , so sehr
scheint es auf der Oberfläche der Leinwand zu liegen.
Das Bild ist zu voll , ohne doch wirklich gefüllt zu
sein . Weder die Linien , noch die Farben , noch die Be¬
rechnung der Effekte verleiht ihm jene ersten Daseins¬
bedingungen , die für jedes auch nur einigermassen ge¬
ordnete Werk unerlässlich sind . Die Tiere wirken in
ihrem grossen Format geradezu lächerlich . Die blass¬
gelbe Kuh mit weissem Kopf ist wie aus festem Stoff
konstruiert . Das Schaf und der Widder sind wie aus
fester Gips - Masse geformt . Und was den Schäfer an¬
langt , so hat er noch nie einen Verteidiger gefunden.
Nur zwei Teile dieses grossen Bildes sind es , die ge¬
macht zu sein scheinen , sich zu vertragen , nämlich der
grosse Himmel und der grosse Stier . Die Wolke steht
richtig an ihrem Fleck : sie ist an der richtigen Stelle
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belichtet und ist richtig in der Farbe , so wie es der

Hauptgegenstand verlangt , dessen plastische Form sie

begleiten oder stärker betonen soll . Dank seiner gründ¬
lichen Kenntnis der Kontrastgesetze hat der Maler die

hellen Farben und die dunkleren Töne auf dem Stier

gut abzustufen gewusst . Die dunkelste Partie steht im

Kontrast zur hellen Partie des Himmels , und alles , was

an dem Tier die grösste Energie und die sorgfältigste

Durcharbeitung aufweist , steht in gleichem Kontrast zü

dem , was in der Atmosphäre am klarsten und am durch¬

sichtigsten ist ; aber das ist kaum ein Verdienst bei der

Einfachheit des gegebenen Problems . Alles übrige ist

nichts als Beiwerk , das man ebensogut und unbe¬
kümmert abschneiden könnte , und zwar nur zum Vorteil
des Bildes . "

Das wäre dann eine brutale aber eine treffsichere
Kritik . Und trotzdem würde die herrschende Meinung,
deren Urteil weniger tüftelig oder aber , wenn man will,
hellblickender ist , sie würde sagen , dass allein schon
der Name den Preis wert ist.

Solche herrschende Meinung verirrt sich niemals

vollständig . Auf ungewissen , oftmals nicht gut ge¬
wählten Wegen gelangt sie doch schliesslich zur Formu¬

lierung eines wahren und echten Gefühls . Giebt sie
sich jemand hin , so sind die Motive , auf Grund deren
sie sich hingiebt , nicht immer die besten , immer aber
werden sich dann andere gute Gründe finden , die den
Beweis erbringen , dass sie gut daran tat , sich so hinzu¬
geben . Sie irrt in ihren Beweisen , und oftmals hält sie
Fehler für Vorzüge . Sie rühmt einen Maler wegen
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seiner vorzüglichen Ausführung , und es stellt sich dann
heraus , dass gerade darin sein geringstes Verdienst
liegt ; sie glaubt , dass ein Maler gut malt , wenn er
schlecht malt , und weil er kleinlich und sorgsam aus¬
führt . Was an Paul Potter in erster Linie zur Be¬
wunderung reizt , das ist die bis auf das äusserste ge¬
triebene Genauigkeit in der Nachahmung der behandelten
Gegenstände . Es wird dann verkannt oder übersehen,
dass in solchem Fall die Seele des Malers mehr wert
ist , als das Werk , und dass die Art zu fühlen unendlich
viel höher steht , als schliesslich das Ergebnis.

Als er im Jahre 1647 den Stier malte , war Paul
Potter noch nicht 23 Jahre alt . Er war ein ganz junger
Mann ; nach dem gemessen , was die meisten Menschen
sind in einem Alter von 23 Jahren , war er ein Kind.
Welcher Schule hat er angehört ? Gar keiner . Hat er
Lehrer gehabt ? Wir kennen keinen anderen Lehrer , als
seinen Vater Pieter Potter , einen ganz unbekannten
Maler , und Jakob De Wet , der ebenfalls nicht die Kraft
hatte , einen Schüler zu beeinflussen , weder im guten
noch im schlechten . Paul Potter fand also in seiner
ersten Kindheit und später im Atelier seines zweiten
Lehrers nur naive Ratschläge und keinerlei feste Lehr¬
sätze ; aber wunderbar genug , nach mehr verlangte der
Schüler nicht . Bis zum Jahre 1647 lebte Paul Potter
zwischen Amsterdam und Haarlem , d . h . zwischen Franz
Hals und Rembrandt , in dem lebendigsten , ergreifendsten,
und an berühmten Meistern reichsten Kunstherd , den
die Welt je gekannt , wenn man von den Italienern des
voraufgegangenen Jahrhunderts absieht . An Lehrern



— 195 —

also fehlte es nicht ; er hatte nur die Qual der WahL
Wynants war 46 Jahre alt , Cuyp 42 , Terborch 39,
Ostade 37 , Metsu 32 , Wouwerman 27 , Berghem war
mit 23 Jahren ihm etwa gleichaltrig . Viele sogar unter
den jungen Leuten waren Mitglieder der Lukasgilde.
Und schliesslich hatte schon der grösste und der be¬
rühmteste von allen , Rembrandt , die Nachtwache ge¬
malt , und hatte sich als einen Meister gezeigt , zu dem
man sich wohl hingezogen fühlen mochte.

Was ward da nun aus Paul Potter ? Wie hat er
sich zu isolieren gewusst in dem Zentrum dieser leben¬
sprühenden reichen Schule , wo die technische Ge¬
schicklichkeit ausserordentlich , das Talent ein Gemein¬
gut , die Art und Weise , gesehene Dinge wiederzugeben*
ziemlich gleichförmig und wo dennoch — eine wunder¬
bare Erscheinung in diesem herrlichen Zeitalter , — die
Art zu fühlen äusserst persönlich war . Hat er Mit¬
schüler gehabt ? Wir kennen sie so wenig , wie seine
Freunde . Kaum dass sich mit Sicherheit feststellen
lässt , in welchem Jahre er geboren ist . Schon früh
offenbart sich sein Talent . Mit 14 Jahren hat er ein
entzückendes Aquarell gemalt ; mit 22 Jahren ist er,
in vielen Punkten noch ganz unwissend , in anderen
von einer beispiellosen Reife . Er arbeitet und produ¬
ziert Werk auf Werk ; und wunderbar sind sie zum
Teil . In wenig Jahren häuft er sie in Hast zu¬
sammen , in allzu grosser Zahl , als folge der Tod ihm
auf den Fersen ; und dabei doch mit einem Fleiss und
einer Geduld der Ausführung , die diese erstaunliche
Arbeit zum Wunder stempeln . Er hat sich verheiratet ;.
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jung für einen andern , aber spät für ihn selbst ; denn
so geschah es am 3 . Juli 1650 , und am 4 . August 1654,
vier Jahre darauf , hat der Tod ihn dahingerafft , da sein
Ruhm in seinen Werken schon gesichert war , aber ehe
er sein Handwerk im vollen Umfang beherrscht hat.
Wo finden wir etwas Einfacheres , Kürzeres und Vollende¬
teres ? Genie und nichts Erlerntes , ernsteste Studien,
das naive und doch gehaltvolle Ergebnis aus einem
aufmerksamen Sehen und einer richtigen Überlegung;
dazu dann ein grosser persönlicher Zauber , die ab¬
geklärte Sanftmut eines Geistes , der gern tiefen Ge¬
danken nachgeht , der Fleiss eines mit Skrupeln über¬
ladenen Gewissens , die stille Traurigkeit , die untrennbar
ist von der einsamen Arbeit und vielleicht noch die
Melancholie , die den Wesen eigen ist , denen die rechte
Gesundheit fehlt ; so ungefähr ist das Bild , in dem uns
Paul Potter entgegentritt.

Nach dieser Definition gibt der Stier im Haag den
ganzen Mann vorzüglich wieder , nur dass der Zauber
hier fehlt . Es ist eine grosse Studie , zu gross vom
Standpunkt des gewöhnlichen gesunden Menschen¬
verstandes aus , aber nicht zu gross für alle die Fragen,
die der Maler hier aufgeworfen hat , und für die Lehren,
die er daraus gezogen.

Man denke , dass Paul Potter — vergleicht man
ihn mit seinen glänzenden Zeitgenossen — keine der
Traditionen seines Handwerks kannte ; wobei ich nicht
etwa an besondere Kniffe denke , an die auch nur zu
denken seine Aufrichtigkeit ihm nie gestattet haben
würde . Er studierte ganz besonders die Form und den
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Anblick der Dinge in ihrer absoluten Einfachheit . Die
leiseste Künstelei ward ihm zur Störung , die ihn nur
genieren konnte , weil sie die Klarheit in der optischen
Erfassung der Dinge trübte . Ein grosser Stier in einer
weiten Ebene , ein grosser Himmel und sozusagen gar
kein Horizont ; welche bessere Gelegenheit konnte sich
dem Lernenden bieten , um ein für allemal eine Menge
höchst schwieriger Dinge zu lernen und sie nun ein
für allemal wie abgezirkelt zu kennen . Die Bewegung
ist einfach , denn es bedurfte ihrer nicht ; die Gebärde
ist wahr , der Kopf wunderbar lebendig . Das Tier zeigt
sein bestimmtes Alter , seinen Typus , seinen Charakter,
sein Temperament , seine Länge und Höhe , seine Ge¬
lenke und Knochen , seine Muskeln , sein , je nachdem,
rauhes oder glattes , flockiges oder gestriegeltes Fell,
seine schlaffe oder gespannte Haut — und alles das in
der letzten Vollendung . Der Kopf , das Auge , der Hals,
die Vorderpartie zeigen , vom Standpunkt einer naiven
und starken Beobachtung aus , Qualitäten der erlesensten
Art , und haben vielleicht nirgends wieder ihresgleichen.
Gewiss ist weder die Materie des Farbenauftrags schön,
noch ist die Farbe gut gewählt ; Materie und Farbe sind
hier allzu sichtbarlich der Sorge um die Form unter¬
geordnet , als dass man noch nach dieser Richtung viel
verlangen könnte , nachdem der Zeichner alles , oder
beinahe alles nach einer anderen hin gegeben . Und
mehr noch , selbst der Ton und die Behandlung dieser
so leidenschaftlich beobachteten Partieen giebt schliesslich
den Eindruck der Natur wieder , so wie sie wirklich ist,
in ihrem Relief , ihren Nuancen , ihrer eindringlichen

Fromentin . Meister von ehemals. 14
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Gewalt und beinahe bis in ihre tiefsten Geheimnisse
hinein . Es ist unmöglich , sich ein klarer umschriebenes
und formaleres Ziel zu setzen ; und dieses Ziel dann
mit grösserer Sicherheit zu erreichen . Man sagt , der
„ Stier von Paul Potter " und ich versichere , dass diese
Bezeichnung nicht genügt ; man könnte sagen „ Der
Stier " und für mein Gefühl wäre dies das grösste Lob,
das man diesem in seinen schwachen Partieen so mittel-
mässigen und doch im ganzen so entscheidenden Werk
erteilen könnte.

Und so steht es mit nahezu allen Bildern von
Paul Potter . Meist hat er sich das Ziel gesetzt , irgend
welchen charakteristischen Vorgang in der Natur , oder
irgend welches neue Gebiet in seiner Kunst zu studieren,
und wir können sicher sein , dass er an solchem Tage
unfehlbar zu einer neuen Erkenntnis durchgedrungen
ist und zu der unmittelbaren Wiedergabe dessen , was
er gelernt hat . Die „ Wiese " im Louvre , deren Haupt¬
stück , ein grauroter Stier , die Wiederholung einer Studie
ist , die ihm oftmals gedient hat , kann ebenso als ein
schwaches , oder aber als ein sehr starkes Bild gelten,
je nachdem man es als das Werk eines Meisters oder
aber als die glänzende Skizze eines Schülers ansieht.
Die „ Wiese mit Tieren " im Museum im Haag , die
„ Hirten und ihre Heerde "

, „ Orpheus , wie er die Tiere
bezaubert " , im Museum in Amsterdam , alle diese Bilder
und ein jedes in seiner Art sind Studien , sind nur der
Vorwand für Studien , und nicht wie man wohl zu
glauben versucht wäre , eine jener Konzeptionen , wo
die Phantasie irgend welche Rolle spielt . Es sind
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Tiere , die von nahem beobachtet sind , die ohne grosse
Kunst gruppiert sind , aufgefasst in einfachen Haltungen,
oder aber mit schwierigen Verkürzungen , niemals aber
in einer besonders komplizierten , noch auch besonders
reizvollen Anordnung.

Die Arbeit selbst ist mager , zögernd , manchmal
sogar peinlich . Die Art des Farbenauftrags streift an
das Kindliche . Das Auge von Paul Potter , das eine
ganz eigene Genauigkeit und eine durch nichts zu
ermüdende durchdringende Fähigkeit auszeichnet , de¬
tailliert , untersucht , weiss bis zum Aussersten der Aus¬
drucksfähigkeit zu gelangen , verliert sich niemals , aber
macht auch niemals Halt . Paul Potter weiss nichts
von der Kunst , um der Wirkung willen Opfer zu
bringen , und selbst das weiss er noch nicht , dass es
oft gilt : stillschweigend einbegreifen und zusammen¬
fassen , wo die Versuchung zu grösserer Breite ver¬
locken will . Bekannt ist die nachdrückliche Emsigkeit
seines Pinsels und die verzweifelnden Bemühungen,
mit denen er kompakten Baumschlag und das dichte
Gras der Wiese wiederzugeben sucht . Sein Malertalent
ist ein Ergebnis seines Talentes als Stecher . Bis an
das Ende seiner Tage und selbst in seinem vollendetsten
Werke hat er nicht aufgehört so zu malen , wie man mit
dem Grabstichel arbeitet . Sein Werkzeug wird weicher
und bietet sich einer gewandelten Handhabung dar ; aber
unter der dicksten Malerei noch macht sich die feine
Spitze fühlbar , der scharfe Schnitt , der ritzende Zug.
Nur gradweise , mit vielen Anstrengungen und dank
einer geregelten und ganz persönlichen Selbsterziehung

14*
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gelangt er dazu , seine Palette so zu handhaben , wie es
die andern alle tun : sobald er aber dies einmal erreicht
hat , ist er auch allen anderen überlegen.

Trifft man unter seinen Bildern aus den Jahren
von 1647 bis 1652 eine Auswahl , so lässt sich aus
ihnen mit Leichtigkeit sein Werdegang , Sinn und Ziel
seiner Studien , die Natur seiner Untersuchungen und,
zu einer gegebenen Stunde , die alles andere aus-
schliessende ArbeitsauFgabe erkennen , die er sich ge¬
stellt hatte . So kann man allmählich den Maler aus
dem Zeichner sich entwickeln sehen . Man kann ver¬
folgen , wie seine Farbe bestimmter wird , wie seine
Tönung den in der Farbe herrschenden Gesetzen immer
mehr gehorcht , und schliesslich wie das Helldunkel ganz
von selbst zu Tage tritt und wie eine Entdeckung , für
die dieser unschuldige Geist keinem Menschen ver¬
schuldet ist.

Die zahlreiche Menagerie , die um einen in Wams
und hohe Stiefel gekleideten Zauberer versammelt ist,
der die Leier schlägt und den man Orpheus nennt , ist
ein geistreicher Versuch eines jungen Mannes , dem alle
Geheimnisse seiner Schule noch fremd sind und der
draussen auf der Weide die mannigfaltigsten Effekte des
halben Lichtes studiert . Es ist gleichzeitig schwach und
doch gehaltvoll ; die Beobachtung ist richtig , die Mache
zaghaft , die Art zu sehen entzückend.

In der „ Wiese mit Tieren " ist das Ergebnis noch
besser . Der Luftton ist vorzüglich ; allein das Metier
beharrt noch in seiner kindlichen Gleichmässigkeit.

Die „ Kuh , die sich spiegelt "
, ist eine Lichtstudie,
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und zwar im vollen Licht um die Mitte eines schönen

Sommertages beobachtet . Es ist ein sehr berühmtes
Bild , und man mag es mir glauben , es ist ausserordent¬
lich schwach , unzusammenhängend , von gelblichem Licht
durchsetzt , das , wenn auch mit einer unerhörten Geduld
studiert , dadurch doch weder an Interesse , noch auch an
Wahrheit gewinnt , unsicher in Berechnung des Effekts,
und von einem Fleiss , der hier als Mühseligkeit er¬
scheint . Ich würde diese Schüleraufgabe , und zwar eine
der wenigst gelungenen , die er gelöst , ganz übergehen,
wenn nicht selbst in diesem unfruchtbaren Bemühen die
wunderbare Aufrichtigkeit eines Geistes uns entgegen¬
träte , der da sucht , der nicht alles weiss , der alles
wissen möchte , und der um so leidenschaftlicher an das
Werk geht , als seine Tage ihm gezählt sind.

Im Gegensatz dazu kann ich , ohne den Louvre und
die Niederlande zu verlassen , zwei Bilder von Paul
Potter anführen , die einen vollendeten Maler verraten
und von denen man sicherlich sagen darf , dass sie
Werke sind in der höchsten und seltensten Bedeutung
des Wortes ; und was besonders bemerkenswert ist , —
das eine davon stammt aus dem Jahre 1647 , also aus
demselben Jahre , in dem der Stier entstanden ist.

Ich meine die kleine Herberge im Louvre , die im
Katalog unter dem Titel angeführt ist : „ Pferde vor der
Türe einer Hütte " (No . 399 ) . Es ist eine Abendstimmung.
Zwei ausgespannte , aber aufgezäunte Pferde stehen vor
einer Krippe ; ein Brauner und ein Schimmel ; der
Schimmel völlig ausgepumpt . Der Fuhrmann hat so¬
eben Wasser aus dem Fluss geholt ; er kommt die Bö-
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schung herauf , den einen Arm in der Luft , während
er mit dem anderen einen Eimer hält ; so hebt er sich
als zarte Silhouette gegen den unter den letzten Strahlen
der untergehenden Sonne aufleuchtenden Himmel ab.
Es ist einzig als Gefühl , als Zeichnung , als geheimnis¬
volle Wirkung , als Schönheit des Tones und als ent¬
zückende und geistreiche Intimität der Arbeit.

Das andere von 1653 , also aus dem seinem Tode
vorangehenden Jahre , ist nach jeder Richtung hin ein
wunderbares Meisterwerk : in der Anordnung , der Farben¬
verteilung , dem vollendeten Können , ohne dass die Naivität
verloren gegangen , in der Sicherheit der Zeichnung , der
Kraft der Arbeit , der Festigkeit des Auges und dem
Zauber der Hand . Die Galerie Arenberg , die dieses
wertvolle Juwel besitzt , hat nichts Wertvolleres aufzu¬
weisen . Man braucht nur diese beiden unvergesslichen
Bilder zu sehen , um zu verstehen , was Paul Potter
machen wollte und was er sicherlich , und nur noch
reicher gemacht hätte , wäre ihm dazu die Zeit beschie¬
den gewesen.

Und so bleibt es bei dem , was schon gesagt wurde,
dass Potter alles , was er an Erfahrung erworben , nur sich
selbst verdankte . Er lernte von Tag zu Tag und alle
Tage ; das Ende aber ereilte ihn , bevor er ausgelernt
hatte , und wir dürfen das nicht vergessen . Und eben¬
so wie er keinen Lehrer gehabt hatte , so hat er auch
keinen Schüler hinterlassen . Sein Leben war zu kurz,
um noch Zeit und Raum zu lassen für eine Lehrtätig¬
keit . Und übrigens was hätte er lehren wollen ? Die
Art zu zeichnen ? Es ist eine Kunst , die sich wohl
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« mpfehlen , nicht aber lehren lassen kann . Eine ge¬
schickte Berechnung eindrucksvoller Wirkung ? Selbst
in seinen letzten Tagen war sie selbst ihm noch fremd.
Das Helldunkel ? In allen Werkstätten von Amsterdam
war es weit besser bekannt , als er selbst es kannte.
Denn , wie ich schon sagte : es war das eine Erscheinung,
die sich ihm beim Anblick der holländischen Landschaft
erst nach langem Studium und auch dann nur selten
offenbart hatte . Die Kunst der Farbenzusammenstellung?
Man sieht die Mühe , die er hatte , sich zum Herrn der
seinen zu machen und , was die technische Geschick¬
lichkeit anlangt , so war er so wenig der Mann dazu sie
zu empfehlen , wie seine Werke davon Zeugnis ablegen.

Paul Potter hat gute Bilder gemalt , die nicht alle
zu guten Vorbildern geworden sind . Eher , dass er ein
gutes Beispiel gab , wie ein ganzes Leben unter dem
Gesichtswinkel der Vorbildlichkeit betrachtet werden kann.

Mehr als bei irgend einem Maler in dieser ehrlichen
Schule spricht sein Leben von Naivität , von Geduld,
von Umsicht und von einer Liebe , die in dem Streben
nach dem Wahren ' sich nie hat beirren lassen . Diese
Lehren waren vielleicht die einzigen , die er empfangen
hatte , sicherlich waren es die einzigen , die er weiter¬
zugeben vermochte.

Hier ist der Punkt , wo die starke Wurzel seiner
ganzen Originalität und auch seiner ganzen Grösse liegt.

Eine lebhafte Neigung für das Landleben , eine
offene ruhige Seele , die Stürme nicht erlebt hat , keine
Nerven , eine tiefe und gesunde Empfindung , ein wunder¬
bares Auge , ein feines Gefühl für Mass , der Geschmack
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an klaren , wohlgeordneten Dingen , an dem spielenden
Ausgleich der Formen , an dem genauen Verhältnis der
verschiedenen Grössen , der Instinkt für eine richtige
Anatomie , und schliesslich eine erstaunliche Begabung
als Konstrukteur . Alles in allem jene Begabung , die ein
Meister unserer Tage die Ehrlichkeit des Talents ge¬
nannt hat ; eine angeborene Vorliebe für die Zeichnung,
aber ein solcher Hunger nach dem Vollkommenen , dass
er eine wirklich vollendete Malerei sich für später auf¬
hob , dass er aber eine gute Malerei schon jetzt hie und
da aufzuweisen vermochte ; eine erstaunliche Einteilung
in seiner Arbeit , eine unerschütterliche Kaltblütigkeit in
allem Ungestüm seines Anlaufs , eine ausserordentlich
feine Natur , wenn man nach seinem traurigen und
leidenden Gesicht schliessen darf — so war dieser junge
Mann einzig zu seiner Zeit , immer einzig , was auch
immer kommen mag ; und als ein solcher erscheint er
von seinen ersten tastenden Versuchen an bis zu seinen
Meisterwerken.

Welche seltene Erscheinung , vor einem Genie zu
stehen , dem es zuweilen an Talent fehlt ! Und welches
Glück , in diesem Grade einen Unbefangenen bewundern
zu dürfen , zu dessen Gunsten nichts anderes in die
Wagschale fiel , als seine glückliche Geburt , die Liebe
zur Wahrheit und eine Leidenschaft zur Selbstzucht
und zur Selbstvervollkommnung.

VI.
Wenn man Holland nicht besucht hat und den

Louvre kennt , ist es dann möglich , sich eine genaue Vor-
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Stellung von der holländischen Kunst zu machen ? Ganz
gewiss . Sehen wir von wenigen Lücken ab — mancher
Maler fehlt uns vollständig , von manch anderem fehlt
uns das letzte Wort seiner künstlerischen Ausdrucks¬
weise , aber die Zahl dieser Lücken ist gering — so
gibt uns der Louvre von dem Gesamtbild der Schule,
von ihrem Geistesgehalt , ihrem Charakter , der Mannig¬
faltigkeit ihrer Ausdrucksformen , unter denen allein die
Korporations - und Regentenstücke fehlen , einen nahezu
entscheidenden historischen Auszug , eine unerschöpf¬
liche Quelle für das gründlichste Studium.

Haarlem ist die Heimatsstadt eines Malers , von dem
wir bisher nichts kannten , als den Namen , bis er ganz
neuerdings zum Gegenstand einer geräuschvollen , wohl¬
verdienten Bewunderung geworden ist . Ich meine Franz
Hals . Der späte Enthusiasmus , der ihm zu teil geworden,
ist ausserhalb der Mauern von Haarlem und Amsterdam
nur schwer verstanden worden.

Jan Steen ist uns nicht viel bekannter . Ein Mann,
dem es an eigentlich anziehenden Gaben fehlt , und den
man in seiner Heimat aufsuchen , dessen Bekanntschaft
man aus der Nähe machen und mit dem man sich öfters
unterhalten muss , um nicht zu sehr sich zurückgestossen
zu fühlen durch sein lärmendes Wesen und durch seine
weitgehenden Freiheiten . .Weniger Windbeutel , als er
wohl scheinen mag , nicht ganz so grob , als man wohl
glauben möchte , sehr ungleichmässig , weil er gewisser-
massen kreuz und quer malt , mag er nun vorher ge¬
trunken haben , oder nicht . Alles in allem aber ist es
gut , zu wissen , was Jan Steen wert ist , wenn er nüchtern
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ist , und der Louvre gibt nur eine sehr unvollständige
Vorstellung seiner Enthaltsamkeit und seines grossen
Talentes.

Van der Meer ist beinahe unbekannt in Frankreich,
und da er gewisse Besonderheiten in der Art seiner

Beobachtung aufweist , die selbst in seiner Heimat ziem¬
lich allein stehen , so verlohnte sich eine Reise nach
Holland schon allein mit dem einen Ziele , diese Sonder¬

erscheinung der holländischen Kunst gründlich kennen
zu lernen . Sieht man von diesen Entdeckungen und
von einigen anderen von geringerem Wert ab , so lassen
sich solche von grösserer Bedeutung ausserhalb des
Louvre und seiner Annexe nicht machen , unter welchen
Annexen ich gewisse französische Sammlungen verstehe,
die vermöge der Namen und der erlesenen Stücke ihres
Inhalts den Wert von Museen haben . Man möchte

sagen , dass Ruysdael für Frankreich gemalt hat , so
zahlreich sind seine Werke da vertreten und so häufig
begegnen wir ihm heute , wo wir ihn würdigen und
achten . Um das natürliche Genie von Paul Potter oder
die expansive Kraft von Cuyp kennen zu lernen , müsste
man vielleicht gewisse weitgehende Schlussfolgerungen
ziehen ; aber man würde zum Ziele kommen . Hobbema
hätte sich darauf beschränken können , die Mühle im
Louvre zu malen ; er würde nur gewinnen , wenn er allein
aus diesem Meisterwerk bekannt wäre . Und was Metsu,
Terborch , die beiden Ostade , besonders aber Pieter de
Hooch anlangt , so weiss man von ihnen das Wesentliche,
wenn man nur ihre Pariser Bilder kennt.

Auch habe ich lange Zeit geglaubt , und diese Mei-
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nung hat sich mir hier gefestigt , dass man uns einen
grossen Dienst erweisen würde , wenn jemand eine Reise
durch den Louvre schriebe , oder weniger noch , eine Reise
durch den Salon carre , oder noch weniger eine Reise,
die die Besichtigung nur weniger Bilder zum Gegen¬
stand hätte , unter denen , wie ich annehme , der „ Be¬
such " von Metsu , der „ Offizier und die junge Frau"
von Terborch und das holländische Interieur von Pieter
de Hooch nicht fehlen würden.

Ganz sicherlich wäre dies , ohne dass man weit zu
gehen hätte , eine originelle Entdeckungsfahrt , der heut¬
zutage ein grosser belehrender Wert zukäme . Ein wirk¬
lich scharfblickender Kritiker , der sich der Aufgabe
unterzöge , uns alles das klar zu machen , was diese
drei Bilder enthalten , würde uns , wie ich glaube , durch
die Fülle und Neuheit seiner Beobachtungen gewaltig
in Erstaunen setzen . Wir würden uns überzeugen , dass
das bescheidenste Kunstwerk als Unterlage dienen kann
zu einer gründlichen Analyse , dass ein solches gründ¬
liches Studium eine Arbeit eher in die Tiefe ist als in
die Breite , dass eine Vertiefung der eindringenden Kraft
durchaus nicht eine Erweiterung der der Untersuchung
zu Grunde liegenden Gebietsgrenzen voraussetzt , und
dass auch im kleinen Gegenstand das Walten grosser
Gesetze zu Tage treten kann.

Wer hat denn je in seiner letzten Feinheit das
Schaffen dieser drei Meister geschildert , der geschick¬
testen Zeichner der ganzen Schule , wenigstens was die
Figur anlangt . Der Offizier von Terborch zum Beispiel,
dieser starke Mann im Kriegsharnisch , in seinem Kürass,
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in seinem Büffelwams , mit seinem grossen Degen , seinen
Kanonenstiefeln , dem Filzhut auf dem Boden , seinem

grossen , schlecht rasierten , etwas schwitzigen , geröteten
Gesicht , mit seinen fetten Haaren , seinen kleinen feuchten

Augen und seiner breiten , fettigen und sinnlichen Hand,
in der er die Goldstücke anbietet und deren Gebärde
uns hinreichend über seine Gefühle und über den
Zweck seines Besuches aufklärt — was wissen wir von
dieser Figur , einem der schönsten Stücke holländischer
Malerei , die wir im Louvre besitzen . Wohl hat man

gesagt , das Bild sei naturalistisch gemalt , der Ausdruck
sei von grösster Wahrheit , die Malerei von grösster
Vollkommenheit . Aber es leuchtet ein , dass das Wort

„ vollkommen " wenig sagt , wenn es sich darum handelt,
das Warum der Dinge aufzuklären . Warum ist sie voll¬
kommen ? Weil die Natur so täuschend nachgeahmt
ist , dass man meint , sie auf der Tat zu ertappen?
Oder weil kein einziges Detail übersehen ist ? Oder
weil die Malerei glatt , einfach , reinlich , durchsichtig,

liebenswürdig und leicht zu fassen ist , und weil sie nach
keiner Richtung sich versündigt , weder durch Klein¬
lichkeit , noch durch eine allzufreie Behandlung ? Wie
kommt es , dass , seit man sich bemüht , kostümierte
Figuren in ihrem gewöhnlichen Habitus und in einer

gewählten Haltung zu malen , niemals so wie hier weder

gezeichnet , noch modelliert , noch gemalt worden ist?
Wo gewahren wir die Zeichnung ausser im End¬

resultat , das ganz aussergewöhnlich erscheint an Natür¬
lichkeit , Richtigkeit , Fülle , Feinheit und Realismus ohne

Übertreibung ? Gewahren wir auch nur einen einzigen
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Zug , eine Kontur , einen Accent , ein Merkzeichen , das

zu verraten scheint , wie hier mit dem Massstab ge¬
messen worden ist ? Diese fliehende Schulter in ihrer

perspektivisch gekrümmten Verkürzung , dieser lange
Arm , der auf die Hüften aufgesetzt ist und so tadellos
in seinem Ärmel drin sitzt ; dieser grosse , starke Körper,
eingeschnürt bis an den Hals , so exakt in der Form
und doch so leicht und frei im Umriss ; diese beiden
weichen Hände , die den erstaunlichen Eindruck eines

Formabgusses erwecken — müssen wir uns davon nicht

überzeugen , dass alles das auf einen Wurf gestaltet
worden ist , und dass es in nichts den eckigen , zaghaften
oder anmassenden , den unsicheren oder aber geometri¬
schen Formen ähnelt , in die sich gewöhnlich die moderne

Zeichnung kleidet?
Unsere Zeit macht sich mit Recht eine Ehre daraus,

geschickte Beobachter ihr eigen zu nennen , die stark,
fein und gut zu zeichnen wissen . Ich könnte einen von
ihnen nennen , der in höchst charakteristischer Weise
eine Haltung , eine Bewegung , eine Geste , eine Hand
in ihrer Fläche , in ihrem Gelenkansatz , ihrer Haltung,
ihrer Kontraktion derartig zeichnet , dass er auf Grund
dieser einen Begabung — und er hat noch weit grössere
— in der Schule unserer Tage ein unangefochtener
Meister wäre . Und ich bitte nun , seine spitzige , geist¬
reiche , ausdrucksvolle , energische Sprache zu verglei¬
chen , mit der beinahe unpersönlichen Zeichnung von
Terborch . Hier eine Form , eine Wissenschaft , die Herr
ist über sich selbst , ein Wissen , das der Beobachtung
zu Hilfe kommt , das sie im Notfall ersetzt und das so
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zu sagen dem Auge diktiert , was es sehen , dem Geist
was er fühlen soll . Dort im Gegenteil eine Kunst , die
sich dem Charakter der Dinge anpasst , ein Wissen , das
den Einzelerscheinungen des Lebens gegenüber in den
Hintergrund tritt , keinerlei Vorurteil , nichts was der
naiven , gesunden und fein empfindenden Beobachtung
dessen , was ist , Abbruch tun könnte ; so dass man
sagen kann , dass der hervorragende Maler , von dem
ich spreche , eine bestimmte Art der Zeichnung hat,
während es auf den ersten Blick unmöglich ist , zu sagen,
welches die Zeichnung ist von Terborch , Metsu und
Pieter de Hooch.

Man gehe von einem zum andern . Nach dem ele¬
ganten Haudegen von Terborch beobachte man jene
magere , etwas steife Person aus einer anderen Welt
und schon aus einer anderen Epoche , die mit einiger
Ceremonie sich vorstellt , in einer Haltung , und mit
einer Art des Grusses , wie sie einem Mann gegenüber
von hohem Rang geboten ist , jene feine Person mit den

schmächtigen Armen und den nervösen Händen , die ihn
bei sich empfängt und darin nichts Böses sieht . — Dann
halte man sich auf vor dem Interieur von Pieter de Hooch.
Man trete in dieses tiefe , verhaltene , so gut abgeschlossene
Bild hinein , wo das Tageslicht so gedämpft erscheint,
wo Feuer brennt , wo Schweigen herrscht und ein liebens¬

würdiges Wohlsein , ein geheimnisvoller Zauber ; und man
betrachte von nahe die Frau mit den leuchtenden Augen,
mit den roten Lippen , mit den perlenden Zähnen ; den

grossen , etwas einfältigen Jungen , der an Moliere und an
den emanzipierten Sohn von Monsieur Diafoirus erinnert,
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wie er aufrecht steht auf seinem Spindelbein , ganz schief
in seinem steifen Rock , mit dem sonderbaren Rappier,
ungeschickt in seiner falschen Haltung , und so völlig
bei der Sache ; alles in allem eine so wunderbare
Schöpfung , dass man ihn nie wieder vergessen kann.
Auch da wieder ist es derselbe verborgene Reichtum
an Können , die gleiche gewissermassen anonyme Zeich¬
nung , die gleiche und unfassliche Mischung von Natur
und Kunst . Nicht der Schatten einer vorgefassten Mei¬
nung in dieser Art , so ehrlich und natürlich die Dinge
auszudrücken , dass die Formel dafür ungreifbar wird*
kein „ Chic " , was also im Atelierausdruck besagen will:
keinerlei schlechte Angewohnheit , keine Unfähigkeit , die
sich den Anschein besonderen Könnens zu geben sucht
und keinerlei Übertreibungen.

Man mache einen Versuch , wenn man imstande ist r
einen Stift zu führen ; man gruppiere diese drei Figuren,
man versuche sie an ihre Stelle zu setzen , man stelle
sich die schwierige Aufgabe , aus dieser nicht zu ent¬
ziffernden Malerei einen Auszug zu machen , der ihre
Zeichnung darstellt . Man versuche es in gleichem mit
den modernen Zeichnern und vielleicht wird man dann*
wenn man mit den Modernen zum Ziele kommt , bei
den Alten aber Schiffbruch leidet , selbst , und ohne dass
es weiterer Erörterung bedarf , finden , dass zwischen
beiden eine Welt liegt.

Dasselbe Erstaunen ergreift uns , wenn wir die
andern Elemente dieser mustergültigen Kunst studieren.
Die Farbe , das Helldunkel , die Modellierung der vollen
Oberfläche , das Spiel des flutenden Lichtes , und schliess-
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lieh die Handschrift selbst , d . h . die rein manuelle
Tätigkeit ; alles ist Vollendung und Geheimnis.

Können wir , wenn wir die Art der Ausführung
auch nur an der Oberfläche untersuchen , können wir
dann finden , dass sie dem , was seither gemacht worden
ist , ähnelt ? Und muss unser Urteil demnach lauten,
dass unsere Art zu malen einen Fortschritt oder einen
Rückschritt gegen jene bedeutet ? In unsern Tagen , ich
brauche es kaum noch zu sagen , wird entweder pe¬
dantisch sorgfältig und dann durchaus nicht immer gut,
oder aber es wird mit etwas mehr Witz gemalt , dann
aber ist es kaum noch Malerei zu nennen . Die Malerei
ist schwer und gedrängt , geistreich und nachlässig , em¬
pfindlich und skizzenhaft , oder aber gewissenhaft , weit¬
schweifig , nach den Gesetzen der reinen Nachahmung
gestaltet , und niemand , nicht einmal die , die sie aus¬
üben , würden zu erklären wagen , dass diese Malerei,
so peinlich gewissenhaft sie auch ist , dadurch irgend
wie an Vollendung gewinnt . Ein jeder gestaltet sich
sein Handwerk nach seinem Geschmack , nach dem
Grade seiner Unkenntnis oder Erziehung , nach der
Schwerfälligkeit oder der leichten Beweglichkeit seiner
Natur , nach seiner moralischen oder physischen Be¬
schaffenheit , nach seinem Blut und nach seinen Nerven.
Wir haben eine lymphatische , eine nervöse , eine robuste,
schwächliche , leidenschaftliche oder verhaltene , unver¬
schämte oder zaghafte , eine gelehrte Malerei , von der
man sagen muss , dass sie langweilig sei ; eine aus¬
schliesslich empfindsame Malerei , von der man sagen
muss , dass sie keinen Fonds habe . Kurz , so viel wir
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Individuen haben , so viel auch haben wir Stile und
Formen , in der Zeichnung , der Farbe , und dem Aus¬
druck alles dessen , zu dessen Gestaltung die Hand sich
anschickt . Die Frage , welche von diesen so verschiedenen
Richtungen recht hat , bildet den Gegenstand lebhaftester
Diskussionen . Mit gutem Gewissen kann man wohl
sagen , dass eigentlich keiner wirklich Unrecht hat . Aber
die Fakten beweisen doch , dass auch keiner vollständig
Recht hat.

Die Wahrheit , die uns alle einigen würde , sie bleibt
noch zu zeigen ; sie würde darin bestehen , festzustellen:
dass es in der Malerei etwas giebt , das man Handwerk
nennt , das man lernen kann und das folglich gelehrt
werden kann und muss ; eine Elementarmethode , die
ebenfalls übermittelt werden kann und muss — dass
dieses Handwerk und diese Methode ebenso notwendig
sind für die Malerei , wie die Kunst gut zu sprechenund gut zu schreiben für diejenigen , die die Spracheoder die Feder handhaben — dass keinerlei Nachteil
daraus erwachsen kann , wenn diese Elemente uns allen
gemein werden — und dass es armselig und dazu ver¬
geblich ist , sich den Anblick einer Persönlichkeit zu
geben , dafern man diese Persönlichkeit durch nichts
anderes , als den Anzug zum Ausdruck zu bringen ver¬
mag . Früher war das alles das Gegenteil und der Be¬
weis dafür liegt in der völligen Einheitlichkeit der
Schulen , wo derselbe Familienzug so verschiedenen undso gewaltigen Persönlichkeiten eigen war . Und dieser
Familienzug war das Resultat einer einfachen , ein¬
förmigen , wohlverstandenen und , wie man sieht , ausser-

Fromentin , Meister von ehemals. 15
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ordentlich segensreichen Erziehung . Eine solche Er¬

ziehung wieder zu gewinnen , von der wir auch nicht
eine Spur übrig behalten haben , sollte unser ernstes
Bestreben sein.

Das ist es , was ich gern gelehrt wissen möchte
und was ich noch nie habe lehren hören , weder auf
einem Lehrstuhl , noch auch in einem Buch , noch in
einem Kursus der Ästhetik , noch auch in mündlicher
Mitteilung . Es wäre das nur eine Berufslehre mehr
in einem Zeitalter , in dem uns nahezu alle Berufs¬
lehren geboten werden , bis auf diese eine.

Nicht müde wollen wir werden , in dem gemeinsamen
Studium dieser herrlichen Vorbilder . Man sehe diese
Stühle , diese Köpfe , diese Hände , diese entblössten
Nacken : man lege sich Rechenschaft ab über ihre Weich¬
heit , ihre Fülle , über ihre so wahre Koloristik beinahe
ohne Farbe , ihre kompakte und so leichte , so dichte
und doch so wenig aufdringliche Stofflichkeit . Man be¬
trachte desgleichen die Anzüge , den Atlas , die Pelze,
die Leinwand , den Samt , die Seide , den Filz , die Feder,
den Degen , das Gold , die Stickerei , die Teppiche , die

Grundierungen , die Himmelbetten , die so vollendet gleich-
mässigen dauerhaften Fussböden . Man sehe wie alles
übereinstimmt bei Terborch und bei Pieter de Hooch
und doch wie das alles so verschieden , wie die Technik
sich gleicht , wie die Farbe aus den nämlichen Elementen
sich zusammensetzt und doch wie bei diesem der dar¬
gestellte Gegenstand verhüllt , verflüchtigt , verschleiert
und vertieft erscheint , wie alle Partieen dieses wunder¬
baren Bildes durch die Anwendung des Halbschattens

«
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verändert , verdunkelt und in die Ferne gerückt werden,
wie er die geheimnisvolle Natur der Dinge , ihren Ge¬
halt , ihren um so greifbareren Sinn , ihre letzte Intimität
wiederzugeben weiss — während bei Terborch die Vor¬
gänge sich weniger geheimnisvoll abspielen ; bei ihm
verbreitet sich allenthalben das Licht in seiner vollen
Wahrheit , kaum dass das Bett durch den dämmernden
Ton des Betthimmels verschleiert wird . Alle Modellierung
ist natürlich , fest , voll , in einfachen , nur wenig ge¬
brochenen , wirklich gewählten Tönen nuanciert , so dass
Farbe und Zeichnung , Augenscheinlichkeit des Tones,
Augenscheinlichkeit der Form und Augenscheinlichkeit
des Vorganges , dass alles das zusammenklingt , um zu
sagen , dass für die Darstellung solcher Persönlichkeiten
weder Umwege , noch Umschreibungen angebracht er¬
scheinen . Und man bedenke , dass bei Pieter de Hooch
wie bei Metsu , bei dem verschlossensten wie bei dem
mitteilsamsten dieser drei Maler immer ein Gefühlsein¬
schlag sich bemerkbar macht , der ihnen eigen und der
ihr Geheimnis ist ; als eines der Resultate der Methode
und der Erziehung , die ihnen allen zu teil ward , und
die eines der Geheimnisse war ihrer Schule.

Wenn der eine in Grau , der andere in Braun , oder
vielmehr in einem dunklen Gold malt , ist sie dann gut,
diese ihre Farbengebung ? Und wenn die Farbe dumpfer,
neutraler , und von weniger in die Augen springender
Kraft ist , als die unsere , ist sie dann trotzdem dieser
an Glanz , an Reichtum und an machtvoller Wirkung
überlegen?

Wenn wir zufällig in einer Sammlung alter Bilder
15*
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ein modernes Bild gewahren , so macht es , und wäre es

eines der besten und nach jener Richtung hin stärksten,
den Eindruck , — man verzeihe mir das Wort — einer

„ Abbildung "
, das heisst einer Malerei , die sich bemüht,

farbig zu erscheinen und der es doch an Kraft mangelt,
den lebendigen Eindruck einer wirklichen Malerei zu

geben ; die sich verflüchtigt , um dauerhaft zu erscheinen
und der dies nicht immer gelingt , weder durch ihre

Schwere , wenn sie dick ist , noch durch den Glanz ihrer

Oberfläche , wenn sie zufällig dünn ist . Die Frage liegt
nahe , welches der Grund zu diesen Erscheinungen sein

mag . Denn es sind Dinge , die uns hier entgegentreten,
die Männer von sicherem Instinkt , von Verstand und von

Talent , denen diese Unterschiede auffallen , konsternieren
müssen.

Es mag sein , dass wir weniger begabt sind . Sicherlich
sind wir nicht weniger strebsam . Die Hauptsache ist,
dass wir weniger gut erzogen sind.

Setzen wir den Fall , dass durch ein Wunder , um

dessen Erfüllung nicht genug gebetet wird und das,

selbst wenn es so flehentlich ersehnt würde , wie es

ersehnt werden sollte , trotzdem sich voraussichtlich
niemals in Frankreich erfüllen wird , dass ein Metsu

oder ein Pieter de Hooch mitten unter uns wieder auf¬

erstünde , welche Saat würde er nicht säen können

und welches dankbare und reiche Feld würde sich ihm

bieten , darauf gute Maler und schöne Werke zum Licht

erblühen könnten ! Unsere Unwissenheit hat keine Grenzen.
Man möchte sagen , dass das Geheimnis der Malkunst
seit langer Zeit verloren gegangen und dass die letzten
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Meister , die in ihrer Behandlung völlig erfahren waren,
davongegangen sind und den Schlüssel mitgenommen
haben . Dieser Schlüssel fehlt uns , wir verlangen nach
ihm , aber niemand hat ihn mehr ; wir suchen ihn , aber
er ist nirgends zu finden . Woraus folgt , dass der In¬
dividualismus in Wahrheit nichts anders ist , als das
Streben eines jeden , das zu finden , was er nicht gelernt
hat ; dass in gewissen technischen Geschicklichkeiten
nichts als der mühselige Notbehelf einer Natur sich
bemerkbar macht , die mühsam ringt ; und dass beinahe
immer die sogenannte Originalität der modernen Mache
im letzten Grunde zum Deckmantel dienen soll eines
unheilbaren Unbehagens . Um einen Begriff zu geben
von der Intensität , mit der die zu Werke gehen , die da
suchen , und von den Wahrheiten , die nach langem Be¬
mühen an das Tageslicht kommen , will ich nur ein ein¬
ziges Beispiel hier anführen.

Unsere gesamte Kunst , Historienmalerei , Genre,
Landschaft , Stillleben ist seit einiger Zeit um eine Frage
bereichert worden , die die Gemüter sehr beschäftigt
und die tatsächlich der Betrachtung wert ist , da es ihr
Ziel ist , der Malerei eines ihrer zartesten und not¬
wendigsten Ausdrucksmittel wiederzugeben . Ich will
von dem sprechen , das man überein gekommen ist , die
Valeurs der Malerei zu nennen.

Man versteht unter diesem Wort von ziemlich vager
Herkunft , dem die klare Begriffsunterlage fehlt , die
Quantität an hell oder dunkel , die in einem Ton enthalten
ist . In der Zeichnung und im Stich ist die Erschei¬
nung leicht zu begreifen . Ein Schwarz wird im Verhält-
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nis zum Papier , das die Einheit des Hellen repräsen¬
tiert , mehr Valeurs haben , als ein Grau . In der Malerei
aber wird sie zur Abstraktion , die zwar nicht weniger
positiv , aber weniger leicht zu definieren ist . Vermöge
einer Reihe von übrigens wenig tiefen Beobachtungen
und durch eine analytische Operation , die dem Chemiker
geläufig sein würde , wird aus einer gegebenen Farbe
dieses Element von Hell oder Dunkel herausentwickelt,
das sich mit seinem farbengebenden Prinzip vereinigt,
und man gelangt so auf wissenschaftlichem Wege dazu,
einen Farben -Ton unter dem doppelten Gesichtswinkel
der Farbe und der Valeur zu betrachten , so dass es
beispielsweise nicht nur gilt , in einem Violett die Quan¬
tität von Rot und Blau abzuschätzen , die dessen Nuance
bis ins Unendliche vervielfältigen kann , sondern auch
der Quantität an Helligkeit oder an Kraft Rechnung zu
tragen , die die Farbe mehr dem Helligkeits - oder dem
Dunkelheitswerte nähert.

Das Interesse an dieser Untersuchung liegt in
folgendem : eine Farbe existiert niemals an und für sich,
da sie , wie man ja genau weiss , durch den Einfluss
einer jeden Nachbarfarbe in ihrer Wirkung eine Ver¬
änderung erleidet . Mit noch stärkerem Recht gilt von
ihr das Wort , dass sie in sich weder Tugend noch
Schönheit habe . Ihre Wirkungs -Qualität ist ein Resultat
ihrer Umgebung ; man nennt dies auch ihre Komplementär-
Wirkung . So kann sie durch Kontraste und durch glück¬
liche Zusammenstellungen zu sehr verschiedenen Wir¬
kungen gelangen . Die Farbe gut handhaben — und ich
will das noch ausführlicher an anderer Stelle sagen —
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heisst die Notwendigkeit dieser Zusammenstellungen
entweder kennen oder instinktiv fühlen , und ganz be¬
sonders heisst es auch , in geschickter Weise die Valeurs
der Farben in Einklang bringen . Wenn man einem
Veronese , einem Titian , einem Rubens dieses richtige
Verhältnis der Valeurs raubt , so bleibt nichts übrig , als
eine verstimmte Farbengebung , der alle Kraft , alle Fein¬
heit und alles Vornehme mangelt . In dem Mass , in
dem das farbengebende Prinzip in einem Farben -Ton
abnimmt , wächst die Bedeutung dessen , was wir Valeurs
genannt . Wenn , wie in den Halbschatten , in denen
jede Farbe an Intensität verliert , wie in den Bildern
einer übertriebenen Helldunkelbehandlung , darin jede
Nuance untergehen muss , wie bei Rembrandt z . B . , wo
zuweilen alles monochrom ist , wenn , sage ich , das
farbige Element nahezu völlig verschwindet , so bleibt
auf der Palette ein neutrales , sehr feines und doch sehr
reales Prinzip noch übrig , der so zu sagen abstrakte
Wert all der Dinge , die wir verschwinden sahen , und
oftmals ist es gerade dieses negative und farblose Prinzip
von einer zuweilen unerhörten Feinheit , das die vor¬
nehmsten Bilder zustande kommen lässt.

All diese Dinge , die sehr schwer auszudrücken sind
und deren Erörterung eigentlich nur gestattet ist im
Atelier und bei verschlossenen Türen habe ich sagen
müssen , da ich ohnedem nicht verstanden worden wäre.
Man glaube nun nicht , dass dieses Gesetz , um dessen
Überführung in die Praxis es sich heute handelt , neu
erfunden worden ist ; nur wiedergefunden hat man es,
und zwar in Bildern , die in den Archiven der Malerei



— 220 —

stark in Vergessenheit geraten waren . Wenig Maler in
Frankreich haben ein klares Gefühl dafür gehabt . Ganze
Schulen hat es gegeben , die es nicht einmal geahnt
haben , die ohnedem ausgekommen sind und die , wie
man heute sieht , sich darum nicht besser befunden
haben . Wollte ich die Geschichte der französischen
Kunst im 19 . Jahrhundert schreiben , so würde ich sagen,
wie dieses Gesetz abwechselnd beobachtet , dann wieder
verkannt wurde , welcher Maler sich seiner bedient,
welcher es missachtet hat ; und man würde mir sicher¬
lich Recht geben , dass der Unrecht tat , der es miss¬
achtete.

Ein eminenter Maler , der , was seine Technik an¬
langt , zu sehr bewundert worden ist , und der , wenn er
überhaupt sich selbst überlebt , dies nur dem tiefen
Gehalt seines Gefühls , seinen äusserst originellen Ver¬
suchen , einem seltenen Instinkt für das , was malerisch
ist und vor allen Dingen der Zähigkeit seiner Be¬
mühungen verdanken wird : Decamps , hat sich niemals
damit abgegeben , die Valeurs seiner Palette kennen zu
lernen . Es ist das eine Schwäche , die die Kenner
zu befremden beginnt und unter der die feiner organi¬
sierten Naturen stark leiden . Auf der anderen Seite
gilt es hervorzuheben , welch scharfsichtigem Beobachter
die Landschafter unserer Tage ihre besten Lehren
danken ; wie dank einer entzückenden Organisation Corot,
diese ehrliche und in ihrem ganzen Wesen nach Ver¬
einfachung strebende Natur , das natürliche Gefühl für
die Valeurs in allen Dingen hatte , wie er sie besser
studierte als irgend einer , wie er ihre Regeln festlegte,
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wie er sie in seinen Werken formulierte und von
Jahr zu Jahr glücklichere Beweise ihrer Anwendung
lieferte.

Von jetzt an wird dieses zur Hauptsorge für alle
die , die da suchen , von denen an , die schweigend
suchen , bis zu denen , die ihre Untersuchungen mit
mehr Geräusch und unter seltsamen Namen in die
Wege leiten . Die Lehre , die sich Realismus genannt
hat , hat keine andere ernsthafte Basis , als eine ge¬
sündere Beobachtung der Farbengesetze . Man wird
nicht umhin können , anzuerkennen , dass in diesen Be¬
strebungen etwas Gutes liegt und dass , wenn die Realisten
mehr wüssten und besser malten , unter ihnen eine gute
Anzahl wäre , die ganz vorzüglich malen würde . Im
allgemeinen macht ihr Auge sehr richtige Beobachtungen,
ihre Empfindungen sind besonders fein , was aber am
merkwürdigsten ist , die anderen Elemente ihrer Technik
lassen diese Feinheit vermissen . Sie verfügen über eine
der seltensten Gaben und ermangeln doch andererseits
jener , die die allgemeinste sein sollte , und zwar in
solchem Grade , dass ihre grossen Eigenschaften ihren
Wert verlieren dadurch , dass sie nicht die ihnen zu¬
kommende Anwendung finden ; dass sie nach Revolutionären
aussehen , weil sie scheinbar nur die Hälfte der not¬
wendigen Wahrheiten zulassen und weil gleichzeitig nur
sehr wenig und doch wieder sehr viel fehlt , dass sie
absolut Recht hätten.

Alles das war das ABC der holländischen Kunst
und es sollte das ABC der unsern sein . Ich weiss
nicht , was — um doktrinär zu sprechen , — die Meinung
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von Pieter de Hooch , Terborch und von Metsu war in
betreff der Valeurs , noch auch wie sie sie nannten,
noch auch , ob sie einen Namen hatten um auszu¬
drücken , welche Beziehungen die Nuancen , die Ver¬
hältniswerte der Farben , ihre milde , weiche und zarte
Wirkung regeln sollten . Vielleicht trug ihre Farbe in
ihrer Gesamtheit dazu bei , alle diese , sei es positiven,
sei es ungreifbare Qualitäten in die Erscheinung treten
zu lassen . Sicher ist es , dass das Leben ihrer Werke
und die Schönheit ihrer Kunst auf das engste mit der
weisen Anwendung dieses Prinzips zusammenhängt . Der
Unterschied , der sie von den modernen Bestrebungen
sondert , liegt in folgendem : zu ihrer Zeit mass man
dem Helldunkel einen grossen Wert und einen grossen
Sinn nur deswegen bei , weil es das vitale Element einer
jeden gut konzipierten Kunst zu sein schien . Ohne eine
solche Künstlichkeit , bei der die Einbildungskraft die
erste Rolle spielt , gab es sozusagen keine Fiktion mehr
in der Wiedergabe der Dinge , und infolgedessen musste
sich der Künstler von seinem Werk entfernen oder
fühlte er sich doch wenigstens gerade in dem Augen¬
blick nicht mehr als ihrer ein Teil , wo es in erster
Linie auf das Eingreifen seines künstlerischen Empfinden
ankam . Die Zartheiten eines Metsu , der geheimnis¬
volle Zauber eines Pieter de Hooch , liegt , wie ich
schon gesagt habe , daran , dass viel Luft die Gegen¬
stände umgibt , viel Schatten um das Licht uns ent¬
gegentritt , viel Ruhe in der flüchtigen Farbe , viel

Umsetzungen im Ton , viele rein erfundene Verände¬
rungen in der Gestalt der Dinge , in einem Wort die
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wunderbarste Behandlung , die jemals dem Helldunkel
zu teil geworden und in andern Worten gesagt , die
umsichtigste Behandlung , die das Gesetz der Valeurs
je gefunden.

Heute trifft das Gegenteil zu . Jede seltenere Valeur,
jede feiner beobachtete Farbe , scheint sich zum Ziel
gesetzt zu haben , das Helldunkel zu vernichten und die
Luft zu unterdrücken . Was früher der Verbindung
diente , das führt heute zur Trennung . Jede originell
genannte Malerei ist nichts , als eine Fleckenverteilung,
eine Mosaik . Die Reaktion gegen das Übermass der
plastischen Gestaltung hat zur flachen Oberfläche und
zum Körper ohne Tiefenausdehnung geführt . Die Mo¬
dellierung ist an demselben Tage verschwunden , da das
Mittel , sie auszudrücken , verbessert erschien , so dass,
was ein Fortschritt für die Holländer war , für uns ein
Rückschritt ist und dass , nachdem wir der archaischen
Kunst entwachsen sind , wir unter dem Vorwand , etwas
Neues zu finden , wieder auf sie zurückkommen.

Was soll man dazu sagen ? Wer wird den Irrtum,
dem wir verfallen , klarstellen , wer wird uns klare und
überzeugende Lehren schenken ? Es gäbe ein noch
sicheres Hilfsmittel : ein vollendetes Werk zu malen,
das die ganze antike Kunst zugleich mit dem modernen
Geist umfasste , dass das 19 . Jahrhundert und Frank¬
reich bedeutete , das Zug für Zug an einen Metsu er¬
innerte , und das doch nicht erkennen Hesse , dass man
seiner gedacht hat.
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VII.
Unter allen Malern Hollands zeigt Ruysdael die

tiefste und vornehmste Verwandtschaft mit seinem Heimat¬
lande . Der ganze Reichtum des Landes , die Wehmut,
die melancholische Ruhe und der eintönig gleichmässige
Zauber , die darüber lagern , alles das scheint in ihm
Gestalt gewonnen zu haben.

Mit seiner weiträumigen Liniengestaltung , mit seiner
strengen Farbengebung hat er uns von Holland vermöge
zweier besonders charakteristischer Merkmale — dem
grauen unbegrenzten Horizont und dem grauen unend¬
lichen Himmel — ein Porträt hinterlassen von wunder¬
barster Genauigkeit und Treue , ein Porträt , das uns
immer wieder anzieht und das nicht altert . Und auch
aus anderen Gründen noch ist Ruysdael , wie ich glaube,
die ragendste Erscheinung der ganzen Schule nach Rem-
brandt ; und ein solcher Ruhm ist gewiss nicht gering
für einen Maler , der nichts anderes , als sozusagen leb¬
lose Landschaften und — wenigstens ohne die Hilfe
dritter — nicht ein einziges Wesen der belebten Natur
gemalt hat.

Dabei ist Ruysdael , achtet man nur auf Einzelheiten,
einer grossen Zahl seiner Landsleute vielleicht unter¬
legen . Zunächst fehlt es ihm an einer eigentlichen
Gewandtheit der Technik und das zu einem Zeitpunkt
und in einer Kunst , da solche Gewandtheit die gang¬
bare Münze war des Talentes . Vielleicht ist es gerade
dieser Mangel an Gewandtheit , dem er Charakter und
Gewicht seines Gedankengehaltes verdankt . Auch ist
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er nicht besonders geschickt . Er malt gut ohne dass
er irgend welche Originalität der Mache zur Schau zu

tragen sucht . Was er sagen will , das sagt er klar , und

richtig , aber so , als brauche er lange Zeit dazu , ohne

Hintergedanken , ohne Lebhaftigkeit , ohne Kniff . Seiner

Zeichnung fehlt oftmals der bestimmte scharfe und
seltsame Accent , wie er gewissen Bildern von Hobbema

eigen ist.
Ich darf nicht verschweigen , dass ich im Louvre

vor der „ Wassermühle " von Hobbema , einem hervor¬

ragenden Werk , das , wie ich schon gesagt habe , seines¬
gleichen nicht in ganz Holland hat , in meinen Gefühlen
für Ruysdael lauer geworden bin . Diese Mühle ist ein
so entzückendes Werk , sie ist so exakt und fest in der
Konstruktion , von einem so sicheren Willen in der Aus¬
führung getragen von Anfang bis zu Ende , sie ist von
so schöner Farbe , der Himmel ist von so wunderbarer
Qualität , alles scheint so fein gezeichnet zu sein , ehe
es gemalt wurde , und dann so gut gemalt über dieser
strengen Zeichnung ; und schliesslich ist die Anordnung
des Ganzen so pikant , ist der Ton von so prachtvollem,
sattem Gold , dass ich zuweilen , wenn ich wenige Schritte
weiter und unmittelbar darauf das kleine Bild von
Ruysdael sah und es gelblich , wollig , schwerfällig
in der Mache fand , mich beinahe zu Gunsten Hobbemas
entschieden und damit einen Fehler begangen hätte,
der ganz gewiss nicht von langer Dauer , aber der un¬
verzeihlich gewesen wäre , sobald er nicht vorüber¬
gehend blieb.

Ruysdael hat es niemals verstanden , eine mensch-
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liehe Gestalt in seine Bilder zu stellen — und unter
diesem Gesichtspunkt betrachtet muss das Können von
Adriaen van de Velde von weit grösserer Mannigfaltig¬
keit erscheinen . Das gleiche trifft zu für Tierfiguren,
unter welchem Gesichtspunkt Paul Potter wiederum
einen grossen Vorsprung vor ihm hat überall da, wo
dieser zu seiner eignen Vollkommenheit gelangt . Fremd
ist ihm die helle Atmosphäre eines Cuyp und die geist¬
volle Art , in solches Bad von Licht und Gold Boote zu
setzen und Städte , Pferde und Reiter und das alles in
einer Vollendung der Zeichnung , wie wir sie kennen,
wenn Cuyp sein Bestes hergibt . Seine Modellierung,
so geschickt sie auch ist , sobald sie die Vegetation oder
luftige Gebilde zum Gegenstand hat , zeigt nichts von
der Überwindung so ausserordentlicher Schwierigkeiten
in der Modellierung des Körpers , wie die eines Terborch
oder Metsu . So erprobt auch der scharfe Blick dieses
Auges ist , so hält der Künstler doch dem Vergleich mit
manchem anderen nicht Stand in Anbetracht der Gegen¬
stände , die er behandelt . So wunderbar auch immer in
seinen Bildern ein Stück bewegten Wassers , eine fliehende
Wolke , ein buschiger , vom Winde zerzauster Baum , ein
zwischen Felsen herabstürzender Wasserfall sein mag,
so kann doch , denkt man an die zu überwindenden
Schwierigkeiten , an die grosse Zahl der kniffligen
Probleme , das alles in der zwingenden Kraft der ge¬
fundenen Lösung nicht den Vergleich aushalten mit dem
„ Interieur " von Terborch , mit dem „ Besuch " von Metsu,
mit dem „ Holländischen Interieur " von Pieter de Hooch,
mit der „ Schule " und der „ Familie " von Ostade im
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Louvre oder mit dem wunderbaren Metsu des Museums
van der Hoop in Amsterdam . Ruysdael ist in keiner
Weise geistreich und aucn unter diesem Gesichtspunkt
betrachtet erscheint er neben den geistreichen Meistern
Hollands oftmals langweilig.

Nimmt man ihn , wie er gewöhnlich sich gibt , so
erscheint er einfach , ernst und derb , sehr ruhig und
gesetzt , immer gleichmässig und zwar in solchem Grade,
dass seine Qualitäten schliesslich uns nicht mehr er¬
greifen , so sehr sind sie immer wieder betont ; und vor
dieser Maske , die niemals ihren Charakter verändert,
vor diesen Bildern von nahezu gleichem Werte wird
man von der Schönheit des Werkes oftmals ergriffen,
aber selten überrascht . Gewisse Marinestücke von Cuyp,
z . B . der „ Mondschein " im Museum Six sind Werke,
eines ersten Anlaufs , absolut unvorhergesehen , vor denen
wir bedauern müssen , dass bei Ruysdael nicht auch
einige Sonderwerke dieser Art sich finden . Seine Farbe
schliesslich ist eintönig , kräftig , harmonisch und nicht
sehr reich . Sie umfasst nahezu ausschliesslich die
Farbentöne von Grün und Braun ; eine Asphaltgrundierung
bildet die Unterlage . Sie hat wenig Glanz , und oft
fehlt es ihr an Liebenswürdigkeit und eigentlicher Fein¬
heit . Ein raffinierter Interieurmaler würde keine Mühe
haben , ihm eine übertriebene Sparsamkeit in der Wahl
seiner Ausdrucksmittel nachzuweisen und würde seine
Palette sicherlich zuweilen als allzu summarisch ver¬
urteilen.

Und bei alledem und trotz alledem ist Ruysdael
völlig einzig : und man wird sich davon leicht überzeugen
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können im Louvre vor seinem „ Gebüsch " , vor dem
„ Sonnenstrahl " , dem „ Sturm " und der kleinen „ Land¬
schaft " . Den „ Wald " nehme ich aus , der niemals sehr
schön war und den er dadurch verdorben , dass er
Berghem bat , Figuren hineinzumalen.

Bei der retrospektiven Ausstellung , die zu Gunsten
der Elsass - Lothringer veranstaltet wurde , konnte man
wohl sagen , dass Ruysdael mit einer unangefochtenen
Souveränetät herrschte , obgleich die Ausstellung denkbar
reich war an holländischen und flämischen Malern , von
denen vertreten waren : Van Goyen , Wynants , Paul Potter,
Cuyp , Van de Velde , Van der Neer , Van der Meer,
Hals , Teniers , Bol , Salomon Ruysdael und schliesslich
Van der Heyden mit zwei unvergleichlichen Werken.
Ich rufe das Zeugnis aller derer auf , denen diese Aus¬
stellung hervorragender Werke etwas wie einen Licht¬
strahl bedeutete , ob nicht Ruysdael wie ein Meister
und , was noch mehr ins Gewicht fällt , wie einer der
ganz Grossen dort auftrat . In Brüssel , in Antwerpen,
im Haag , in Amsterdam — überall ist die Wirkung die
gleiche ; überall , wo Ruysdael erscheint , hat er eine Art,
aufzutreten , die allein ihm eigen ist , eine Art , sich uns
aufzuzwingen , uns Achtung einzuflössen , unsere Auf¬
merksamkeit wachzurufen , die uns zu sagen scheint,
dass es ein gewaltiges Seelenleben ist , das sich uns
hier auftut , dass es einer der ganz Grossen ist , vor dem
wir stehen , und dass es immer etwas Bedeutendes ist,
das er uns zu sagen hat.

Der einzige Grund für die Überlegenheit Ruysdaels
— und dieser Grund genügt — er liegt darin , dass der
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Maler ein Mann ist , der denkt , und dass jede seiner
Arbeiten eine wohl durchdachte Konzeption darstellt.
So erfahren in seiner Kunst , wie der erfahrenste seiner
Zeitgenossen , von ebenso starker natürlicher Begabung,
nur bedächtiger und mit einem tieferen Seelenleben , ver¬
bindet er mit all diesen Gaben , mehr als irgend ein
anderer , einen Gleichmut und ein Gleichgewicht der
Seele , denen die Einheitlichkeit seines Werkes und die
Vollkommenheit seiner Bilder zu danken ist . Aus ihnen
spricht zu uns ein Reichtum , eine Sicherheit , ein Friede,
die als die entscheidenden Merkmale seines Charakters
uns entgegentreten und die uns beweisen , dass hier
niemals die reine und volle Harmonie getrübt wurde,
die zwischen seiner wunderbaren natürlichen Begabung,
seiner grossen Erfahrung , seiner stets lebendigen Empfind¬
samkeit und seiner stets gegenwärtigen Überlegung
herrscht.

Ruysdael malt so , wie er denkt ; gesund , stark,
breit . Seine künstlerische Sprache legt mit vollster
Deutlichkeit Zeugnis ab von dem gewöhnlichen Zustand
seines Geistes . In dieser reinen , sorgsamen , etwas
stolzen Malerei liegt etwas von einer verschlossenen
Unnahbarkeit , die von weitem schon sich anzukündigen
scheint , und die von nahen gesehen uns durch einen
ganz besonderen Zauber von natürlicher Einfachheit und
edler Vertrautheit anzieht , eine Eigenschaft über die nur
ganz allein er gebietet . Ein Bild von Ruysdael ist ein
geschlossenes Ganzes , darin eine vollendete Ordnung
sich geltend macht , eine völlige Einheitlichkeit der An¬
schauung , eine Sicherheit des Willens und das Streben

Fromentin , Meister von ehemals . \ Q
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ein für allemal eines der wesentlichen Merkmale des
Landes zu malen ; vielleicht auch der Wunsch , die Er¬
innerung an einen Augenblick des eigenen Lebens fest¬
zuhalten . Eine solide Grundierung , das Streben nach
einer wohldurchdachten Konstruktion , die Tendenz , das
Detail dem Ganzen , die Lokalfarbe der Tonwirkung,
das Interesse am Einzelgegenstand der Raumschicht
unterzuordnen , den er einnimmt , eine gründliche Kennt¬
nis der Gesetze der Natur und der Technik , bei alledem
eine gewisse Verachtung für alles Unnütze , für alles
Allzuangenehme oder für das Überflüssige , ein sicherer
Geschmack bei einer gesunden Empfindung , eine ruhige
Hand bei einem lebendig fühlenden Herzen , das ungefähr
sind die Merkmale , die wir bei einer gründlichen Analyse
irgend eines seiner Bilder finden.

Ich meine nicht , dass alles erbleicht neben dieser
Malerei von mässigem Glanz , von diskretem Kolorit
und von beständig verschleierter Technik ; aber alles
andere scheint daneben weniger stark organisiert , scheint
leerer und zerrissener zu sein.

Man vergleiche ein Bild von Ruysdael mit den
besten Landschaften der Schule und man wird alsobald
in den Bildern seiner Nachbarn Löcher , Schwächen,
und Fehler gewahren , einen Mangel an Zeichnung da,
wo sie notwendig wäre , eine geistreiche Beobachtung
da , wo sie nicht am Platz ist , und Unterlassungssünden,
die als Vergesslichkeiten erscheinen . Neben Ruysdael
erscheint ein schöner Van de Velde mager , niedlich,
pretiös , niemals weder männlich , noch sehr reif . Ein
Willem van de Velde ist trocken , kalt und mager , bei-
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nahe immer sehr gut gezeichnet , selten gut gemalt,
flüchtig beobachtet und nur sehr wenig durchdacht.
Isaak Ostade ist zu rötlich , seine Himmel sind zu
gleichgültig . Van Goyen ist zu ungewiss , verflüchtigt,
dunstig und wollig ; man fühlt in seinen Bildern den
raschen und leichten Ausdruck , den eine immer feine
Absicht gefunden . Die Skizze ist entzückend , aber das
Werk ist nicht herausgekommen , weil ihm die genügende
Unterlage fehlt an vorbereitenden Studien und an treuer
Geduld und Arbeit . Und selbst Cuyp leidet sichtlich
unter dieser strengen Nachbarschaft , er , der doch so
stark und so gesund ist . Sein ewiger Goldton ist von
einer Heiterkeit , die neben dem finsteren und bläulichen
Grün seines grossen Nebenbuhlers leicht ermüdend
wirkt ; und was diesen Reichtum der Atmosphäre an¬
langt , der wie ein Reflex anmutet , der dem Süden ent¬
nommen wurde , um diese nordischen Bilder zu ver¬
schönern , so glaubt man daran nicht mehr recht , sobald
man die Ufer der Maas oder des Zuydersees kennt.

Im allgemeinen können wir in den holländischen
Bildern , ich meine in den Bildern des Freilichts , eine
Absichtlichkeit beobachten in der Behandlung der Hellig¬
keit , die den Bildern viel Relief verleiht und die sie
ganz besonders wahr erscheinen lässt . Der Himmel
erscheint luftig , farblos unendlich und ungreifbar . Tat¬
sächlich dient er als Ausgangswert für die kräftigen
Valeurs des Geländes und bestimmt die sichere klare
Silhoutte des dargestellten Gegenstandes . Ob dieser
Himmel nun von goldigem Ton ist , wie bei Cuyp , von
silbrigem Ton , wie bei van de Velde oder Salomon

16*
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Ruysdael , flockig , grau , aufgelöst in leichten Dunst , wie
bei Isaak Ostade , van Goyen oder Wynants — immer
ist er wie ein Loch im Bilde , selten nur ist er von
einem Helligkeitswert , der nur ihm allein eigen wäre,
und fast niemals weiss er in entscheidende Beziehungen
zu treten zum Gold des Rahmens.

Ich könnte eine ganze Anzahl von Bildern namhaft
machen , bei denen man die Atmosphäre ganz vergisst
und gewisse Lufthintergründe , die man neu malen könnte,
ohne dass das im übrigen fertige Bild darunter leiden
würde . Mit einer grossen Zahl moderner Werke steht
es genau so . Es scheint sogar , sieht man von einigen
Ausnahmen ab , auf die ich nicht hinzuweisen brauche,
wenn ich recht verstanden worden bin , als habe unsere
moderne Schule in ihrer Gesamtheit das Prinzip auf¬

genommen , dass die Atmosphäre als die leerste und

ungreifbarste Partie des Bildes nun auch dessen farb¬
losester und neutralster Teil sei.

Ruysdael hat die Dinge anders gefühlt und hat ein
für allemal ein weit kühneres und wahreres Prinzip

festgelegt . Er hat das ungeheuere Gewölbe gesehen,
das über Land und Meer als die wirkliche , kompakte
und feste Decke seiner Bilder sich rundet . Er gibt ihr

ihre Rundung , ihre Weite und ihr Mass , er bestimmt
ihre Valeurs je nach dem Spiel des Lichtes , wie es am
Horizont sich verteilt ; er nuanciert ihre Flächen und

modelliert und gestaltet sie wie einen Teil , dem ein

grösstes Interesse zukommt . Er lässt darin eine Linien¬

führung zum Ausdruck gelangen , die als eine Fortsetzung
der durch den Gegenstand der Darstellung bedingten
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Linien wirkt . Er weiss darin die Lichtflecken geschickt
zu verteilen , weiss diesen Himmel als die allgemeine
Lichtquelle erscheinen zu lassen und bringt dieses Licht

doch nur da an , wo es wirklich nötig ist.
Dieses grosse Auge , das alles , was da lebt , mit

offenem Blick umfasst , dieses Auge , das sich vertraut

gemacht hat mit Höhen - und Weitenausdehnung der

Dinge dieser Erde , es wandert fortgesetzt vom Boden
zum Zenith , sieht niemals einen Gegenstand , ohne sofort
und gleichzeitig den korrespondierenden Punkt der

Atmosphäre zu erfassen und durchmisst so , ohne irgend
etwas zu übersehen , den ganzen Kreis des Gesichts¬
feldes . Weit entfernt sich in analytischer Betrachtung
zu verlieren , arbeitet es vielmehr fortgesetzt im Sinne
einer vereinfachenden Synthese . Das , was die Natur
verteilt , das fasst es zusammen in ein Ganzes von
Linien , von Farben , von Valeurs und Lichtwirkungen.
Alles das gestaltet sich schon vor dem Auge dieser
Phantasie so , wie der Künstler es dann innerhalb der
Leinwand gestaltet sehen will . Sein Auge gleicht der
Dunkelkammer : es verkleinert , reduziert das Licht und
erhält den Dingen ihr genaues Verhältnis rücksichtlich
der Form und Farbe . Ein Bild von Ruysdael , welches
es auch immer sein mag , — wohlverstanden sind die
schönsten immer die bezeichnendsten — ist ein Stück
Malerei aus dem Ganzen , voller Kraft und Logik , oben
grau , unten braun oder grün , eine Malerei die an allen
vier Seiten in eine feste Beziehung tritt zu den licht¬
führenden Kannelierungen des Rahmens , die von Ferne
dunkel erscheint , die von Licht erstrahlt , wenn man
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sich ihr nähert , schön in sich , ohne Leeren und ohne
Fehler . Es ist wie eine hohe und erhabene Gedanken¬
kraft , die zu uns spricht , wie eine klanggewaltige Sprache.

Ich habe sagen hören , dass nichts schwieriger sei,
als ein Bild von Ruysdael zu kopieren und ich glaube
es , ebenso wie es nichts schwierigeres gibt , als die Aus¬
drucksform der grossen Schriftsteller unseres 17 . Jahr¬
hunderts in Frankreich nachzuahmen . Hier wie dort
die gleiche Art sich auszudrücken , derselbe Stil , beinahe
derselbe Geist und ich möchte sagen , die gleiche Art,
in der das Genie sich betätigt . Ich weiss nicht recht,
warum ich mir einbilde , dass , wenn Ruysdael nicht
Holländer und Protestant gewesen , er dem Port - Royal
angehören würde.

Man kann im Haag und in Amsterdam zwei Land¬
schaften sehen , die beide , das eine in grossem , das andere
in kleinem Format , Wiederholungen sind desselben Vor¬
wurfs . Ist das kleine Bild die Studie , die als Grundlage
für das grössere gedient hat ? Hat Ruysdael nach der
Natur gezeichnet oder gemalt ? Holte er aus ihr nur
seine Anregungen oder kopierte er unmittelbar ? Es ist
das sein Geheimnis geblieben , wie das der meisten Hol¬
länder , mit Ausnahme vielleicht von van de Velde , der
ganz sicherlich im Freien gemalt hat , der sein Bestes gab,
wo er vor der Natur stand , und der im Atelier , was man
auch immer darüber sagen mag , viel in seinen Ausdrucks¬
mitteln verlor . So viel ist jedenfalls sicher , dass diese
beiden Werke entzückend sind und dass sie für das , was
ich soeben über Ruysdaels Art zu malen gesagt habe,
den Beweis erbringen.
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Es ist eine Ansicht aus der Umgebung von Amster¬

dam mit der kleinen Stadt Haarlem , wie sie schwärzlich,
bläulich durch die Bäume hindurch scheint und unter

dem weiten Wellengewoge eines wolkigen Himmels und

gegen den nebligen Dunst eines niedrigen Horizontes sich

verliert ; vorn als einziger Vordergrund eine Wäscherei
mit rötlichem Dach und der Wäschebleiche auf der Wiese.
Nichts Naiveres und Ärmeres als Ausgangspunkt und

andererseits nichts Wahreres . Man muss dieses Bild

sehen , 1 Fuss 8 Zoll hoch , um zu lernen von einem
Meister , der niemals fürchtete sich etwas zu vergeben , —

weil er kein Mann war , der je von seiner Höhe herab¬

steigen konnte , — wie man einen beliebigen Gegenstand
zur Höhe des Ausdrucks gestalten kann , wenn man selbst
ein erhobener Geist ist , wie es nichts Hässliches gibt für
ein Auge , das schön sieht , nichts Kleinliches für eine

grosse Empfindung , in einem Wort , was aus der Kunst
der Malerei werden kann , wenn sie gehandhabt wird von
einem edlen Geist.

Die „ Flusslandschaft " des Museums Van der Hoop
ist das letzte Wort dieser stolzen und prachtvollen Kunst¬
sprache . Dieses Bild würde noch besser den Namen der

„ Windmühle " tragen und würde unter dieser Bezeichnung
niemand mehr gestatten , ohne Nachteil einen Gegenstand
zu behandeln , der unter der Hand Ruysdaels seinen typi¬
schen und unvergleichlichen Ausdruck gefunden.

Der Vorwurf ist , in wenigen Worten gesagt , der
folgende : irgend ein Winkel von der Maaslandschaft , zur
Rechten ein abgestuftes Gelände mit Bäumen , Häusern
und mit der Bekrönung der schwarzen Mühle , die mit
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ihren grossen Flügeln im Winde hoch in die Leinwand
hineinragt ; ein Staket , gegen das das Wasser des Stromes
sanft angeht , ein stilles , weiches , wunderbares Wasser;
ein kleiner Winkel eines sich verlierenden Horizontes,
sehr verhalten und fest , sehr blass und sehr deutlich , von
dem sich das weisse Segel eines Bootes abhebt , ein schlaffes
Segel , von keinem Winde bewegt , von einem milden und
ganz ausnehmend schönen Farbenton . Darüber ein weiter
Himmel voller Wolken mit hierund da durchscheinendem
matten Blau , und grauer Dunst , der gerade hinauf bis
zur Höhe des Bildes aufsteigt ; kein eigentliches Licht
in diesem mächtigen Tonbad , das aus Dunkelbraun und
aus einem düsteren Schiefergrau zusammengesetzt ist ; ein
einziger leuchtender Schein mitten im Bild , ein Strahl,
der aus der Unendlichkeit zu kommen scheint , um wie
mit einem Lächeln eine der Wolken zu verklären . Ein
grosses , ernstes Bild , ausserordentlich streng , von
düsterem Klang der Untertöne ; und meine Notizen fügen
noch hinzu : wunderbar im Gold . Im Grunde genommen
weise ich auf dieses Bild nur deshalb hin und lege ich
nur deshalb besonderen Nachdruck darauf , um zu dem
Schluss zu kommen , dass , ganz abgesehen vom Wert der
Details , abgesehen von Schönheit der Form , der Grösse
des Ausdrucks , der Intimität des Gefühls , es auch noch
ein wunderbar eindrucksvoller Farbenfleck bleibt , wenn
man es lediglich vom dekorativen Gesichtspunkt aus
ansieht.

So zeigt sich Ruysdael als eine eindrucksvoll vor¬
nehme Gestalt , von wenig eigentlichem Zauber , wenn man
von gelegentlichen Zufällen absieht , von grosser An-
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Ziehungskraft , von einer Intimität , die sich erst nach und
nach enthüllt , und von einer vollendeten Beherrschung
der an sich einfachen Ausdrucksmittel . Man muss ihn
sich vorstellen konform seiner Malerei , man muss ver¬
suchen , seine Persönlichkeit neben seinen Bildern sich
zu denken und man wird , wenn ich mich nicht irre , ein

doppeltes und trefflich zusammenstimmendes Bild ge¬
winnen eines herben Denkers , einer reichen Seele und
eines lakonischen und schweigsamen Geistes.

Ich habe irgendwo gelesen , — so sehr springt es
in die Augen , dass es der Dichter ist , der durch diese
verhaltene Form und die Knappheit dieser Sprache hin¬
durchscheint , — dass sein Werk den Charakter eines

elegischen Gedichtes in einer Unzahl von Gesängen habe.
Es will das sehr viel sagen , wenn man denkt , wie wenig
Literarisches eine Kunst enthält , bei der die Technik
eine so grosse Rolle spielt und deren Materie so viel
Gewicht und Bedeutung zukommt . Ob nun elegisch oder
nicht , jedenfalls glaube ich , dass der Dichter Ruysdael,
wenn er anstatt zu malen geschrieben hätte , eher in Prosa
als in Versen geschrieben haben würde . Der Vers lässt
der Phantasie einen zu weiten Spielraum , die Prosa ver¬
pflichtet zu zuviel Ehrlichkeit , als dass dieser wahrhafte
und klare Geist nicht diese Sprache einer jeden anderen
vorgezogen haben müsste . Im Grunde seiner Natur aber
war er ein Träumer , einer jener Männer , wie es deren
in unserer Zeit sehr viele gibt , und wie sie doch selten
waren zur Zeit , da Ruysdael geboren wurde . Einer jener
einsamen Spaziergänger , die aus der Stadt fliehen , die
die Vororte bevorzugen , die ernstlich und aufrichtig das
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Land lieben , die ein wahres Gefühl dafür haben , die ohne
Phrase davon zu erzählen wissen , die ein allzu weit¬
läufiger Horizont beunruhigt , die die flache Ebene ent¬
zückt , denen ein Schatten Eindruck machen und die ein
Sonnenstrahl entzücken kann.

Man kann sich Ruysdael weder sehr jung , noch sehr
alt vorstellen ; man sieht nichts von einer Jugendentwicke¬
lung , und man fühlt auch nicht das drückende Gewicht
der Jahre . Wüsste man nicht , dass er vor seinem
52 . Lebensjahre gestorben ist , so möchte man ihn sich
vorstellen zwischen zwei Altern , als einen reifen oder
frühreifen Mann , sehr ernst , früh schon Herr seiner selbst,
mit all der nach rückwärts gerichteten Träumerei eines
Geistes , der hinter sich schaut und dessen Jugend nicht
die aufreibende Gewalt hochgespannter Hoffnungen ge¬
kannt hat . Ich glaube nicht , dass er ein Herz hatte,
das da rief : erhebt euch ihr Gewitter , die ich ersehne.
Seine Melancholieen — und er hat sie gekannt — haben
ein gewisses Etwas von Männlichkeit , von Vernunft , darin
weder das unruhige Kind der ersten Jahre , noch auch
das nervöse weinerliche der letzten Jahre zu Tage tritt.
Sie geben lediglich seiner Malerei eine etwas dunklere
Farbe , wie sie der Denkweise eines Jansenisten eine
Färbung gegeben haben würden.

Was hat das Leben ihm angetan , dass er ein so ver¬
ächtliches , so bitteres Gefühl dafür hatte ? Was haben
die Menschen ihm getan , dass er sich in eine völlige
Einsamkeit zurückzieht und dass er in solchem Grade es
vermeidet , ihnen zu begegnen , selbst in seiner Malerei?

Man weiss nichts , oder so gut wie nichts , von seinem
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Leben , ausser dass er 1630 geboren wurde und 1681
starb , dass er der Freund von Berghem war , und dass
Salomon sein älterer Bruder und vermutlich sein erster
Lehrer war . Was aber seine Reisen anlangt , so ergeht
man sich wohl in Vermutungen darüber , hat aber auch
wieder seine Zweifel : seine Wasserfälle , seine bergigen
bewaldeten Gegenden , seine felsigen Hänge könnten wohl

glauben lassen , dass er in Deutschland , in der Schweiz
oder in Norwegen studierte , oder dass er die Studien von

Everdingen benutzte und sich von ihnen beeinflussen
Hess . Seine umfassende Arbeit hat ihn doch nicht reich
werden lassen und sein Titel als Bürger von Haarlem hat
es doch nicht hindern können , dass er , wie es scheint,
ausserordentlich verkannt worden ist . Wir würden dafür

sogar den sehr betrübenden Beweis in Händen halten,
wenn es wahr ist , dass aus Mitleid für sein Elend noch
mehr , als aus Rücksicht auf sein Genie , von dem doch
niemand eine rechte Ahnung hatte , man ihn in das
Hospital von Haarlem , seiner Geburtsstadt , aufnehmen
musste und dass er daselbst gestorben ist . Aber ehe
er dahin kam , was ist ihm da alles passiert ? Hat er
auch freudige Erlebnisse gehabt , er , dem es an Kummer
sicherlich nicht gefehlt hat ? Hat sein Geschick ihm
Gelegenheit gegeben , noch andere Dinge zu lieben , als
nur Wolken ; und woran hat er mehr gelitten , wenn er
überhaupt gelitten hat , an der Sorge um seine Kunst oder
um sein Leben ? All diese Fragen müssen unbeantwortet
bleiben und doch beschäftigt sich die Nachwelt mit ihnen.

Würden wir wohl auf den Gedanken kommen , etwas
ähnliches über Berghem , Karel -Dujardin , Wouwermann,
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Goyen , Terborch , Metsu , Pieter de Hooch wissen zu wollen?
Alle diese glänzenden oder entzückenden Künstler haben
gemalt und es scheint , als ob das genüge . Ruysdael
hat gemalt , aber er hat auch gelebt und darum kommt
es so sehr viel darauf an , zu wissen , wie er gelebt hat.
Und ich kenne in der ganzen holländischen Schule nur
3 oder 4 Männer , deren Persönlichkeit in gleichem Masse
unser Interesse erregt : Rembrandt , Ruysdael , Paul Potter
und vielleicht Cuyp , und das allein schon sagt genug,
um ihn zu klassifizieren.

VIII.
Auch Cuyp stand in keinem besonderen Ansehen,

solange er noch lebte , was ihn aber doch nicht abgehalten
hat , so zu malen , wie er es für richtig hielt , und was ihn
nicht gehindert hat , ganz nach Belieben bald sorgfältiger
bald nachlässiger zu arbeiten und niemand zu folgen
in seiner freien Entwickelung , als ausschliesslich der
Eingebung des Augenblicks . Übrigens war die allge¬
meine Missgunst , deren er sich zu erfreuen hatte , natür¬
lich genug , wenn man daran denkt , wie der Geschmack
für eine sorgfältige Ausführung damals der herrschende
war . Und er hat sie mit Ruysdael und sogar mit Rem¬
brandt geteilt , als dieser gegen das Jahr 1650 auf ein¬
mal nicht mehr verstanden wurde . So befand er sich
in guter Gesellschaft und er ist seitdem gründlich ge¬
rächt worden , und zwar zuerst durch die Engländer,
später durch ganz Europa . Und soviel steht fest : Cuyp
ist ein Maler ersten Ranges.

In erster Linie hat er das Verdienst , universal zu
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des holländischen Lebens , besonders des Land - und

Hirtenlebens , dass schon sein Darstellungsgebiet und

die reiche Abwechselung , die er ihm abzugewinnen

weiss , genügen , seinen Werken ein hervorragendes Inter¬

esse zu sichern . Landschaften , Marinestücke , Pferde,

Rindvieh , Menschen in jeder Lebenslage , von dem

Reichen und dem Müssiggänger an bis zum Hirten ; kleine

und grosse Figuren , Porträts und Bilder von Wirtschafts¬

höfen , all das weckt sein Interesse und all das liegt im

Bereich seines Könnens , so dass er mehr als irgend ein

anderer dazu beigetragen hat , den Rahmen zu erweitern,

innerhalb dessen die Kunst seines Landes sich zu einer

immer reicheren Beobachtung lokaler Eigentümlichkeiten
entwickeln konnte . Geboren als einer der ersten im

Jahre 1605 ist er auf alle Weise , durch sein Alter,
durch die Mannigfaltigkeit seiner Bestrebungen , durch

die Kraft und Unabhängigkeit seines Vorgehens , einer

der lebendigsten Vorkämpfer der Schule geworden.
Ein Maler , der auf der einen Seite sich mit Honde-

koeter berührt , auf der anderen Seite mit Ferdinand

Bol und das , ohne Rembrandt nachzuahmen , ein Maler,
der die Tiere ebenso gut wiederzugeben weiss wie Van
de Velde , der den Himmel besser malt als Both , der
Pferde , und zwar grosse Pferde , ernsthafter malt als
Wouwermann oder Berghem je ihre kleinen Pferde

gemalt haben — ein Maler , der das lebhafteste Ver¬
ständnis hat für das Meer und die Flusslandschaft , der
Städte malt , verankerte Boote und grosse Seestücke , und
das alles mit einer Kraft und einer Autorität , die Wilhelm
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van de Velde nicht besass — ein Maler , der dazu eine
Art zu sehen hatte , die ganz allein ihm angehörte , eine
reinliche und schöne Farbe , eine mächtige und leicht¬
bewegliche Hand , die Vorliebe für ein reiches , kräftiges,
strotzendes Material , ein Mann , der immer freier und
grösser wird , der mit zunehmendem Alter jünger und
kräftiger zu werden scheint , ein solcher Mann ist
eine grosse Persönlichkeit . Bedenkt man im übrigen,
dass er bis zum Jahre 1691 gelebt hat , dass er
also die grosse Mehrzahl derer , die er hatte geboren
werden sehen , überlebte und dass er während dieser
langen Laufbahn von 86 Jahren , abgesehen von einem
sehr bezeichnenden Zuge , den er von seinem Vater hat,
und abgesehen späterhin von einem Reflex des italie¬
nischen Himmels , der ihm vielleicht von Both kam und
von seinen Freunden , die auf Reisen gewesen waren,
ganz er selbst blieb , ohne irgend welche fremden Züge
anzunehmen und ohne jede Schwäche , jedes Nachgeben,
so kann kein Zweifel mehr bleiben , dass er ein wirk¬
lich starker Kopf war.

Der Louve gibt uns eine annähernd vollständige
Vorstellung von den verschiedenen Äusserungsformen
seines Talents , seiner Manier und seiner Farben , aber
er gibt nicht sein ganzes Mass und bezeichnet nicht
den Grad der Vollendung , den er erreichen kann und
den er zuweilen erreicht hat.

Die grosse Landschaft ist ein tüchtiges Werk , wert¬
voller im Hinblick auf das Ganze , als auf die Teile.
Man kann nicht gut weiter gehen in der Kunst , das
Licht zu malen und die liebenswürdigen und beruhigen-
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den Empfindungen wiederzugeben , mit denen uns eine

warme Atmosphäre umhüllt und durchdringt . Es ist
ein Bild im wahren Sinne des Wortes . Es ist wahr,
ohne doch übertrieben , es ist beobachtet , ohne kopiert
zu sein . Die Luft , die das Bild durchdringt , die duftige
Wärme , damit es erfüllt ist , der goldene Schimmer,
der wie ein zarter Schleier wirkt , diese Farben , die
nichts sind als das Ergebnis des flutenden Lichtes , der

spielenden Luft und der Sensitivität des Malers , der
sie gestaltet , diese zarten Valeurs inmitten eines
so starken Ganzen , alles das stammt gleichzeitig aus
der Natur und aus seiner Konzeption ; es würde
ein Meisterwerk sein , wenn nicht einige Unvollkommen-
heiten sich geltnd machten , die der Jugend des Malers
oder aber einer momentanen Zerstreutheit zuzu¬
schreiben sind.

Sein „ Aufbruch zum Spazierritt " und sein „Spazier¬
ritt "

, zwei Reiterstücke , so gut im Format , so vornehm
im Gepräge , zeigen ebenfalls seine besten Qualitäten:
gebadet alles im Sonnenlicht und durchtränkt von jenen
goldigen Tönen , die sozusagen die natürlichen Farben
seines Geistes sind.

Und doch hat er noch Besseres geschaffen und es
sind noch bedeutendere Werke , die wir ihm danken . Ich
meine nicht jene kleinen Bilder , die allzuberühmt ge¬
worden , und die zu verschiedenen Malen in unsern
französischen retrospektiven Ausstellungen uns gezeigt
worden sind . Ohne nur die Grenzen Frankreichs zu
verlassen haben wir , gelegentlich von Verkäufen aus
Privatsammlungen , Werke von Cuyp sehen können , die
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zwar nicht zarter , wohl aber mächtiger und tiefer waren.
Ein guter und wahrer Cuyp ist ein Bild , das gleichzeitig
fein und grob ist , zart und derb , luftig und massiv.
Alles , was sich nicht greifen lässt , wie der Grund , die
Atmosphäre , die Nuance , die Luftwirkung in die Ferne
und die Lichtwirkung auf die Farbe , alles das entspricht
den zarten Seiten seiner Natur und um sie wiederzugeben,
verflüchtigt sich seine Farbe , und sein Metier wird weich
und geschmeidig . Was aber die Gegenstände anlangt,
die aus einer festeren Substanz gebildet sind , denen härtere
Umrisse und eine leuchtendere und gleichbleibendere
Farbe zukommt , so scheut er nicht , ihre Form zu ver¬
stofflichen , auf die derbe Seite ihrer Erscheinungen
Nachdruck zu legen und sogar hier und da schwerfällig
zu werden , nur um ja nicht schwächlich zu erscheinen,
weder in der Linie , noch im Ton , noch in der ganzen
Mache . In einem solchen Fall lässt er es an jeder be-
wussten Verfeinerung fehlen , und wie all die Meister,
die an der Wiege starker entwickelungssicherer Schulen
stehen , scheut er sich nicht , Schönheit und Anmut
preiszugeben , sobald diese nicht zu den wesentlich
charakteristischen Eigenschaften des darzustellenden
Gegenstandes gehören.

Und das ist der Grund , warum es mir scheinen
will , als ob seine Reiterstücke des Louvre nicht das
letzte Wort bedeuten seiner schönen , reinen , etwas
derben , etwas überreichen , aber ganz und gar männ¬
lichen Malerei . Sie weisen ein zuviel auf an Gold , an
Sonne und an allem , was davon die Folge : an roten und
leuchtenden Reflexen , an übertriebenen Schatten ; dazu
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dann noch eine gewisse Mischung von Freiluft und von
Atelierbeleuchtung , von wortgetreuer Wahrheit und von
freier Erfindung , schliesslich eine gewisse Unwahr-
scheinlichkeit in den Kostümen und in der Eleganz
der ganzen Erscheinungen , woher es dann kommt , dass
trotz gewisser Vorzüge , die nicht diskutabel sind , diese
beiden Bilder nicht imstande sind , eine völlig be¬

ruhigende Wirkung auf uns auszuüben.
Das Museum im Haag birgt ein Porträt des Herrn

de Roovere , wie er in der Umgebung von Dortrecht
dem Lachsfang obliegt , ein Bild , das weniger aufdring¬
lich , aber doch mit grösserer Augenscheinlichkeit , die be-
wussten Schwächen der beiden eben besprochenen be¬
rühmten Bilder , offenbart . Die Persönlichkeit ist eine
von denen , die wir schon kennen ; er trägt ein ponceaurotes,
goldgesticktes , pelzverbrämtes Gewand , eine schwarze
Kappe mit rosa Federn und einen krummen Säbel mit
goldenem Griff . Er reitet eines jener grossen braunen
Pferde , deren Ramsnase , deren schwerfälliger Leib,
deren gerade Beine und Mauleselhufe allgemein be¬
kannt sind . Dasselbe Gold im Himmel , im Hinter¬
grund , auf dem Wasser , auf den Gesichtern , die gleichen
zu hellen Reflexe , wie es wohl -vorkommt im hellsten
Licht , wenn die Luft keine Gnade zu haben scheint
mit der Farbe und mit der Kontur der Gegenstände.
Das Bild ist naiv und gut gemalt , wunderbar in den
Rahmen gesetzt , originell , persönlich , überzeugt ; aber
mit all dieser Wahrhaftigkeit möchte der Missbrauch,
der mit dem Licht getrieben ist , an einen Mangel
denken lassen in Wissen und Geschmack.

Fromentin , Meister von ehemals. 17
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Und dann sehe man in Amsterdam im Museum
des Bürgermeisters Six die beiden grossen Cuyps , die
in dieser einzigen Sammlung vorhanden sind.

Das eine stellt die Ankunft von Moritz von Nassau
in Scheveningen dar . Es ist ein bedeutendes Marine¬
stück mit Booten , die mit Figuren überladen sind.
Weder Backhuysen — ich brauche es kaum zu sagen,
— noch auch Van de Velde , noch irgend ein anderer,
hätte die Kraft gehabt , in dieser Weise ein Bild dieser
Art und dieses unbedeutenden Inhalts so aufzufassen,
aufzubauen und zu malen . Das erste Boot zur Linken,
wie es dem Licht gegenübergestellt ist , ist ein wahres
Wunderwerk.

Und was das zweite Bild anlangt , den wundervollen
„ Mondschein auf dem Meere "

, so gebe ich aus meinen
Notizen den Eindruck von Erstaunen und Freude wieder,
wie er sich mir aufgedrängt , und wie ich ihn kurz
formuliert habe . „ Eine Überraschung und ein Wunder:
gross , massig , das Meer ; ein abschüssiger Strand , ein
Boot zur Rechten ; unten ein Fischerboot mit einer rot-
geflekten Figur , zur Linken zwei Segelboote ; kein Wind,
eine ruhige , heitere Nacht , das Wasser ganz glatt ; der
Vollmond in halber Höhe des Bildes , etwas zur Linken,
völlig klar in einem grossen Ausschnitt wolkenlosen
Himmels ; das Ganze unvergleichlich wahr und schön in
Farbe , Kraft , Durchsichtigkeit und Klarheit . Ein Claude
Lorrain , in die Nacht übersetzt , ernster , einfacher , voller,
noch natürlicher in der Ausführung , aus einer wahren,
echten Empfindung geboren : ein wahrer Augentäuscher,
von verblüffender Geschicklichkeit der Ausführung . "
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Wie man sieht , kommt Cuyp mit jedem neuen
Unternehmen zum Ziel , und wenn man sich die Mühe

giebt , ihm zu folgen — ich will nicht sagen , in seinen
Variationen , aber in der reichen Abfolge seiner Ver¬
suche — so wird man finden , dass er auf jedem
Gebiet zeitenweise , und sei es auch nur ein einziges
Mal , jeden einzelnen seiner Zeitgenossen übertroffen
hat , die in ihrer Gesamtheit um ihn herum sich in das
so eigentümliche weite Gebiet seiner Kunst teilten.
Der hätte ihn schlecht verstanden , oder aber sich selbst
schlecht gekannt , der es gewagt hätte , nach ihm noch
einen „ Mondschein " oder eine „ Ankunft des Prinzen"
in grossem Marinepomp zu schildern , oder aber Dort¬
recht und seine Umgebung zu malen . Was er gesagt
hat , das ist gesagt , ein für allemal , weil er es auf seine
Art gesagt hat , und weil seine Art , wie er einen ge¬
gebenen Gegenstand erfasst , jede andere Art aufwiegt.

Er hat die Technik eines Meisters , das Auge eines
Meisters . Er hat — und das allein dürfte ausreichen
unseren Künstler in das hellste Licht zu rücken —
eine fiktive und ganz persönliche Formel des Lichtes
und seiner Wirkungen geschaffen . Er hat jene unge¬
wöhnliche Kraft gehabt , einmal eine Atmosphäre zu
erfinden und alsdann daraus zu gestalten : nicht nur
das flüchtige , flüssige und luftige Element selbst , sondern
auch die Gesetze , und sozusagen die ersten Prinzipien,
die seine Bilder beherrschen . An diesem Zeichen ist
er immer wieder zu erkennen . Hat er auch eine eigent¬
liche Schule nicht hinterlassen , so hat er doch auch
andererseits unter niemandes Einfluss gestanden . Er

17*
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ist einer ganz für sich ; und wie verschieden er auch
immer sich gibt , immer ist es doch er , immer er selbst.

Und doch , — denn ich meine , dass es bei diesem
wunderbaren Maler ein „ und doch " gibt — fehlt ihm
jenes gewisse Etwas , das die ganz grossen Meister
macht . Er hat in überlegener Weise in allen Arten
der Malerei sich betätigt , aber weder eine Art noch
eine Kunst hat er neu geschaffen , sein Name personi¬
fiziert nicht eine ganze Art zu sehen , zu fühlen , und
zu malen , wie man etwa sagen möchte : das ist Rem-
brandt , das ist Paul Potter , das ist Ruysdael . Sein
Platz ist an höchster Stelle , und doch kommt er sicher¬
lich erst in vierter Linie bei einer gerechten Klassifi¬
zierung der Talente , wo Rembrandt abseits thront und
wo Ruysdael der erste ist . Würde Cuyp fehlen , so
wäre die holländische Schule ärmer an einigen Werken
der wunderbarsten Vollendung ; und doch : eine grosse
Leere , die in den Schöpfungen der holländischen Kunst
auszufüllen wäre , würde sich kaum geltend machen.

IX.
Eine Frage ist es , die unter vielen anderen sich

dem aufdrängt , der die holländische Landschaftsmalerei
studiert , und der dabei der analogen Bewegung gedenkt,
die vor etwa 45 Jahren in Frankreich sich zeigte . Man
fragt sich , worin der Einfluss Hollands in dieser neuen
Bewegung bemerkbar wird , ob Holland auf uns gewirkt
hat und wie , in welchem Umfang und bis zu welchem
Moment ; was es war , das wir von Holland lernen
konnten und schliesslich aus welchem Grunde diese
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Malerei uns zwar wohl noch gefällt , uns aber nicht

mehr zu belehren imstande ist . Diese ausserordentlich

interessante Frage ist meines Wissens noch nie gründ¬
lich untersucht worden , und ich werde gewiss der letzte

sein , der sich an das Wagnis macht , sie erschöpfend
zu behandeln . Sie rührt an Dinge , die uns zu nahe

stehen , an Zeitgenossen und an Lebende . Ich würde

mich dabei nicht behaglich fühlen können , und ich möchte

mich daher darauf beschränken , ihre Grenzen zu be¬

stimmen.
Es steht ausser Frage , dass wir im Lauf von vollen

200 Jahren in Frankreich nur einen einzigen Land¬

schafter gehabt haben : Claude Lorrain . Franzose durch

und durch , obwohl stark von Italien beeinflusst , ein

Dichter , aber einer von jener Klarheit des Verstandes,
die lange Zeit den Zweifel hat aufkommen lassen können,
ob wir eine Rasse von Dichtern seien . Im Grunde gut¬

mütig , obwohl sehr würdevoll ; alles in allem in seiner
Art , wenn auch natürlicher und wenn auch weniger be¬

deutend , das Pendant zu Poussin in der Geschichte der

Malerei . Seine Kunst verkörpert in lebendigster Weise
den Wert und den Charakter unseres Geistes , und die

Fähigkeiten unseres Auges . Sie gereicht uns zur höchsten
Ehre . Früher oder später musste diese seine Kunst als

eine klassische Kunst gelten . Ihn fragt man um Rat,
ihm gilt die allgemeine Bewunderung , als Vorbild aber

lässt man ihn nicht gelten . Und vor allen Dingen , man
bleibt nicht bei ihm stehen , kommt auch nicht auf ihn

zurück , ebensowenig wie man auf die Kunst der Esther
und der Berenice zurückkommt.
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Das 18 . Jahrhundert hat sich mit der Landschaft
überhaupt nicht beschäftigt , ausser um sie als Folie zu
behandeln für galante Scenen , Maskeraden , sogenannte
ländliche Feste oder amüsante mythologische Dar¬
stellungen . Die ganze Schule von David hat die Land¬
schaft sichtlich verachtet , und weder Valenciennes noch
Bertin , noch auch ihre Fortsetzer in unserer Epoche
waren gewillt , die Liebe für sie wieder zu wecken.
Mit vollster Aufrichtigkeit bewundern sie Virgil und
auch seine Natur ; aber mit vollstem Recht darf man
sagen , dass sie eine eigentlich feine Empfindung weder
für den einen noch für das andere hatten . Es waren
Latinisten , die ihre Hexameter gut skandierten , Maler,
die die Dinge gleichsam im Amphitheater sahen , die
einen Baum und dessen Belaubung nicht ohne einen
gewissen Pomp zur Darstellung brachten . Vielleicht
hatten sie noch mehr Sinn für Delille , als für Virgil,
und im Grunde genommen bestand ihre Kunst darin,
vereinzelte gute Studien zu machen und schlecht zu
malen . Der alte Vernet , den ich beinahe vergessen
hätte , ist zwar sehr viel reicher als jene an Verstand,
an Phantasie und an wirklichem Leben . Aber das , was
ich einen tiefdringenden Landschafter nennen würde
ist doch auch er nicht . Ich möchte ihn einrangieren
vor Hubert Robert , aber mit ihm zusammen , unter
die Zahl der guten Dekorateure von Museen und
von Prunk -Gemächern . Ich will nicht eingehen auf
Demarne , halb Franzose , halb Flame , den sich Belgien
und Frankreich , aber ohne viel Leidenschaftlichkeit,
streitig zu machen suchen , und ich glaube ohne
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Schaden für die französische Malerei Lantara über¬

sehen zu dürfen.
Die Schule von David musste ihren Kredit völlig

verloren haben , man musste mit allem zu Ende und im

Begriff sein , Kehrt zu machen , — wie es eine Nation

tut , wenn sie ihren Geschmack ändert — , damit gleich¬

zeitig in Literatur und Kunst die aufrichtige Leiden¬

schaft für Land und Landleben wieder erstehen konnte.

Das Erwachen hatte eingesetzt mit den Prosa-

Schriftstellern . Von 1816— 1825 ist die Bewegung über¬

gegangen in die Dichtung . Endlich von 1824— 1830

schickten sich die Maler an , zu folgen . Der erste An - |

sporn kam von der englischen Malerei herüber , so dass , v

als G6ricault und Bonnington die Malerei von Constable

und von Gainsborough in Frankreich heimisch machten,
zunächst ein englisch -flämischer Einfluss überwog . Die

Farbe Van Dycks in dem Hintergrund seiner Porträts,
und die Kühnheiten und die phantastische Palette von
Rubens waren die Elemente , die uns dienten , uns frei

zu machen von der Kälte und der Konvention der bis¬

herigen Schule . Die Palette gewann sehr viel ; die
Poesie hat nichts verloren ; die Wahrheit aber ist dabei

iur halb zu ihrem Rechte gekommen.
Man beachte , dass zur gleichen Zeit und infolge

einer Liebe zum Wunderbaren , die der literarischen
Mode der Ballade und Legende und der etwas über¬
hitzten Einbildungskraft jener Zeit entsprach , der erste
Ho .länder , der unsern Malern etwas zu sagen hatte,
Renbrandt war . Überall ist bei dem ersten Auftreten
unserer modernen Schule etwas von den warmen und
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verfl ü cht igten Tönen Rembrandts zu gewahren . Und
gerade weil man in unbestimmter Weise Rubens und
Rembrandt hinter der Kulisse versteckt ahnt , bereitet
man denen , denen man den Namen der Romantiker
giebt , jenen unfreundlichen Empfang , der ihnen zu teil
wird , als sie zuerst auf der Bildfläche erscheinen.

Gegen das Jahr 1828 machen sich neue Erschei¬
nungen geltend . Ganz junge Männer , und unter ihnen
Kinder , zeigen eines Tages eine Reihe kleiner Bilder,
die man Schlag auf Schlag zunächst wunderlich unc
dann reizend findet . Ich will aus der Zahl dieser
hervorragenden Maler nur die zwei nennen , die ge¬
storben sind , oder vielmehr ich will sie alle nennen,
will aber , wie billig , einer eingehenderen Betrachtung
nur diejenigen unterziehen , die mich nicht mehr hören
können . Die Meister der französischen Landschaft unserer
Zeit treten zusammen auf : Flers , Cabat , Dupre , Rousseau,
Corot.

Wo haben sie sich herangebildet ? Von wo kommen
sie her ? Wer hat ihnen zuerst das Studium des
Louvre empfohlen ? Wer hat sie , die einen nach
Italien , die andern nach der Normandie geführt ? So
ungewiss ist ihre Herkunft , so zufällig erscheint ih*
Talent — dass man sagen möchte , es sind Maler , die
seit 200 Jahren verschwunden , und deren Geschiche
niemals bekannt geworden war.

Wie immer auch die Entwickelung dieser Pariier
Kinder gewesen sein mag , die am Ufer der Seine ge¬
boren waren , die innerhalb der Bannmeile von Fans
sich heranbildeten , und deren Erziehung sich licht
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recht verfolgen lässt : es sind zwei Dinge , die gleich¬
zeitig mit ihnen auftreten : Landschaften , die naiv und
wirklich ländlich gegeben sind ; und dies in holländischen
Formeln . Diesmal hat Holland die Männer gefunden,
denen es sich mitteilen kann . Holland ist es gewesen,
das uns gelehrt hat , zu sehen , zu fühlen und zu malen.
So gross war die Überraschung , dass die intime Origina¬
lität der neuen Entdeckung keiner allzu genauen Unter¬
suchung unterzogen wird . Die Erfindung scheint in je¬
der Beziehung ebenso neu , wie glücklich zu sein . Die
Bewunderung stellt sich ein ; und am selben Tage hält
Ruysdael in Frankreich seinen Einzug , für den Augen¬
blick noch verborgen hinter dem Ruhm dieser jungen
Leute . An diesem gleichen Tage wird es offenbar,
dass es ein französisches Landleben gibt , eine Kunst
der französischen Landschaft und Museen voller alter
Bilder , die als beste Vorbilder dienen konnten.

Zwei der Männer , von denen ich spreche , bleiben
ihrer ersten Liebe ihr Leben lang so ziemlich treu,
oder aber , wenn sie sie einen Augenblick verlassen
hatten , so kehrten sie zu ihr doch immer wieder zurück.
Corot hat sich vom ersten Tage ab von ihnen ge¬
trennt . Der Weg , den er eingeschlagen , ist bekannt.
Von frühe an hat er eine Vorliebe für Italien . Der
Eindruck , den er von dort mitnimmt ist unauslöschlich.
Er ist mehr als jene Lyriker , ein Freund des Hirten¬
lebens wie sie , dabei weniger bäuerisch . Er liebt den
Wald und das Wasser , aber auf andere Weise . Er er¬
findet einen Stil . Er sucht weniger die Dinge in vollster
Exaktheit so zu sehen , wie sie sind ; als dass er mit



äusserster Feinheit alles das zu erfassen sucht , was er
aus ihnen herausholen könne und was aus ihnen sich
uns mitteilt . Daher jene ganz persönliche Mythologie
und jene so überraschend heidnisch natürliche Auf¬

fassung in ihrer duftigen Gestaltung nichts ist , als die
Personifikation der innersten Natur der Dinge . Es ist
nicht möglich , in geringerem Grade Holländer zu sein.

Was aber Rousseau anlangt , der ein sehr kompli¬
zierter , stark verleumdeter , gewaltig gerühmter Künstler
ist , für dessen gerechte Beurteilung den rechten Massstab
zu finden sehr schwer fällt , so wäre das Wahrste , was man
über ihn sagen könnte , dass er in seiner glänzenden und
vorbildlichen Entwicklung das Streben des französischen
Geistes verkörpert , in Frankreich eine neue holländische
Kunst zu schaffen : ich meine damit eine Kunst , die
ebenso vollkommen ist bei voller Wahrung ihrer Nationa¬
lität , ebenso wertvoll bei grösserer Mannigfaltigkeit , und
ebenso dogmatisch bei vollster Wahrung des modernen
Geistes.

Zu seiner Zeit und vermöge seiner Stellung in der
Geschichte unserer Schule , ist Rousseau ein Mann des

Übergangs und der Vermittlung zwischen Holland und
den Malern , die da kommen sollten . Er stammt von
den Holländern ab und entfernt sich doch wieder von
ihnen . Er bewundert sie und er 'vergisst sie . Ihnen

zugewendet reicht er ihnen die eine Hand , mit der
andern weiss er hunderte von neuen Strömungen , von
heisser Leidenschaft und von ernstem Wollen zum
Leben zu erwecken . In der Natur entdeckt er tausend
unentdeckte Dinge . Das Gebiet der von ihm umfassten
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Stimmungen ist ungeheuer . Alle Jahreszeiten , alle
Stunden des Tages , des Abends und des Morgens , alle

Erscheinungen des Klimas vom Frost bis zur Hitze der
Hundstage ; alle Höhen , vom Strand bis zu dem Hügel - '

land , von der Steppe bis zum Mont Blanc , Dörfer,
Wiesen , Hecken , Knicks , die kahle Erde und auch alles
Laub und Leben , damit sie bedeckt ist — nichts gibt
es , das ihn nicht gereizt , das ihn nicht zum Stillestehen
veranlasst , das nicht sein Interesse erregt und das nicht
von ihm gemalt worden ist . Man möchte sagen , dass
die holländischen Maler ausschliesslich sich um sich
selbst gedreht haben , wenn man sie vergleicht mit dem
ruhelosen Suchen dieses Forschers auf unentdeckten
Wegen . Alle zusammen hätten sie ihr gesamtes Werk
umschrieben haben können mit einem Auszug aus den
Mappen von Rousseau . Von diesem Gesichtspunkt aus
gesehen ist er vollständig selbständig , und gerade damit
zeigt er sich auch als ein Kind seiner Zeit . Und nachdem
man sich nun einmal hineingestürzt hat in dieses Studium
des Relativen , des Zufälligen und des Wahren , so geht
man nun auch bis zum Ende . Nicht ganz allein zwar,
aber nahezu allein , hat er es zu Wege gebracht , eine
Schule zu schaffen , die man nennen könnte : die Schule
der landschaftlichen Stimmung.

Wenn ich unsere Landschafterschule einer etwas
eingehenderen Betrachtung unterzöge , anstatt nur ihre
wenigen ganz charakteristischen Züge zu skizzieren , so
würde ich noch andere Namen den genannten hinzu¬
zufügen haben . Wie in allen Schulen , so würden auch
hier zahlreiche Widersprüche , Gegenströmungen , akade-
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mische Traditionen sichtbar werden , die durch die ge¬
waltige Bewegung , die uns der wahren Natürlichkeit ent¬
gegenträgt , unaufhörlich hindurchsickern , Erinnerungen
an Poussin , gewisse Einflüsse von Claude her , der Geist
der Synthese , der seine beharrliche Arbeit mitten in dem
so mannigfaltigen Wirken der Analyse und der naiven
Beobachtung fortsetzt . Ich würde von markanten , wenn
auch etwas untergeordneteren Persönlichkeiten zu sprechen
haben , die neben den Grossen hergehen , ohne ihnen jedoch
allzusehr zu gleichen , und die auf Nebenpfaden ihre Ent¬
deckungen machen , ohne dass es doch den Anschein hat,
als seien sie Pfadfinder und Entdeckende.

Schliesslich hätte ich dann noch Namen zu nennen,
die uns die grösste Ehre machen , und ich dürfte vor
allem nicht vergessen , einen geistvollen , glänzenden,
vielseitigen Maler zu nennen , der an tausend Dinge
gerührt hat , Phantasie , Mythologie , Landschaft , der das
Land geliebt hat und die Malerei der Alten : Rembrandt,
Watteau und in hohem Grade auch Corregio ; der leiden¬
schaftlich den Wald von Fontainebleau geliebt hat und
über alles vielleicht die Kombinationen einer etwas
phantastischen Palette , den Maler unter allen Zeit¬
genossen ■— und das ist gewiss ein hoher Ruhmestitel,
— der als erster die Bedeutung Rousseaus erkennt , der
ihn versteht , der das Verständnis für ihn verbreitet,
der ihn als Meister und als seinen Meister bezeichnet
und der in den Dienst dieser unbeugsamen Originalität
sein geschmeidigeres Talent , seine besser verstandene
Eigenheit , seinen anerkannten Einfluss und seinen
fertigen Ruhm stellt.
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Was ich hier zu zeigen wünsche , — und das muss
für die vorliegende Untersuchung genügen — ist , dass
vom ersten Tage ab , nachdem der Anstoss von der
holländischen Schule und von Ruysdael einmal aus¬

gegangen war , dieser direkte Anstoss ganz kurz abbricht,
oder aber sich teilt , und dass es besonders zwei Männer
sind , die dazu beigetragen haben , das Studium der
nordischen Meister durch das Studium der Natur aus¬
schliesslich zu ersetzen : Corot ohne jeden Zusammen¬
hang mit jenen , und Rousseau , der von einer lebendigen
Liebe erfüllt ist zu ihren Werken , der eine genaue Er¬
innerung ihrer Methode sich bewahrt , aber der beherrscht
ist von dem gebieterischen Willen , noch mehr zu sehen,
anders zu sehen und alles das auszudrücken , was jenen
entgangen war . Und hieraus ergeben sich zwei parallele
Folgeerscheinungen : Studien , die , wenn auch nicht besser
gemacht , so doch feiner beobachtet sind , und ein Ver¬
fahren , das , wenn auch nicht geschickter , so doch kompli¬
zierter ist.

Was Jean Jaques Rousseau , Bernardin de Saint-
Pierre , Chateaubriand und Senancour , unsere ersten
Meister der Landschaft auf dem Gebiet der Literatur,
mit einem einzigen Blick umfassend beobachtet und in
summarische Formeln zu gestalten wussten , sollte von
dem Tage an , wo die Literatur rein beschreibend , wurde,
nichts mehr sein , als ein recht unvollständiger Aus¬
zug und der Niederschlag einer unvollständigen Be¬
obachtung des zu gestaltenden Materials . Und so
sollte auch die Malerei , wie sie ihr ganzes weites
Gebiet zu analysieren und nachahmend zu gestalten
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suchr , sich beengt fühlen in den Fesseln des aus¬
ländischen Stils und der ausländischen Methode . Das
Auge wird neugieriger ; die Sensibilität wird , wenn
auch nicht lebendiger , so doch nervöser , die Zeichnung
sucht sich mehr zu vermannigfaltigen , die Beobachtung
wird immer eingehender , die Natur erweist sich , da man
sie von näher betrachtet , unendlich reich an Details , an
Zufälligkeiten , an unerwarteten Effekten und an Nuancen.
Eine Fülle von Geheimnissen sucht man ihr zu ent¬
locken , die sie bisher für sich behalten , weil man es
nicht verstanden hatte , oder weil man nicht gewillt ge¬
wesen war , sie wirklich gründlich über all diese Dinge
zu befragen . Es bedurfte einer neuen Sprache , um
diese Fülle neuer Empfindungen auszudrücken ; und es
war Rousseau , der beinahe ganz allein das Wörterbuch
erfand , dessen wir uns heute bedienen . In seinen Skizzen,
in seinen Entwürfen , in seinen vollendeten Werken , über¬
all gewahren wir seine Versuche , sein Streben , seine je
nachdem geglückten oder verfehlten Neuerungen ; neue
Wörter von grösster Treffsicherheit , oder aber Wörter,
die gewagt erscheinen und mit denen dieser tiefgründige
Pfadfinder neuer Formeln die alte Sprache und die alte
Grammatik der Maler zu bereichern suchte . Nehmen
wir eines seiner Bilder , eines seiner besten und stellen
wir es neben ein Bild von Ruysdael , von Hobbema und
von Wynants von gleichem Range und von gleicher
Bedeutung , so werden wir erstaunt sein über die auf¬
fälligen Unterschiede . Ungefähr so , wie wenn wir kurz
hintereinander eine Seite einer modernen literarischen
Erscheinung lesen nach der Lektüre einer Seite der
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Konfessionen oder aus Obermann ; es ist das gleiche
Streben , die gleiche Erweiterung des Gestaltungs - Ge¬
bietes und das gleiche Resultat in der Wirkung . Der
Ausdruck ist charakteristischer , die Beobachtung ein¬

dringlicher , die Palette unendlich viel reicher , die Farbe
ausdrucksvoller , selbst die Komposition gewissenhafter.
Alles scheint besser gefühlt , besser überlegt , von
wissenschaftlicherem Geiste durchdacht und berechnet
zu sein . Ein Holländer würde staunen vor soviel

Gewissenhaftigkeit und vor solchen Fähigkeiten ein¬

dringlicher Analyse . Und trotzdem darf man fragen,
ob diese Werke besser und stärker in der Eingebung
sind , ob sie lebendiger erscheinen . Wenn Rousseau
eine Flachlandschaft im Frost darstellt , ist er dann näher
an der Wahrheit , als Ostade und Van de Velde mit
ihren Schlittschuhläufern ? Und wenn Rousseau einen
Forellenfang malt , ist dann sein Bild ernster , feuchter,
schattiger , als die schlafenden Wasser oder die düsteren
Wasserfälle Ruysdaels?

Hundertmal ist in Reisebeschreibungen , in Romanen
oder in Dichtungen das Meer beschrieben worden , wie
es gegen den einsamen Strand anrollt , die Nacht in dem
Augenblik , da der Mond aufsteigt , während aus der
Ferne das Lied der Nachtigall erklingt . Hatte nicht in
ernsten , kurzen und feurigen Worten Senancourt dieses
Bild ein für allemal festgelegt ? So schien denn am
gleichen Tage eine neue Kunst zum Licht zu erstehen
in den beiden Formen von Literatur und Malerei,
beide mit den gleichen Tendenzen , beide gestaltet von
gleichartig begabten Künstlern , bestimmt für das gleiche
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Publikum , das sie geniessen sollte . Ist es nun ein
Fortschritt dem wir hier begegnen oder ist es ein Rück¬
schritt ? Die Nachwelt wird besser darüber richten
können , als wir.

Als positives Ergebnis aber bleibt , dass im Laufe
von 20 oder 25 Jahren — von 1830 bis 1855 — die
französische Schule viel versucht , ausserordentlich viel
geschaffen und die Entwickelung der Dinge in nach¬
drücklichster Weise gefördert hatte . Ausgegangen war
sie von den Wassermühlen , von den Kanälen und von
dem Baumschlag Ruysdaels ; mithin von einer durch¬
aus holländischen Art zu sehen und von völlig holl-
ländischen Formeln . Und sie hatte es in der genannten
Zeit erreicht , einerseits eine ausschliesslich französische
Malerei zu schaffen mit Corot , andererseits die Zukunft
einer noch intensiveren Kunst vorzubereiten mit Rousseau.
Und auch hier noch ist sie dann nicht völlig stehen ge¬
blieben.

Die Liebe zur Heimat ist noch nie , selbst nicht in
Holland , etwas anderes gewesen , als ein Ausnahmegefühl
und der Ausdruck einer besonderen Gemütsverfassung.
Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben , die vor Begierde
brannten , in andere Länder zu wandern . Die Tradition der
Italienfahrten ist vielleicht die einzige , die allen Schulen
gemeinsam ist , der flämischen , der holländischen , der
■englischen , der französischen , deutschen und spanischen.
Von Both , Berghem , Claude und Poussin bis zu den
Malern unserer Tage gibt es keinen Landschafter , der
nicht Lust gehabt hätte , die Appeninen und die römische
Campagna zu sehen , und nie hat es eine Lokalschule
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gegeben , die stark genug war , sich freizuhalten von
einem leichten Einschlag italienischen Einflusses , jener
fremdartigen Blume , die doch niemals etwas anderes
als Bastardwerke hat erstehen lassen . Seit 30 Jahren
ist man noch sehr viel weiter gegangen . Die Reisen in
die Ferne haben die Maler gelockt und haben vielerlei
in der Malerei geändert . Das Motiv dieser abenteuer¬
lichen Ausflüge ist zunächst ein Bedürfnis nach Neu¬
land , das allen Völkern eigen ist , die allzustark auf ein
und denselben Punkt zusammengedrängt sind ; es ist
das Verlangen , Entdeckungen zu machen und wie die

Meinung , dass es nötig sei , den Standpunkt zu wechseln,
um ein Neues zu finden und zu gestalten . Es ist auch
die Folge gewisser wissenschaftlicher Studien , deren
Fortschritte nur ermöglicht werden durch Reisen um
den ganzen Erdball herum , und durch dessen Klima-
und Rassenverschiedenheiten hindurch . Das Ergebnis
von alledem ist die Malerei , die wir kennen : eine kosmo¬
politische Kunst , eher neu , als wirklich originell , nur in
geringem Grade französisch ; die in unserer Geschichte,
wenn die Geschichte überhaupt damit sich befassen
sollte , nichts bedeuten wird , als einen vorübergehenden
Augenblick der Neugierde , der Unsicherheit und des
Unbehagens , und die in Wahrheit nichts ist als ein Luft¬
wechsel , herbeigesehnt von Leuten , die sich nicht wohl
fühlten.

Mittlerweile werden , auch ohne dass die Grenzen
Frankreichs verlassen werden , die Bemühungen fort¬
gesetzt , eine endgültigere Ausdrucksform für die Land¬
schaft zu finden . Es wäre eine interessante , dankens-

Fromentin , Meister von ehemals. 18
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werte Aufgabe , dieser latenten , langsamen und undeut¬
lichen Entwickelung und Entstehung einer neuen Aus¬
drucksform nachzugehen , die noch nicht , die sogar noch
lange nicht , gefunden ist . Und ich wundere mich , dass
die Kritik diese Tatsache jetzt , da sie sich noch unter
unseren Augen vollzieht , nicht schon eingehender unter¬
sucht hat . Die Gattungsunterschiede innerhalb der Maler¬
zunft scheinen sich heute immer mehr zu verwischen.
Es gibt heute weniger Kategorieen , und ich möchte
sagen weniger Kasten , als es wohl früher gab . Die
Geschichtsmalerei berührt sich nahe mit der Genre¬
malerei , die ihrerseits wiederum an vielen Punkten
zusammtrifft mit der Landschaft und selbst mit dem
Stilleben . So sind viele Grenzpfähle gefallen . Wie
hat doch das rein Malerische vermittelnd und verein¬
heitlichend gewirkt ! Weniger Steifheit auf der einen,
eine grössere Kühnheit auf der anderen Seite , ein
kleineres Format , das Bedürfnis zu gefallen und sich
selbst zu gefallen , das Leben auf dem Lande , das so
vielen die Augen öffnet , alles das zusammen hat ver¬
einheitlichend gewirkt auf die verschiedenen Gattungen
der Malerei und hat die Methoden umgestaltet . Es
lässt sich kaum sagen und ermessen , welche Um¬
wälzungen und Verwirrungen das Freilicht herbeigeführt
hat , als es in unsere strengsten und abgeschlossensten
Ateliers selbst seinen Einzug hielt.

Die Landschaft schafft täglich eher eine grosse
Anzahl von Proselyten , als dass sie selbst Fortschritte
macht . Die sie ausschliesslich behandeln , werden da¬
durch keineswegs geschickter ; aber die Zahl der Maler,
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die sich damit beschäftigen , wird täglich grösser . Das
Freilicht , das verteilte Licht , das wahre Sonnenlicht,
sie alle haben heute in der Malerei eine Bedeutung,
die man ihnen niemals zuerkannt hatte und die , sprechen
wir es offen aus , ihnen nicht zukommt.

Alle etwas willkürlichen Gebilde der Einbildungs¬
kraft , das , was man das Mysterium der Palette nannte
zu der Zeit , wo in diesem Mysterium eines der ge¬
winnenden Momente der Malerei lag , alles das muss
der Liebe zur bedingslosen und wörtlichen Wahrheit
weichen . Die Photographie hat einen fundamentalen
Wandel herbeigeführt in der Art , die Dinge zu sehen,
zu empfinden und zu malen , besonders aber in der Art,
sie im Licht zu erfassen . Die Malerei kann zur Zeit
nie mehr klar , nie rein , nie formell und wahrhaftig
genug sein . Es hat beinahe den Anschein , als ob die
mechanische Reproduktion dessen , was existiert , heute
das letzte Wort bedeutet der malerischen Erfahrung
und des Könnens , und dass das Talent darin besteht,
mit einem gegebenen Ausdrucksmittel die Nachahmung,
die wörtliche Kopie mit möglichst vollkommener Ge¬
nauigkeit und Präzision zu erstreben . Jede persönliche
Empfindung ist vom Übel . Was der Geist erfindet , gilt
als künstlich , und alles Künstliche , alle Konvention , gilt
als verbannt von einer Kunst , die doch selbst wieder
nur eine Konvention sein kann . So entstehen jene
Kontroversen , innerhalb deren die Schüler der Natur
die grosse Masse auf ihrer Seite haben . Schon ent¬
stehen verächtliche Benennungen , um die andere Art
der Malerei zu bezeichnen . Man nennt sie „ vieux

18*
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jeu, " was also heissen soll : eine veraltete , faselige und
senile Art die Natur zu erfassen , indem man von sich
selbst etwas dazu tut . Die Auswahl der Gegenstände,
die Zeichnung , die Palette , alles nimmt Teil an dieser
unpersönlichen Art , die Dinge zu sehen und zu be¬
handeln . So sind wir recht weit abgekommen von den
alten Gepflogenheiten , ich meine von den Sitten von
vor 40 Jahren , wo die Asphaltfarbe in Strömen über
die Palette der Romantiker floss , wo sie noch galt als
die Hilfsfarbe des Ideals.

Jedes Jahr von neuem können wir diese Methoden
in vollstem Glanz sich breit machen sehen in unseren
Frühjahrsaustellungen . Halten wir uns auf dem laufen¬
den über die Neuerungen , die dort zu Tage treten , so
finden wir , dass die allerneueste Malerei sich zum Ziel
gesetzt hat , uns in Staunen zu setzen mittels packend
lebendiger , wörtlich wahrer Bilder , die leicht wieder zu
erkennen sind in ihrer Wahrhaftigkeit , frei von aller
Künstlichkeit , und dass sie uns genau die Empfindungen
geben will von all dem , das wir auf der Strasse sehen
können . Und das Publikum ist gern bereit , eine Kunst
zu feiern , die mit einer solchen Treue seine Kleidung,
sein Antlitz , seine Sitten , seinen Geschmack , seine
Neigungen und seinen Geist wiedergibt . Wo aber bleibt
die Geschichtsmalerei ? Man darf darauf antworten , dass
in dem Tempo , in dem die Dinge heute vorwärts gehen,
es sehr unsicher erscheint , ob es überhaupt noch eine
Schule der Geschichtsmalerei gibt . Und dann , selbst
wenn diese Bezeichnung aus einer vergangenen Zeit sich
noch anwenden lässt aufglänzend verteidigte , aber schwach
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vertretene Traditionen , soll man nur nicht glauben , dass

diese Geschichtsmalerei der allgemeinen Vereinheitlichung

und Vermengung der verschiedenen Gattungen der Malerei

entgeht und dass sie der Versuchung widersteht , selbst in

diesen Strudel mit hineingerissen zu werden . Zunächst

zögert man ; das Gewissen regt sich ; schliesslich stürzt

man sich mit vollen Armen hinein . Man achte nur

darauf , wie von Jahr zu Jahr die Bekehrungen sich voll¬

ziehen , und , selbst ohne bis auf den letzten Grund zu

gehen , achte man nur auf die Farbe der Bilder : wenn

diese Farbe von dunkel sich zu hell wandelt , wenn

sie von schwarz zu weiss wird , wenn sie aus der Tiefe

heraufsteigt nach der Oberfläche , wenn sie von weich

und schmiegsam sich zu hart und starr umgestaltet , wenn

eine glänzend ölige Materie sich in eine matte verwandelt

und an Stelle des Helldunkels die Farbe des Japanpapiers
tritt , so genügt die Beobachtung dieser Tatsachen,
um uns zu lehren , dass hier ein Geist zu uns spricht,
der ein anderes Milieu sich gesucht hat und dass das

Atelier sich dem hellen Tageslicht geöffnet hat . Wenn

ich in dieser Untersuchung nicht ganz ausserordentliche
Vorsicht walten Hesse , so würde ich deutlicher werden

und würde mit dem Finger an Wahrheiten rühren , die

nicht mehr wegzuleugnen sind.
Der Schluss , den ich daraus ziehen will , ist , dass

auf allen Gebieten die Landschaft alles verschlungen
hat und dass eigentümlicherweise sie zwar ihre eigene
neue Formel noch nicht gefunden , dafür aber alle alten
Formeln über den Haufeu gerannt , dass sie viele klaren
Geister verwirrt und viele Talente zu Grunde gerichtet
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hat . Und es ist trotzdem nicht weniger wahr , dass aus¬
schliesslich für sie gearbeitet wird , dass alle die neuen
Versuche nur zu ihrem Vorteil in die Wege geleitet
werden , daher es sehr wünschenswert erscheint , dass
wenigstens sie hierbei ihre Rechnung fände , damit so
all das Unheil entschuldigt würde , das sie über die
Malerei im allgemeinen gebracht hat.

Und doch lässt sich inmitten der ewig wechselnden
Moden ein Faden verfolgen , der durch die Entwicklung
der Kunst sich hindurchzieht . Wenn wir die Säle
unserer Ausstellungen durchwandern , so bemerken wir
hier , und da Bilder , die sich unserer Aufmerksamkeit
aufzwingen durch einen Reichtum , eine Ernsthaftigkeit,
eine Macht der Farbengebung , eine Art , die Lichtwerte
und die Dinge zu interpretieren , darin man beinahe
die Palette eines grossen Meisters fühlen kann . Weder
Figuren noch ansprechende Erscheinungen irgend welcher
Art . Jede Art von Grazie scheint zu fehlen . Aber die
Gestaltung ist von eindringlicher Kraft , die Farbe tief
und ernst , die Materie dick und reich , und zuweilen
verbirgt sich unter den gewollten Nachlässigkeiten oder
den beinahe verletzenden Brutalitäten des Handwerks
eine ausserordentliche Feinheit des Auges und der Hand.
Der Maler , von dem ich hier spreche und dessen Namen
ich mit Freuden nennen würde , verbindet mit der wahren
Liebe für die ländlichen Dinge und Vorgänge die nicht
weniger augenscheinliche Liebe für die Malerei der
Alten und für die grossen Meister . Seine Bilder , seine
Radierungen und seine Zeichnungen ; sie alle legen da¬
von Zeugnis ab . Sollte nicht hier der verbindende Faden
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sein , der uns noch mit der Schule der Niederlande ver¬

knüpft ? Jedenfalls ist es der einzige Winkel der franzö¬

sischen Malerei unserer Tage , darin man ihren Einfluss

noch gewahren kann.
Ich weiss nicht , welcher holländische Meister es

ist , der in dem arbeitsamen Atelier , das ich hier an¬

deutend nur nenne , den vorwiegenden Einfluss ausübt.

Und ich bin nicht ganz sicher , ob nicht Van der Meer

von Delft dort im Augenblick mehr gilt , als Ruysdael.

Man möchte es beinahe glauben , nach einer gewissen

Missachtung zu schliessen , die sich für die Zeichnung

geltend macht , für die zarte und schwierige Kon¬

struktion , für die Sorgfalt in der Wiedergabe , die der

Meister von Amsterdam weder empfohlen , noch ge¬

billigt haben würde . Immer aber bleibt das eine , dass

wir da vor einer lebendigen und gegenwärtigen Erinne¬

rung an eine Kunst stehen , die sonst allenthalben in

Vergessenheit geraten ist.
Diese eindringliche und starke Spur ist von guter

Vorbedeutung . Ein jeder muss fühlen , dass sie in

direkter Linie aus dem Lande stammt , wo man besser,
als irgend wo sonst , zu malen verstand , und dass die

moderne Landschaft , wenn sie diesen Weg nur mit

Nachdruck verfolgt , einige Aussicht haben möchte , ihre

Wege wiederzufinden . Es würde mich nicht in Er¬

staunen setzen , wenn Holland uns noch einen weiteren

Dienst leistete , und wenn es uns , nachdem es uns schon

von der Literatur zur Natur geführt hat , eines Tages
und nach langen Umwegen von der Natur zur Malerei

zurückführte . Dahin müssen wir zurückkehren , früher
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oder später . Unsere Schule weiss vieles , sie veraus¬
gabt ihre Kräfte damit , auf weiten Reisen nach neuen
Eindrücken zu suchen ; ihre Grundlage an ernstem
Studium und an Skizzen ist sehr bedeutsam und ist so¬
gar so reich , dass sie in ihnen allein ihre Befriedigung
findet , dass sie in ihnen sich vergisst und dass sie in
dem Bestreben , neues Material zu sammeln , Kräfte ver¬
zettelt und verausgabt , die sie besser auf eine neue
Gestaltung wahrer Kunstwerke verwenden würde.

Jedes Ding hat seine Zeit und an dem Tage , da
die Maler und die Leute von Geschmack sich über¬
zeugen werden , dass selbst die besten Skizzen der Welt
nicht imstande sind ein gutes Bild aufzuwiegen , an
diesem Tage wird die öffentliche Meinung noch einmal
sich auf sich selbst besonnen haben . Und das ist immer
der sicherste Weg , zu einem Fortschritt zu gelangen.

X.
Ich fühle mich stark versucht , die „ Anatomie " mit

Stillschweigen zu übergehen . Es ist ein Bild , das man
sehr schön , durchaus originell und beinahe vollkommen
finden müsste , dafern man nicht in den Augen einer
grossen Zahl sehr ernsthafter Bewunderer eines schweren
Vergehens gegen das Herkommen und gegen den ge¬
sunden Menschenverstand schuldig erscheinen wollte.
Mich hat das Bild sehr kalt gelassen , so leid es mir
auch tut , dies Geständnis abzulegen . Und nachdem
dies einmal ausgesprochen ist , werde ich notwendiger¬
weise mich näher erklären , oder wenn man will , recht¬
fertigen müssen.
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Vom historischen Standpunkt aus betrachtet kommt
der Anatomie das grösste Interesse zu , da das Bild
bekanntlich von ganz ähnlichen , inzwischen verloren
gegangenen , oder aber noch erhaltenen Bildern ab¬
stammt , mithin Zeugnis ablegt von der Art , wie ein
Mann , dem eine solche Zukunft beschieden war , die
Versuche seiner Vorläufer sich zu eigen machte . Von
diesem Gesichtspunkte aus gesehen kann es mit vielen
anderen von gleicher Berühmtheit zusammen als Bei¬
spiel dienen für das Recht , das man hat , das Gute zu
nehmen , wo man es findet , dafern man ein Shakespeare
ist , ein Rotrou , Corneille , Calderon , Moliere oder Rem-
brandt . Man beachte wohl , dass in dieser Liste von
Schaffenden , für die die Vergangenheit arbeitet , ich nur
einen einzigen Maler anführe und dass ich sie doch
alle nennen könnte . Die Zeit aber , zu der das Bild
gemalt ist , der Geist , von dem es getragen , die Vor¬
züge , denen es zum Ausdruck dient , sie alle legen
Zeugnis ab von dem Weg , den er durchlaufen seit jenen
ersten unsicher tastenden Versuchen , wie sie uns in
zwei weit überschätzten Bildern des Museums im Haag
entgegentreten : der Darstellung im Tempel und dem
Porträt eines jungen Mannes , das zweifellos von ihm
zu stammen scheint und das auf alle Fälle das Porträt
eines Kindes ist , das nicht ohne einige Ängstlichkeit
von einem Kinde ausgeführt wurde.

Erinnern wir uns , dass Rembrandt ein Schüler ist
von Pinas und Lastmann , und haben wir auch nur ein
oder zwei Bilder der genannten Maler im Gedächtnis,
so will es mir scheinen , als sollte das Neue , das uns



— 270 —

Rembrandt im Anfang seiner Entwickelung gewahren
lässt , uns weniger in Verwunderung setzen . Geben
wir der Wahrheit die Ehre , so zeigen weder die Er¬

findung noch der Gegenstand der Darstellung , noch
auch jene malerische Vermählung kleiner Figuren mit
einer grossen umgebenden Architektur , so zeigen weder
der Typus und die Lumpen dieser jüdischen Gestalten,
noch auch schliesslich der leicht grünliche Dunst und
das schweflige Licht , das diese Bilder erfüllt , irgend
etwas ganz Unerwartetes , mithin irgend etwas , das ihm

ganz allein angehört . Wir müssen schon bis zum

Jahre 1632 vordringen , d . h . eben bis zur Anatomie,
um endlich etwas zu gewahren , das wie die Offenbarung
einer selbständigen Entwicklung anmutet . Und auch
hier noch ist es von Wichtigkeit , nicht nur gegen Rem¬
brandt , sondern auch gegen alle andern gerecht zu sein.
Wir werden uns erinnern müssen , dass im Jahre 1632

Ravesteyn zwischen 50 und 60 Jahre alt war , dass
Franz Hals im 48 . Lebensjahr stand und dass in den

Jahren zwischen 1627 und 1633 dieser gewaltige und
erstaunliche Könner die bedeutendsten und die voll¬
kommensten seiner schönen Werke geschaffen hatte.

Es ist richtig , dass beide , vor allen Dingen aber
Hals , das waren , was man Maler des Äusseren nennt.
Ich meine damit , dass das Äussere der Dinge sie stärker
fesselte , als deren innerer Gehalt , dass sie einen besseren
Gebrauch zu machen wussten von ihrem Auge , als von
ihrer Einbildungskraft , und dass die einzige Umgestal¬
tung , die sie mit den Vorbildern der Natur vornahmen,
darin bestand , diese elegant zu sehen in Farbe und
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Haltung , charakteristisch und wahr , und sie wiederzu¬
geben mit sorgfältigster Palette und mit sicherster Hand.
Es ist auch weiter richtig , dass das Mysterium der
Form , des Lichtes und des Farbentons sie nicht be¬
herrscht und gefangen genommen hatte und dass sie,
ohne tiefgehende Analyse und nach schnellem Eindruck
ausschliesslich das malten , was sie sahen , dass sie
weder viel Schatten zum Schatten , noch viel Licht zum
Licht hinzufügten , so dass die grosse Entdeckung Rem-
brandts auf dem Gebiete des Helldunkels bei ihnen
eine Art geläufiger Ausdrucksweise geblieben , nicht
aber zum ausserordentlichen und sozusagen poetischen
Ausdrucksmittel geworden war . Aber es ist nicht
weniger richtig , dass , wenn man Rembrandt in diesem
Jahre 1632 neben seine Lehrer stellt , die ihn in nach¬
haltiger Weise beeinflusst und neben Meister , die ihm
an praktischer Geschicklichkeit und an Erfahrung weit
überlegen waren , die Anatomie unfehlbar einen guten
Teil ihres absoluten Wertes einbüssen muss.

Der wahre Vorzug des Werkes beruht darin , eine
Etappe zu bezeichnen in der Entwicklung des Meisters;
es bedeutet einen grossen Schritt vorwärts , lässt mit
vollster Deutlichkeit die Ziele erkennen , die er sich
gesteckt , und wenn es auch noch nicht erlaubt , alles
das zu ermessen , was er einige Jahre später bedeuten
sollte , so lässt es das alles doch zum erstenmale
ahnen . Der Keim der Rembrandtschen Kunst ist es,
der uns hier entgegentritt : man könnte es wohl be¬
dauern , dass das schon er selbst sein soll , und es hiesse
ihn verkennen , wollte man ihn nach dieser seiner ersten
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Probe beurteilen . Da der Gegenstand schon in derselben
Darstellung behandelt worden war , mit einem Seziertisch,
einem Leichnam in der Verkürzung und einer Licht¬
wirkung , die in gleicher Weise den Mittelpunkt der
Darstellung hervorgehoben und betont , so verbleibt als
Verdienst Rembrandts nur noch das eine , dass er den

Vorgang vielleicht besser behandelt , sicherlich aber
feiner gefühlt hat . Ich will mich nicht soweit ver¬
steigen , nach der metaphysischen Bedeutung einer Scene
zu suchen , wo die malerische Wirkung und die aus
einem warmen Herzen stammende Feinfühligkeit des
Malers genügen , um alles zu erklären ; denn ich habe
niemals all den Gehalt an Philosophie verstanden , den
man in diesen ernsten und einfachen Köpfen und in
diesen unbewegten Persönlichkeiten hat finden wollen,
die vor uns stehen , als stünden sie — und das ist ein
offensichtlicher Fehler — in symmetrischer Weise Modell
für Porträts.

Die lebendigste Gestalt des Bildes , die wahrste und
die , die am besten „ herausgekommen "

, wie man sagen
könnte , wenn man denkt an all die Zustände , die eine
gemalte Figur nacheinander durchlaufen muss , um in
die Wahrhaftigkeit der Kunst einzugehen ; die ähnlichste
auch schliesslich ist die des Dr . Tulp . Unter den
andern sind solche , die nur halb zu leben scheinen , die
Rembrandt auf halbem Wege im Stich gelassen und die
weder gut gesehen , noch gut gefühlt , noch auch gut
gemalt sind . Zwei andere dagegen , und ich könnte
vielleicht drei zählen , wenn ich die Nebenfigur des
Hintergrundes mit dazu rechnete , sind , betrachtet man
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sie recht , Gestalten , in denen am deutlichsten jene
Fern -Perspektive , jenes Lebendige und Fliessende , Un¬
bestimmte und Leidenschaftliche zum Ausdruck kommt,
das das ganze Genie Rembrands bedeuten sollte . Sie
sind grau , gewischt , einwandfrei in der Konstruktion,
ohne alle Sichtbarkeit der Kontur , aus dem Inneren
heraus modelliert , durchaus lebendig und zwar von
einem ganz besonderen , ganz ungewöhnlichen Leben,
das Rembrandt , und ganz allein er , unter der Ober¬
fläche des äusseren Lebens , entdeckt hat . Es ist das
gewiss sehr viel , da man auf Grund dieser Beobachtung
schon von der Kunst Rembrandts und von seiner Me¬
thode , wie von einer vollendeten Tatsache , sprechen
könnte ; aber es ist zu wenig , wenn man an all das
denkt , das ein vollkommenes Werk von Rembrandt ent¬
hält , und wenn man sich die ausserordentliche Berühmt¬
heit des vorliegenden Werkes vergegenwärtigt.

Der allgemeine Ton ist weder kalt noch warm ; er
wirkt leicht gelblich . Der Farbenauftrag ist dünn und
hat nur wenig Leuchtkraft . Die Wirkung ist lebendig,
ohne wirklich stark zu sein und nirgends , weder in den
Stoffen , noch im Hintergrund , noch in der Atmosphäre,
in die der Vorgang gehüllt ist , erscheinen Arbeit oder
Ton von besonderem Reichtum.

Was den Leichnam anlangt , so wird allgemein zu¬
gegeben , dass er aufgedunsen ist , schlecht konstruiert,
und dass er einen Mangel an wirklichem Studium verrät.
Neben dem genannten habe ich noch zwei weitere sehr
viel ernstere Mängel hervorzuheben : zunächst , dass,
dieser Leichnam , abgesehen von seiner weichlichen und
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sozusagen eingeweichten Blässe , keinen Toten darstellt;
er hat von solchem weder die Schönheit , noch die
Hässlichkeit , weder die charakteristischen Zufälligkeiten,
noch auch die fürchterlichen Accente ; er ist gesehen
worden mit gleichgültigem Auge , mit achtloser , unauf¬
merksamer Seele . Und zum andern — und dieser
Fehler ist ein Ergebnis des ersten — ist dieser Leichnam,
und man darf sich darüber nicht täuschen , nichts
anderes , als eine Lichtwirkung , ein fahles Licht in
einem dunklen Bilde . Und wie ich es später noch
näher auseinandersetzen will : diese Vorliebe für das
absolute Licht , wie es unabhängig vom belichteten und,
ich möchte sagen , ohne Gnade für den belichteten
Gegenstand sich geltend macht , sollte sein ganzes Leben
hindurch , je nach Lage des Falls , Rembrandt entweder
die besten oder aber die verhängnisvollsten Dienste
leisten . Hier zum erstenmale hat seine fixe Idee ihn
offensichtlich in die Irre geführt , da sie ihn dazu
verleitet , etwas anderes zu sagen , als was er eigentlich
zu sagen hatte . Er sollte einen Menschen malen und
er hat sich um die menschliche Form nicht gekümmert;
er sollte den Tod malen und er hat den Tod ver¬
gessen , um auf seiner Palette nach einem weiss-
lichen Ton zu suchen , der das Licht bedeuten sollte.
Ich hoffe , man wird es mir glauben , dass ein Genie wie
Rembrandt sehr häufig aufmerksamer , tiefer bewegt , und
ernster als hier inspiriert gewesen ist von dem Gegen¬
stand , den er wiederzugeben sich vorgenommen.

Und was das Helldunkel anlangt , davon die Anatomie
ein erstes und ungefähr bündiges Beispiel bietet , so
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werde ich noch bessere Gelegenheit finden , davon zu
sprechen , wenn wir dieses Helldunkel an anderer Stelle
zu machtvollstem Ausdruck intimster Poesie oder neuer
plastischer Gestaltung erhoben sehen werden.

Ich fasse all das Gesagte zusammen und glaube aus¬
sprechen zu dürfen , dass , zum Glück für seinen Ruhm,
Rembrandt , selbst in dieser Art , entscheidendere Dinge
zu geben gewusst hat , die das Interesse für dieses
erste Bild erheblich abschwächen müssen . Und ich
will noch hinzufügen , dass , wenn dieses Bild von kleinem
Format wäre , es beurteilt werden würde als ein schwaches
Werk und dass , wenn das Format des Bildes ihm einen
ganz besonderen Wert verleiht , es doch nicht imstande
ist , ein Meisterwerk daraus zu machen , wie doch so
oft versichert worden ist.

XI.
Wie ich es schon gesagt habe , ist Haarlem die Stadt,

wo ein Maler , der auf der Suche ist , nach schönen und
lehrreichen Vorbildern , sich die Freude verschaffen
sollte , Franz Hals zu sehen . Überall anders , in unseren
französischen Museen oder privaten Sammlungen , in den
Galerieen und Sammlungen Hollands , erscheint dieser
glänzende und sehr ungleichmässige Meister verführe¬
risch , liebenswürdig , geistreich , sogar etwas leicht¬
fertig , aber die Vorstellung , die man sich so von ihm
macht , ist weder wahr , noch gerecht . Bei einer solchen
Wertung verliert der Mensch in ihm genau so viel , wie
der Künstler . Er setzt uns in Erstaunen , er amüsiert
uns . Mit einer Geschwindigkeit ohne gleichen , mit
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einer sprudelnden guten Laune und den Excentrizitäten
seiner Mache , hebt er sich von dem ernsten Hinter¬

grund der Malerei seiner Zeit dank dem Witz seines
Geistes und seiner Hand hell und deutlich ab . Oft¬
mals trifft er ins Schwarze ; er lässt dann vermuten,
dass er ebenso geschickt , als begabt ist , und dass seine
unwiderstehliche Verve nur die Ausdrucksform ist der

liebenswürdigen Grazie eines tiefen Talentes ; und bei¬
nahe ebensobald hat er sich auch schon kompromittiert
und diskreditiert , beinahe ebensobald verlieren wir
schon wieder den Glauben an ihn . Sein Porträt , das
im Museum zu Amsterdam aufbewahrt wird , und in dem
er sich in Lebensgrösse auf einem Erdhügel , und neben
seiner Frau sitzend , wiedergegeben hat , verkörpert ihn,
wie man ihn sich vorstellt , wenn er in seiner im¬

pertinenten Stimmung ist , wenn er spottet , und wenn er
sich über uns lustig macht . Malerei und Geste , Mache
und Charakteristik , alles steht in diesem nachlässig ge¬
haltenen Bilde in einem entsprechenden gegenseitigen
Verhältnis . Hals lacht uns ins Gesicht ; die Frau dieses
heiteren Spassmachers desgleichen ; und die Malerei,
so geschickt sie auch ist , ist nicht viel ernster.

In solchem Lichte dann erscheint dieser berühmte
Maler , wenn man ihn nur von dieser leichtfertigeren Seite
her betrachtet , er , dessen Ruhm so gross war in Holland
während der ersten Hälfte des 17 . Jahrhunderts . Heute
taucht der Name von Hals in unserer französischen
Schule in dem Augenblick wieder auf , wo in ihr die
Liebe zur Natur mit einigem Lärm und nicht weniger
Übertreibung wieder ihren Einzug hält . Seine Methode
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dient als Programm für gewisse Lehren , kraft deren
eine erdverhaftete Genauigkeit sehr zu Unrecht für
Wahrheit , und die völligste Sorglosigkeit der Mache
für das letzte Wort des Könnens und des Geschmacks
gehalten werden . Die sein Zeugnis anrufen zu Gunsten
einer These , die er doch selbst durch seine prachtvollen
Werke stets Lügen gestraft hat , begehen einen gewaltigen
Irrtum , und versündigen sich damit schwer an ihm.
Sollte man bei solcher Wertung hinter so vielen hohen
Eigenschaften nicht zufällig nur seine Fehler sehen und
preisen ? Ich fürchte , es ist so , und ich will auch die
Gründe sagen , die diese Befürchtung in mir wachge¬
rufen . Es ist ein neuer Irrtum und eine neue Unge¬
rechtigkeit , die hier vorliegen , wie ich auf das be¬
stimmteste versichern kann.

In dem grossen Saal der Akademie zu Haarlem , der
viele Bilder enthält die denen von Hals ähneln , wo aber
er uns zwingt , nur ihn noch zu sehen , hängen 8 grosse
Bilder von ihm , deren Umfang von 2 */2 bis zu 4 m be¬
trägt . Es sind zunächst Gastmähler und Vereinigungen
der Offiziere der Schützengilde des heiligen Georg , der
Schützengilde des heiligen Adrian — und weiter und
später Regenten oder Regentinnen von Hospitälern . Die
Gestalten sind in grosser Anzahl auf einem Bild ver¬
einigt und alle in Lebensgrösse . Die Bilder von macht¬
vollster Wirkung . Sie stammen aus den verschiedensten
Zeiten seines Lebens , ihre Abfolge umfasst seine ganze,
lange Entwickelung . Das erste vom Jahre 1616 zeigt
ihn uns im Alter von 32 Jahren , das letzte vom Jahre
1664 hat er nur zwei Jahre vor seinem Tode , in einem

Fromentin , Meister von ehemals. 19
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Alter von 80 Jahren , gemalt . So können wir ihn in
seinen Anfängen fassen , können ihn wachsen und tasten
sehen . Seine Blüte setzt spät ein , gegen die Mitte seines
Lebens , vielleicht sogar etwas darüber hinaus . Er wächst
an Kraft und entwickelt sich noch in ganz vorgerücktem
Alter ; schliesslich werden wir Zeugen der Abnahme
seiner Kräfte und müssen doch staunen , wenn wir die
Selbstbeherrschung gewahren , die dieser nie ermüdende
Meister noch zeigt , als zunächst die Hand und dann
das Leben ihm zu versagen beginnen.

Wenn überhaupt , so sind es sicherlich nur wenige
Maler , über die wir eine solche Fülle von Nachrichten
besitzen , die dann so erschöpfend und so genau seine
verschiedenen Entwicklungsperioden umfassen . Es ist
ein Schauspiel , das uns selten vergönnt ist , mit einem
Blick 50 Arbeitsjahre eines Künstlers zu umfassen , Zeuge
zu sein seiner Arbeiten , ihn zu beobachten in seinen
Erfolgen , und ihn zu beurteilen nach ihm selbst und
nach dem , was er an Bedeutendem und Bestem ge¬
schaffen . Zudem sind alle seine Bilder in Brusthöhe
aufgehängt , man kann sie ohne alle Anstrengung be¬
trachten ; sie liefern uns alle ihre Geheimnisse aus,
wenn man annehmen will , dass Hals ein geheimnis¬
voller Maler gewesen sei , was er indessen nicht war.
Man könnte ihn gesehen haben , wie er malte , und man
würde darum noch nicht viel mehr über ihn wissen.
Auch zögert das Urteil nicht , sich zu bilden und Stellung
zu nehmen . Hals war ein Könner und nichts als ein
Könner , ich muss das von vornherein betonen ; aber
als solcher Könner ist er sicherlich einer der ge-
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■wandtesten und erfahrensten Meister , der je gelebt
hat , selbst wenn man an Flandern denkt , an Rubens
und Van Dyck , selbst wenn man Spanien und Velasquez
zum Vergleich heranzieht . Ich bitte um die Erlaubnis,
meine Notizen hierher zu setzen . Sie werden den Vor¬

zug der Kürze haben , den Vorzug , vor den Bildern
selbst niedergeschrieben zu sein ; daher ihr Umfang sich
nach dem wirklichen Interesse bemisst , das den Dingen
zukommt . Vor einem solchen Künstler ist man leicht
in Versuchung , entweder zu viel , oder zu wenig
zu sagen . Was den Denker anlangt , so würde man
bald fertig sein . Was den Maler anlangt , so wäre es
ein weiter Weg , der zu gehen wäre . Wir werden uns
beschränken müssen , um ihm den Teil zuzumessen , der
ihm zukommt.

No . 54 . 1616 . — Sein erstes grosses Bild . Er ist
32 Jahre alt . Noch sucht er sich selbst . Seine Vor¬
gänger sind Ravesteyn , Pieterz Grebber , Cornelisz van
Haarlem , die ihm wohl gute Lehren gaben , aber die ihn
nicht zu fesseln wissen . War sein Lehrer Karel van
Mander fähiger , ihn wirklich zu orientieren ? Die Malerei
ist kräftig im Ton , durchgehend von leichtrötlicher
Färbung . Die Modellierung ist aufdringlich und mühselig.
Die Hände schwerfällig , das Schwarz schlecht gesehen.
Bei alledem ist das Werk schon sehr charakteristisch.
Drei entzückende Köpfe besonders bemerkenswert.

No . 56 . 1627 . 11 Jahre später . — Schon ganz er,
schon er in seiner vollen Blüte . Die Malerei ist grau,
frisch , natürlich , eine Harmonie in Schwarz . Gelb , orange,
oder blaue Schärpen , weisse Halskrausen . Er hat sein

19*
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Farbenregister gefunden und hat seine malerischen Ele¬
mente festgelegt . Er verwendet echtes Weiss , trägt die
Farbe in Hell mit wenig Lasuren auf , und gibt dem
Ganzen etwas von einer Patina . Der braune und düstere
Hintergrund scheint Pieter de Hooch inspiriert zu haben,
und lässt an den Vater Cuyp denken . Die Gesichter
sind besser studiert , die Typen vollendet.

No . 55 . 1627 . — Gleiches Jahr . Noch besser.
Noch geschickter in der Mache , die Hand gewandter,
und freier . Die Ausführung vermannigfaltigt sich , er
gibt ihr die reichste Abwechselung . Gleiche Tongebung.
Das Weiss leichter . Das Detail der Halskrausen gra¬
ziöser gegeben . Im Ganzen die Freiheit und die Grazie
eines Mannes , der seiner selbst sicher ist . Eine Schärpe
von zartem Blau , die ganz Hals ist . Köpfe ungleich
in der Schönheit , was die Modellierung anlangt ; von
erstaunlicher Ausdrucksfähigkeit und völlig individuell.
Der Standartenträger zu Fuss im Mittelpunkt des Bildes
steht mit dem warmen und lichten Ton seines Gesichtes
gegen die Seide des Banners , mit leicht seitlich ge¬
neigtem Kopf , mit zwinkernden Augen , einem kleinen,
feinen Mund , der noch feiner im Ausdruck wird durch
ein leises Lächeln ; von Kopf bis zu Fuss ein entzücken¬
des Stück Malerei . Das Schwarz ist matter geworden.
Er befreit es von dem Zusatz von Rot , und setzt dessen
verschiedene Nuancen in immer reichere und richtigere
Beziehungen zu einander . Die Modellierung ist flach,
die Töne werden unvermittelt nebeneinander gesetzt.
Keinerlei Helldunkel . Das freie Licht eines sehr hell
und gleichmässig belichteten Innenraumes . Daher Leeren
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sich geltend machen , da , wo die einzelnen Töne unver-
bunden zusammenstehen , weiche Übergänge , wo die
Valeurs und die natürlichen Farben sich gegenseitig
tragen und wo sie nahe zusammen , und andererseits
Härten , wo sie weiter auseinander treten . Es ist etwas
von einem System , das sich ankündigt . Ich sehe sehr

genau , was unsere heutige Schule daraus für Schlüsse
zieht . Sie hat ganz recht , wenn sie denkt , dass Hals
immer vorzüglich bleibt , trotz solcher gelegentlichen
Absichtlichkeiten ; aber sie würde Unrecht haben , wenn
sie glaubte , dass seine grosse Meisterschaft und seine

Vorzüge in ihnen begründet sind und auf ihnen beruhen.
Bester Beweis hierfür:

No . 57 . 1633 . — Hals ist 47 Jahre alt . In dieser
Art einer glänzenden Malerei mit reicher Farbenskala
ist dieses Bild ein in allen Teilen vollkommenes Meister¬
werk , nicht das pikanteste , aber das vornehmste , reichste,
mächtigste und am besten gekonnte . Hier ist nichts
mehr von solchen Absichtlichkeiten zu merken ; kein
gekünstelter Versuch , die Gestalten eher ausserhalb des
Lichtes als im Licht erscheinen zu lassen und sie rings
mit einer Art von Leere zu umgeben . Diese Kunst sucht
keinerlei Schwierigkeit zu umgehen . Wenn recht ver¬
standen , weiss sie vielmehr alle Schwierigkeiten zu um¬
fassen und aufzulösen.

Vielleicht sind die Köpfe , wenn man sie einzeln
nimmt , weniger vollkommen , als in dem vorhergehen¬
den Bild , vielleicht zeigen sie weniger Geist und Tiefe
des Ausdrucks . Abgesehen von diesem Zufall , der
ebenso gut an den Modellen , als am Künstler liegen
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kann , ist das Bild als ganzes dem anderen überlegen.
Der Hintergrund ist schwarz und infolgedessen sind
alle Valeurs umgekehrt . Das Schwarz im Samt , in
der Seide , im Atlas , ist hier freier und leichter ge¬
staltet ; auf ihm spielt das Licht , von ihm heben sich
die Farben ab mit einem Reichtum , einer Sicherheit
und einer Fülle der Akkorde , die Hals nie wieder über¬
troffen hat . Ebenso schön , ebenso sicher beobachtet
im Schatten wie im Licht , in den kräftigen wie in den
weichen Partieen . Es ist ein wahrer Zauber für das
Auge , den Reichtum und die Einfachheit dieser Akkorde
zu sehen ; ihre Auswahl , ihre Zahl , ihre unendlichen
Nuancen zu studieren und ihre vollendete Einheitlich¬
keit zu bewundern . Die linke Seite ist überraschend
in ihrem Glanz . Die Materie selbst ist denkbar pretiös.
Ein dicker und flüssiger , fester und voller , fettiger und
zarter Farberlauftrag , je nach den jeweiligen Erforder¬
nissen . Eine freie , geschickte , geschmeidige , kühne
Mache , nie toll , nie unbedeutend . Jeder Gegenstand
findet seine Behandlung genau dem Interesse entsprechend,
das ihm zukommt , und wie es seine individuelle Natur
und sein Wert verlangen . Bei dem einen Detail fühlen
wir die Sorgfalt der Ausführung , jenes andere ist kaum
angedeutet . Die Stickereien sind flach , die Spitzen
leicht und duftig , der Atlas schimmernd , die Seide
matt , der Samt tief und lichtaufsaugend . Alles das ohne
Kleinlichkeit , alles das gross gesehen . Eine rasche und
sichere Empfindung für die Substanz der Dinge , jedes
Mass von einer Genauigkeit , dass jeder Irrtum aus¬
geschlossen ist . Es ist die Kunst , genau zu sein , ohne
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doch allzuviel zu erklären , die Kunst alles in halben

Worten erraten zu lassen , nichts auszulassen , und doch

alles Überflüssige zu unterdrücken ; eine flinke , behende

und dabei rigoros genaue Mache ; das rechte Wort , und

nichts als das rechte Wort , gefunden auf ersten Anhieb

und niemals überspannt und übertrieben ; keinerlei

Ungestüm , nichts Überflüssiges ; der Geschmack von

van Dyck , die technische Geschicklichkeit von Velasquez,
mit den verhundertfältigten Schwierigkeiten einer un¬

endlich viel reicheren Palette ; denn anstatt sich zu be¬

schränken auf drei Farben , umfasst sie die Gesamtheit

der bekannten Töne . So enthüllen sich hier in ihrem

vollen Glanz die beinahe einzigartigen Eigenschaften
dieses wunderbaren Malers . Die Mittelgestalt mit ihrer

blauen Atlasschärpe und ihrem gelbgrünen Rock ist ein

Meisterwerk . Nie ist besser gemalt worden , nie wird

man besser malen.
In diesen beiden Hauptwerken (No . 55 und 57)

liegt die Verteidigung , die Franz Hals gegen den Miss¬

brauch erhebt , den man mit seinem Namen treiben

möchte . Sicherlich ist er natürlicher , als irgend ein

anderer , aber man glaube deshalb nur nicht , dass er

ultra - naiv sei . Sicherlich ist seine Farbenbehandlung
voll , seine Modellierung flach , sicherlich vermeidet er

alle vulgär -plastische Rundung ; aber wenn er auch seine

eigene Art der Modellierung hat , so weiss er darum

doch sehr wohl das Relief der Natur zu beobachten:

seine Gestalten sind keine Bretter , sie haben ihren

Rücken , auch wenn sie von vorn gesehen sind . Sicher¬

lich auch sind seine Farben einfach , von kühlem Grund-
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ton , und vielfach gebrochen ; so frei von öliger Be¬
schaffenheit , wie nur möglich ; gleichmässig homogen;
ihr tiefer Glanz ist ebenso eine Folge ihrer stofflichen
Natur , als ihres Nuancen -Reichtums ; aber weder ist er
geizig , noch auch nur sparsam in der Verwendung dieser
mit so reinem und sicheren Geschmack erlesen zu¬
sammengestellten Farben . Er verschwendet sie im Gegen¬
teil mit einer Freigebigkeit , die von denen , die ihn
sich zum Beispiel nehmen , doch nirgends nachgeahmt
wird ; und es ist noch lange nicht genügend beachtet
worden , dank welchem unfehlbaren Takt er sie zu ver¬
vielfältigen weiss , ohne dass sie sich gegenseitig schaden.
Schliesslich erlaubt er sich sicherlich grosse Freiheiten;
aber nach einem Moment eigentlicher Nachlässigkeit
wird man vergeblich bei ihm suchen . Seine Ausführung
ist die gleiche , wie alle Welt sie übt , nur lässt sie seine
Technik noch deutlicher erkennen . Seine Geschicklich¬
keit ist unvergleichlich , er weiss das , und es missfällt
ihm nicht , dass man das sieht ; gerade hier liegt ein
Punkt , in dem seine Nachahmer ihm nicht im gering¬
sten gleichen . Ferner weiss er wunderbar zu zeichnen,
in erster Linie einen Kopf , dann Hände , dann alles,
was Bezug hat auf den menschlichen Körper und seine
Gewandung , alles , was dem Ausdruck seiner Gebärde
zu Hilfe kommt , was seine Haltung verdeutlicht und
accentuiert , was seinem Charakter den letzten Ausdruck
verleiht . Schliesslich ist dieser Maler des wunderbaren
Gruppenbildes darum nicht weniger ein vollendeter
Porträtist , viel feiner , viel lebendiger , viel eleganter,
als van der Heist ; und auch das gehört im allgemeinen
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nicht zu den Vorzügen der Schule , die sich das aus¬
schliessliche Privilegium zumisst , ihn voll zu verstehen.

Und damit nun sind wir , wenigstens in Haarlem,
zu Ende mit der Kunst dieses wunderbaren Meisters,
soweit sie zur höchsten Blüte entwickelt ist . Ich über¬
gehe das Bild No . 58 — 1639 , das er als nahezu Fünf¬
zigjähriger ausführte , und das durch einen unglücklichen
Zufall die Serie ziemlich schwerfällig zum Abschluss
bringt.

Mit No . 59 , das von 1641 stammt , das also zwei
Jahre später entstanden ist , begegnen wir einer neuen
ernsten und gehaltenen Art der Malerei , mit einer Farben - j jskala in Schwarz , Grau und Braun , der Natur des Vorwurfs j j
entsprechend . Es ist das Bild der „ Regenten des Elisabeth-

» Hospitals " . In seiner starken und einfachen Bildung , mit
den Köpfen im Licht , den schwarzen Röcken , der wunder¬
baren Qualität des Fleischtones , der Qualität der Tisch -_ ,decke , mit seinem Relief und seinem Ernst , seinem Reich¬
tum an vielen Tönen , lässt dieses wunderbare Bild Hals *
in einem völlig anderen , wenn auch nicht besseren Licht
erscheinen . Die Köpfe , so schön , als nur denkbar,_
haben einen um so höheren Wert , als nichts um sie
herum in Wettstreit tritt mit der vorherrschenden Be¬
deutung dieser lebenatmenden Erscheinungen . Vielleicht
ist es gerade dieses Beispiel einer ganz ausserordent¬
lichen Knappheit , vielleicht ist es der Mangel an
eigentlicher Farbe , der dabei doch die vollkommenste
Kunst des Koloristen erkennen lässt , daran die Neo-
Koloristen , von denen ich spreche , in erster Linie an¬
knüpfen . Zwar habe ich hierfür den handgreiflichen
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Beweis noch nicht finden können . Aber wenn , wie man
es so gerne sagt , hier wirklich das hochgesteckte Ziel
ihrer Bestrebungen vorliegt , welche Unruhe muss doch
dann diese Lernenden erfassen , wenn sie den tief¬
gründigen nie rastenden Fleiss gewahren , die geschickte
Zeichnung und die erhebende Gewissenhaftigkeit , die
die Stärke und die Schönheit dieses Bildes aus¬
machen.

Weit entfernt , an etwa vergebliche Versuche denken
zu lassen , weckt dieses prachtvolle Bild vielmehr die

Erinnerung nur an Meisterwerke ; in erster Linie an die
Staelmeesters . Die Scene ist dieselbe , der Vorwurf

ganz ähnlich , die zu erfüllenden Bedingungen sind genau
die gleichen . Eine Mittelfigur , schön unter all denen,
die Hals gemalt , regt zu überraschenden Vergleichen
an . Die Beziehungen der beiden Werke zu einander
springen in die Augen . In ihnen wird der Unterschied
deutlich , der beide Meister trennt : keinerlei Ver¬
schiedenheit in der Art zu sehen , die gleiche Kraft
in der Technik , Überlegenheit der Hand bei Hals,
Überlegenheit des Geistes bei Rembrandt — und als

Ergebnis ein völliger Gegensatz . Wenn man in dem
Saal des Museums zu Amsterdam , wo die „ Fahnen¬

träger " aufgestellt sind , van der Heist durch Franz
Hals , und die Armbrustschützen durch die Regenten
ersetzte , welche entscheidende Lehre würden wir da

erhalten , und wie viele Missverständnisse wären damit
vermieden . Über diese beiden Regentenstücke wäre
eine besondere Studie zu schreiben . Man müsste
sich hüten , die Gesamtheit der mannigfaltigen Eigen-
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Schäften von Hals , oder der noch viel mannigfaltigeren
Eigenschaften von Reinbrandt in ihnen sehen zu wollen;
aber wie bei einem Wettstreit würde man einer Probe¬
leistung beiwohnen zweier Könner über ein gemeinsames
Thema . Sofort würde sich zeigen , worin ein jeder von
ihnen sich hervortut , wo er abfällt ; und die Gründe
dafür würden in die Augen springen . Ohne alles Zögern
würde man sofort erkennen , dass es noch tausend Dinge
zu entdecken gibt unter der äusseren Schale des Rem-
brandtschen Könnens , und dass andrerseits hinter der
schönen und äusserlichen Technik des Meisters von
Haarlem nicht mehr sehr viel zu erraten bleibt . Ich
wundere mich , dass man sich dieses gegebene Thema
hat entgehen lassen , um einmal wirklich die Wahrheit
über diesen Punkt zu sagen.

Zuletzt ist Hals alt , sehr alt : er zählt 80 Jahre.
Wir schreiben das Jahr 1664 . In diesem einen Jahre
signiert er 2 Bilder dieser Serie , die letzten , an die er
Hand gelegt : die Porträts der Regenten und die Porträts
der Regentinnen des Altmännerhauses . Der Gegenstand
musste seinem Alter liegen . Die Sicherheit der Hand
ist geschwunden . Er breitet die Farbe aus , anstatt zu
malen ; er führt nicht aus , er überstreicht ; der Blick
ist noch immer lebendig und richtig , die Farben völlig
summarisch . Vielleicht zeigen sie in der Ursprünglich¬
keit ihrer Verwendung eine einfache und männliche
Qualität , die das letzte und äusserste Streben eines
wunderbaren Auges verrät , und die das letze Wort ist
einer vollendeten Erziehung . Man kann sich kein
schöneres Schwarz , kein schöneres Grauweiss vorstellen.
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Die Gestalt zur Rechten mit ihrem roten Strumpf , den
man über dem Strumpfband gewahrt , ist für den Maler
ein Stück Malerei ohne gleichen ; aber weder die Zeichnung,
noch die Form ist geschlossen . Die Köpfe sind wie
ein Auszug , die Hände ein Nichts , sobald man nach
ihren Formen und ihrem Ausdruck sucht . Die Pinsel¬
führung , wenn man von solcher sprechen kann , ist
regellos , beinahe zufällig , und sagt nicht mehr das , was
sie zu sagen hätte . Diesem Mangel an eigentlicher Aus¬
führung , diesen Schwächen seines Pinsels sucht er einen
Ersatz zu schaffen durch den Ton , der dem , was nicht
mehr da ist , ein Scheindasein verleiht . Alles fehlt ihm:
Klarheit des Blicks , Sicherheit der Hand ; um so ver¬
sessener ist er darauf , die Dinge in mächtigen Ab¬
straktionen leben zu lassen . Der Maler ist in ihm zu
drei Vierteln erloschen ; aber es verbleiben ihm , zwar
nicht Gedanken , auch nicht eine Sprache , wohl aber
Empfindungen , die Goldes wert sind.

Wir haben Hals gesehen , wie seine Entwicklung
einsetzt ; ich habe versucht , ihn so darzustellen wie er
war mitten in seiner Jugendkraft : wir haben gesehen,
wie er dann schliesslich geendet . Betrachte ich ihn
am Anfang und am Ende seiner glänzenden Entwicklung,
und habe ich dann die Wahl zwischen der Stunde , da
sein Talent geboren wurde und der weit feierlicheren
Stunde , da sein ausserordentliches Talent ihn verlässt,
zwischen dem Bild von 1616 und dem von 1664 , so
würde mir eine Wahl nicht schwer werden , und ich
würde mich für den späten Hals entscheiden . In diesem
letzten Augenblick ist Hals ein Mann , der alles weiss,
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-weil er vor schwierigen Aufgaben nach und nach alles
gelernt hat . Kein technisches Problem gibt es , das
er nicht angeschnitten , entwirrt und gelöst , keinerlei
noch so gewagtes Ausdrucksmittel , das ihm nicht
schliesslich zur Gewohnheit geworden . Seine ganz
aussergewöhnliche Erfahrung ist derart , dass sie nahezu
intakt weiterlebt in dieser sonst zerrütteten Organisation.
Noch lebt sie in ihm , sich zu offenbaren , und das um
so stärker , als der grosse Virtuose verschwunden . Und
nun , da er doch nur noch sein eigener Schatten ist , ist
es da nicht schon sehr spät , um ihn noch zum Lehr¬
meister erwählen zu wollen?

Der Irrtum unserer jungen Maler ist daher nur ein
Irrtum in der Wahl des richtigen Momentes . Und sie
werden zugeben müssen , dass , so gross auch immer
die erstaunliche Geistesgegenwart und die lebendige
Frische dieses sterbenden Genies sein mögen , so ehr¬
furchtgebietend diese letzten Bestrebungen seines hohen
Alters sind , dass doch die Leistungen eines Meisters
von 90 Jahren nicht die besten sind , um als leuchtende
Vorbilder zu dienen.

XII.
Durch ein Netz enger Strassen und Kanäle hin¬

durch bin ich bis zur Doelen Straat gewandert . Der
Tag geht zur Neige . Ein milder Abend senkt sich her¬
nieder . Laue dunstige Luft . Feiner Sommernebel über
den Kanälen . Mehr noch , als in Rotterdam , ist hier
die Luft durchtränkt von jenem besonderen Duft , der
Holland eigen , der uns sofort sagt , wo wir sind , und
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der die Erinnerung an den herben und eigenartigen Ge¬
ruch eines Torfmoors in uns weckt . Ein Geruch kann
alles sagen : Breitengrad , Entfernung die uns vom Pol
oder vom Äquator trennt ; Kohlendunst oder Duft der
Aloe ; Klima , Jahreszeit ; der Ort , da wir sind , die Dinge,
die uns umgeben . Ein jeder , der auf Reisen war , hat
diese Erfahrung gemacht . Nur das Land lieben wir
wirklich , dessen Rauch würzig ist , und dessen Herd¬
stätten zu unserer Erinnerung sprechen . Ein Land
aber , von dem wir nur die Erinnerung an den Dunst
und Geruch animalischen Lebens und grosser Menschen¬
mengen bewahren , ein solches Land mag andere Reize
haben , und man mag seiner nicht vergessen ; erinnern
aber wird man sich seiner in anderer Weise . So prägt
sich auch Amsterdam uns ein , völlig erfüllt und um¬
hüllt von seinem besonderen , eigenartigen Geruch . Um
diese Tageszeit gesehen , in dem Licht der herein¬
brechenden Nacht , erscheint die Stadt mit all den Ar¬
beitern auf der Strasse , den zahllosen Kindern vor
den Türen , den Kaufleuten vor ihren Läden , mit
ihren kleinen Häusern , und vielen Fenstern , ihren
Handelsbooten , dem Hafen in der Ferne , dem Reich¬
tum , der ganz isoliert in den neuen Vierteln sich breit
macht , ganz als das Amsterdam wie man es sich vor¬
stellt , wenn man nicht von einem nordischen Venedig
träumt , dessen Amstel die Giudecca und dessen Dam
ein zweiter Markusplatz wäre — wenn man also von
vornherein sich auf Van der Heyden verlässt und nicht
an Canaletto denkt.

Altertümlich , eine Bürgerstadt , eng , geschäftig,
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dicht bevölkert , mit einem gewissen Etwas von jüdischem
Aussehen selbst ausserhalb des Judenviertels — von
weniger grandios malerischem Gepräge als das von der
Maas aus gesehene Rotterdam , von weniger vornehm
malerischem Gepräge als der Haag , und trotzdem male¬
risch , aber mehr in den Einzelheiten , als im Gesamt¬
eindruck . Die tiefe Naivität des Holländers , seine leiden¬
schaftliche Liebe für seine Heimat , sein Verständnis
für den Zauber stiller , kleiner Winkel , alles das muss
man kennen , um die liebenswürdigen und pikanten
Porträts zu verstehen , die uns die holländischen Maler
von ihrer Heimatstadt hinterlassen haben . Alle Farben
kräftig und eintönig , die Formen symmetrisch , die Fas¬
saden alle vorzüglich erhalten , keinerlei Kunst in der
Architektur , die kleinen Bäume der Quais schmächtig
und hässlich , die Kanäle schlammig . Man fühlt , dass
hier ein Volk sich sesshaft gemacht hat , das es eilig
damit hatte , sich einzurichten auf einem Stück eroberten
Landes , ausschliesslich darauf bedacht , seine Geschäfte,
seinen Handel , seine Industrie und seine Arbeit dort
unterzubringen ; ein Volk , das keine Zeit hatte für
Luxus und Wohlleben , und das niemals , selbst nicht
in seinen grossen Tagen , sich damit abgegeben hat,
Paläste zu bauen.

Zehn Minuten , die wir auf dem Canale grande von
Venedig zubringen , und zehn andere Minuten in der
Kalverstraat , sie genügen , um uns alles zu sagen , was
die Geschichte zu berichten weiss über diese beiden
Städte , über das Genie dieser beiden Völker , über den
moralischen Gehalt der beiden Republiken und infolge-
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dessen auch über den Geist der beiden Malerschulen.
Schon die laternenartigen Häuser , in denen die Fenster¬
scheiben ebensoviel Platz einnehmen und ebenso wichtig
zu sein scheinen , als der Stein selbst , die kleinen -
Balkons , die so sorgsam und ärmlich mit Blumen ge¬
schmückt sind und die Spiegel vor den Fenstern ; das
alles sagt uns , dass dieses Klima einen langen Winter
kennt , eine neidische Sonne , ein spärliches Licht und
ein sesshaftes und mithin notgedrungen neugieriges
Leben . Im Freien wird sich hier die Geselligkeit nicht
abspielen ; um so lebhafter werden die Vergnügungen
innerhalb der vier Wände sich gestalten . Auge , Geist
und Seele werden hier jene geduldige bis ins kleinste
aufmerksame , gespannte und sozusagen zwinkernde Art
annehmen , die Dinge zu sehen und zu gestalten , die
allen holländischen Denkern gemein ist , von den Meta-
physikern an bis zu den Malern.

Hier also ist die Heimat von Spinoza und Rem-
brandt . Von diesen beiden grossen Männern , die auf
dem Gebiet abstrakter Spekulation und rein geistigen
Forschens und Findens die intensivsten Bestrebungen
des holländischen Geistes verkörpern , soll nur Rem-
brandt hier mich beschäftigen . Hier steht Rembrandts
Denkmal , hier ist das Haus , das er in seinen glück¬
lichen Jahren bewohnte , hier auch zwei seiner berühm¬
testen Werke — genug , um manches anderen Ruhm in
den Schatten zu stellen . Wo ist das Denkmal seines
Zeitgenossen , des Nationalpoeten , Justus Van denVondel,
der zu seiner Zeit an Bedeutung zum mindesten seines¬
gleichen war ? Man sagt mir , es befinde sich im neuen
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Park . Werde ich es sehen ? Wer geht hin , es zu
sehen ? Und wo hat Spinoza gewohnt ? Was ist aus
den Häusern geworden , wo Descartes , wo Voltaire sich
aufhielten , wo der Admiral Tromp und der grosse
Ruyter gewohnt haben ? Was Rubens in Antwerpen
ist , das ist Rembrandt hier . Der Typus ist weniger
heroisch ; Prestige und Souveränität der Stellung sind
die gleichen . Nur anstatt in hohen Kathedralen , von reich
ausgestatteten Altären in Votivkapellen oder von den
strahlenden Wänden eines fürstlichen Museums herab
zu glänzen , zeigt sich Rembrandt hier in den kleinen
staubigen Zimmern eines einfach bürgerlichen Hauses.
So entspricht das Schicksal seiner Werke getreulich
seinem Leben . Von dem Haus aus , das ich hier be¬
wohne an der Ecke des Kolveniers Burgwal kann ich
nach rechts hin am Ufer des Kanals die rötliche und
verrauchte Fassade des Trippenhuis - Museums sehen.
Es ist , wie wenn ich durch die geschlossenen Fenster
hindurch und in dem milden Licht dieser weichen hol¬
ländischen Dämmerung all den Ruhm erstrahlen sähe,
der geheimnisvoll und bedeutsam um die „ Nachtwache"
gesponnen worden ist.

Ich brauche es nicht zu verbergen , dass dieses
Werk , das berühmteste , das Holland sein eigen nennt,
eines der berühmtesten der ganzen Welt , dass dieses
Werk die grosse Sorge meiner Reise bedeutet . Ich
fühle mich hingezogen zu dem Bild und bin doch wieder
voller Zweifel und Bedenken . Ich kenne kein Bild,
über das mehr diskutiert , mehr verhandelt und über
das ungereimtere Dinge gesagt worden wären . Nicht

Fromentin , Meister von ehemals . 20



— 294 —

dass es alle die , die es leidenschaftlich beschäftigt , auch
wirklich begeistert hat ; aber es ist unter der Zahl,
wenigstens der Kunstschriftsteller , auch nicht einer,
dessen gesunder Menschenverstand vor diesem Bild
mit seinen grossen Vorzügen und seinem bizarren
Charakter nicht mehr oder weniger ins Schwanken ge¬
kommen wäre.

Von dem Titel an , der auf einem Irrtum beruht,
bis zur Belichtung des Bildes , für die die Lösung noch
kaum gefunden ist , hat man sich darin gefallen , — und
ich weiss nicht recht warum — rein technische Pro¬
bleme mit einer Fülle der verschiedenartigsten rätsel¬
haften Fragen zu komplizieren , die , wenn auch etwas
schwieriger als gewöhnlich , mir doch nicht so überaus
geheimnisvoll erscheinen wollen . Von der Sixtinischen
Kapelle abgesehen ist keiner anderen Malerei je ein so
erstaunlich geringes Mass von einfach anspruchs¬
loser Betrachtung zu Teil geworden . Über die Gebühr

gerühmt ; bewundert , ohne dass hierfür die Gründe

angegeben wurden ; zuweilen nur angezweifelt , dann
aber immer nur sehr zaghaft und immer wie mit
einem Zittern . Die Mutigsten , die das Bild behandelt
haben , wie einen nicht zu entziffernden Mechanismus,
haben dessen einzelne Teile herausgegriffen und einzeln
betrachtet , und haben darum doch das Geheimnis seiner
Kraft und seiner in die Augen springenden Schwächen
in keiner Weise aufzudecken gewusst . Nur in einem
Punkte sind sie alle einig ; jene , die das Werk mit-
reisst , und jene , die es verletzt : dass die Nachtwache,
ob nun vollkommen oder nicht , jener höchsten Gruppe
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angehört , zu der die Bewunderung der ganzen Welt
einige beinahe überirdische Kunstwerke , wie ebenso-
viele Sterne , vereint hat . Man ist soweit gegangen , die
„ Nachtwache " eines der grossen Wunder der Welt zu
nennen : one of the wonders of the world ; Rembrandt
aber , den besten Koloristen , der je gelebt : the most
perfect colourist that ever existed ; — alles Übertrei¬
bungen oder Unwahrheiten , für die Rembrandt nicht
verantwortlich gemacht werden kann , und die ganz
sicherlich nicht im Geist dieser grossen , aufrichtigen,
tiefdenkenden Natur gefühlt sind . Denn besser als
irgend ein anderer , wusste er , dass er nichts gemein
hatte mit den reinen Koloristen , mit denen man ihn
vergleicht , und dass er nichts zu tun hatte mit jener
Vollkommenheit , so wie man sie hier verstand.

Will man ihn in wenigen Worten erschöpfen und
ihn als Ganzes erfassen — und selbst ein Ausnahme¬
bild vermag nicht die unerbittliche Ökonomie dieses
grossen Genies in Unordnung zu bringen — so steht
Rembrandt einzig da in seiner Heimat , wie in allen
Landen , in seiner Zeit wie in allen Zeiten ; ein Kolorist,
wenn man will , aber auf seine Art ; ein Zeichner , auch
wenn man will , aber ein Zeichner wie kein anderer
und vielleicht sogar besser als irgend ein anderer , doch
bliebe das zu beweisen ; sehr unvollkommen , wenn man
an jene Vollkommenheit der Kunst denkt , die die
Schönheit der Form ausdrückt und sie mit einfachen
Mitteln zu gestalten weiss ; aber , ganz abgesehen von
seiner Form und Farbe , unserer tiefsten Bewunderung
gewiss und wert vermöge gewisser , verborgener Eigen-

20*
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Schäften , und in seines Wesens tiefstem Kern . Unver¬

gleichlich also in jenem wörtlichen Sinne , dass er
niemand ähnelt , und dass er den schlecht verstandenen
Vergleichen , denen man ihn unterwerfen will , entschlüpft;
und auch in dem weiteren Sinne , dass er nach der

Richtung , nach der er sich hervortut , keinen analogen
Meister und ich glaube sogar keinen Nebenbuhler hat.

Ein Werk , das ihn verkörpert , so wie er war , in¬
mitten seiner Entwicklung , im Alter von 34 Jahren,
genau zehn Jahre nach dem Entstehen der Anatomie,
musste notgedrungen zum Träger und glänzenden Aus¬
druck werden einer grossen Anzahl seiner besonderen
Fähigkeiten . Doch folgt daraus noch nicht , dass diese
hier sämtlich ihren Ausdruck gefunden , und man darf

fragen , ob dieser beinahe erzwungene Versuch nicht
gewisse Elemente enthielt , die der Offenbarung dessen
widerstrebten , was in ihm war an letzter Tiefe und
reichster Begabung.

Die Aufgabe war neu . Das Bild gross und kom¬

pliziert . Es sollte — eine in seinem Lebenswerk einzige
Erscheinung — zum Ausdruck werden von Bewegung,
von lebhafter Gebärde und von lautem Geräusch . Der
Vorwurf war nicht von seiner eigenen Wahl . Es war
ein gegebenes Porträt -Thema . Dreiundzwanzig bekannte
Personen erwarteten von ihm , dass er sie alle deutlich
sichtbar male in einer irgendwie gestalteten Betätigung
und doch in ihrem Charakter als Milizsoldaten . Dieses
Thema war zu banal , als dass er es nicht in gewisser
Beziehung historisiert hätte , und andererseits zu klar
umschrieben , als dass er viel Erfindung hätte hinein
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verlegen können . Er musste , mochte er nun wollen
oder nicht , gewisse Typen annehmen und gewisse
Physiognomieen malen . In erster Linie verlangte man
von ihm , dass die Porträts ähnlich seien ; und so gross
man ihn auch als Porträtisten genannt hat , und so gross
er gewiss als solcher nach bestimmten Richtungen hin
war , eine formale Exaktheit der Züge ist nicht seine
starke Seite . In dieser offiziellen Komposition lag nichts,
das seinem visionären Auge entsprechen konnte , seiner
Seele , die weit über die Wirklichkeit hinaus verlangte:
nichts als die Phantasie , mit der er das Werk zu be¬
handeln gesonnen war , und die doch bei der leisesten
Verirrung schon in Phantasterei umschlagen konnte.
Sollte er das , was Ravesteyn , was van der Heist , und
Franz Hals so frei und so wunderbar gekonnt hatten,
mit der gleichen Leichtigkeit und mit gleichem Erfolge
vollenden können , er , der doch in allem das Gegenteil
war dieser vollendeten Physiognomiker und dieser
wunderbaren Könner?

Die Aufgabe war gross . Und Rembrandt gehört
nicht zu denen , deren Kräfte durch eine starke An¬
spannung wachsen , oder zum Ausgleich gelangen . Seine
Wohnung war ein finsterer Raum , in dem das wahre
Licht der Dinge sich umsetzte in die wunderbarsten
Kontrastwerte . Er lebte inmitten der seltsamsten
Träumereien , in die diese Gesellschaft von Männern
in Waffen einige Verwirrung bringen musste . Während
der Ausführung dieser 23 Porträts wird er gezwungen,
sich lange Zeit mit anderen und wenig nur mit sich
selbst zu beschäftigen . So gehört er weder den anderen
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voll an , noch auch sich selbst , geplagt von einem Dämon,
der ihn nie verlässt , in Anspruch genommen von Leuten,
die ihm Modell sitzen , und die nicht zugeben wollen,
dass man sie als Fiktionen behandelt . Wer die traum¬
gefangene und phantastische Geistesverfassung einer
solchen Natur kennt , der weiss , dass das nicht die
Gelegenheit sein konnte , den Rembrandt seiner besten
und tiefsten Momente in die Erscheinung treten zu
lassen . Jedesmal , wo Rembrandt sich selbst über seinen
Kompositionen vergisst , jedesmal , wo er nicht ganz und
gar sich selbst gibt , ist das Werk ein unvollkommenes,
und mag es auch ausserordentlich sein , man kann doch
a priori sagen , dass es gewisse Mängel aufweisen wird.
Diese höchst komplizierte Natur trägt ein zwiefaches
Wesen zur Schau , ein innerliches und ein äusseres , und
selten ist das äussere das schönere . Der Irrtum , den
man bei seiner Beurteilung zu begehen in Versuchung
ist , liegt darin begründet , dass man sich sehr oft ver¬
sieht , und dass man die falsche Seite in ihm betrachtet.

Ist also die „ Nachtwache " und konnte sie sein das
letzte Wort Rembrandts ? Ist sie auch nur in ihrer
Art der vollkommenste Ausdruck seiner Kunst ? Be¬
greift nicht der Vorwurf selbst schon Hemmnisse in
sich , und liegen nicht schon in der Anordnung , in der
Neuheit der Umstände , Schwierigkeiten für ihn , wie sie
sich im Lauf seiner ganzen Entwicklung nicht wieder¬
holt haben . Das ist der Punkt , den es zu untersuchen
gilt . Vielleicht , dass sich aus solcher Untersuchung
einiges Licht ergibt . Ich glaube nicht , dass Rembrandt
dabei irgend etwas verlieren könnte . Nur eine Legende
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■weniger in der Geschichte seiner Entwicklung , ein Vor¬
urteil weniger in der herrschenden Meinung , ein Aber¬

glaube weniger in der Kritik — das allein möchte das
Resultat sein.

Mit all seinem rebellischen Gebaren ist doch der
menschliche Geist im tiefsten Grunde von dem Be¬
dürfnis erfüllt , anbetend zu verehren . Skeptisch ja,
aber trotzdem gläubig . Sein grösstes Verlangen ist , zu

glauben . Seine angeborene Natur verweist ihn darauf,
sich zu beugen unter ein Höheres . Seine Herren wech¬
seln und mit ihnen seine Idole ; aber mitten hindurch
durch diesen Wechsel beharrt sein Geist der Unter¬
würfigkeit . Er liebt nicht , dass man ihn in Ketten

schlage , und schmiedet sich doch selbst seine Bande.
Er zweifelt , und verneint , aber er bewundert , und das
schon ist eine der Ausdrucksformen des Glaubens ; und
sobald er erst bewundert , da schwindet auch schon jene
Fähigkeit , auf die er doch so stolz zu sein behauptet;
die Fähigkeit , klar und frei zu sichten und zu sehen.
Ist unter den verschiedenen Formen des politischen,
des religiösen und des philosophischen Glaubens noch
eine einzige , die er respektiert hätte ? Aber zur gleichen
Stunde schafft er sich auf dem Wege einer subtilen
Umkehr , darin ein prüfendes Auge den unter der Re¬
volte verborgenen Ausdruck eines vagen Bedürfnisses
nach einem Gegenstand der Anbetung und Verehrung
gewahren würde , auf dem Gebiet der Kunst ein anderes
Ideal und einen anderen Kultus , ohne doch zu ahnen,
welchen Widerspruch er begeht , wenn er das Wahre
leugnet , um vor dem Schönen in die Kniee zu sinken.
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Es scheint beinahe , als erkenne er nicht die völlige
Einheit der beiden . Die Dinge der Kunst erscheinen
ihm als ein Reich für sich , wo sein Geist keine Angst
vor Überraschungen hat , und wo seine Bewunderung
sich ohne Gefahr hingeben kann . Er sucht darin nach
berühmten Werken , umkleidet sie mit höchstem Nimbus,
heftet sich an sie , und gibt nicht mehr zu , dass man
sie in Frage ziehe . Immer beruht solche Wahl auf
einem gutfundierten Grunde : nicht in jeder , immer aber
in irgend welcher Beziehung . Geht man die Werke
der grossen Künstler seit 300 Jahren durch , so Hesse
sich wohl ohne Schwierigkeit eine Liste all der Kunst¬
werke aufstellen , denen dieser Glaube sich zugewandt.
Ohne allzu genau zu untersuchen , ob diese Wertungen
immer streng exakt sind , würde man doch finden , dass
der moderne Geist keine gar zu grosse Abneigung
gegen die Konvention hat , und es würde die geheime
Vorliebe für das Dogma kenntlich werden angesichts
all der Dogmen , davon zu Recht oder Unrecht unsere
Geschichte zu künden weiss . Man würde sehen , dass
es Dogmen und Dogmen gibt . Jene , über die man sich
ärgert und die anderen , die uns zusagen und uns schmei¬
cheln . Niemand fällt es schwer an die Souveränität
eines Kunstwerks zu glauben ; denn wir wissen , dass
es das Produkt eines menschlichen Gehirnes ist . Ein
jeder von uns , mag er noch so wenig verstehen , ist
doch des guten Glaubens , dass er , weil er das Werk
kritisiert und zu verstehen vorgibt , das Geheimnis dieses
sichtbaren und tastbaren Dinges hält , das aus den
Händen von seinesgleichen hervorgegangen . Wie ist
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atmen scheint , geschrieben in einer Sprache , die alle
verstehen , gemalt für das Auge des Kundigen , wie für
das Auge des einfachen Mannes , dieses Werk das dem
Leben selbst so gleicht ? Woher stammt es ? Was be¬
deutet die Inspiration ? Ist sie eine natürliche , normale
Erscheinung oder ist sie ein Wunder ? Alle diese
Fragen , die viel zu denken geben , werden nirgends
wirklich vertieft ; der Künstler wird bewundert , der
grosse Mann , das Meisterwerk , sie werden in den
Himmel erhoben , und damit ist dann alles gesagt . Mit
dem unerklärlichen Wachstum eines solchen , gleichsam
vom Himmel gefallenen Werkes will niemand sich ernst¬
lich beschäftigen . Und dank diesem Mangel an Gründ¬
lichkeit , der bestehen wird , solange die Welt besteht,
wird derselbe Mensch , der das Übernatürliche leugnet,
ohne es zu ahnen sich beugen eben vor diesem Über¬
natürlichen.

Dies sind , wie ich glaube , die Gründe für die
Macht und die Bedeutung des Aberglaubens im Bereiche
der Kunst . Mehr als ein Beispiel Hesse sich anführen
und das Bild , das ich behandeln will , ist dafür viel¬
leicht das bekannteste und bezeichnendste . Es ha
schon einige Kühnheit dazu gehört , um überhaupt einen
Zweifel laut werden zu lassen ; was ich noch hinzu¬
zufügen habe , wird voraussichtlich noch verwegener
erscheinen.



— 302 —

XIII.
Die Art der Aufstellung der „ Nachtwache " ist be¬

kannt . Sie hängt dem „ Bankett der Armbrustschützen ''

von Van der Heist gegenüber ; und was man auch
immer darüber gesagt hat , die beiden Bilder tun sich

gegenseitig keinen Eintrag . Sie stehen einander gegen¬
über , wie Tag und Nacht , wie die Verklärung der Dinge
dieser Erde , und wie ihre wörtliche , geschickte , bei¬

nahe gewöhnliche Nachahmung . Setzen wir den Fall,
sie seien ebenso vollkommen wie berühmt , so hätten
wir eine ganz einzigartige Antithese unter Augen , das,
was La Bruyere die Konfrontation zweier Wahrheiten
nennt , von denen die eine der anderen Licht verleiht.
Weder heute , noch voraussichtlich sonst irgend wann,
will ich von Van der Heist handeln . Er war ein tüch¬

tiger Maler , um den wir Holland beneiden können ; zu

gewissen Zeiten da es an Malern jeder Art gebrach,
hätte er uns als Porträtist , und ganz besonders als

Maler grösserer repräsentativer Darstellungen in Frank¬

reich grosse Dienste leisten können ; aber was die rein

imitatorische Kunst der Darstellung des täglichen Lebens

anlangt , so hat Holland bessere Künstler gehabt . Und

wenn man eben erst Franz Hals in Haarlem gesehen
hat , so kann man ohne Nachteil Van der Heist den

Rücken kehren , um sich allein noch mit Rembrandt zu

beschäftigen.
Ich werde niemand überraschen , wenn ich sage,

dass die „ Nachtwache " keinerlei eigentlichen Zauber

besitzt ; und es ist das unter den wirklich guten Werken
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der Malerei eine Erscheinung ohne Beispiel . Sie weckt
unser Erstaunen , sie bringt uns ausser Fassung , sie
drängt sich uns gleichsam mit Gewalt auf , aber es fehlt
dem Bilde völlig jener unmittelbar einschmeichelnde
Reiz , der uns sofort gefangen nimmt , daher es auf den
ersten Eindruck nahezu ausnahmslos missfällt . In aller¬
erster Linie verstösst es gegen die Logik und die zur
Gewohnheit gewordene Genauigkeit des Auges , das nach
Klarheit der Form und nach Durchsichtigkeit der Idee
verlangt . Es ist etwas darin , das uns fühlen lässt , dass
Phantasie und Verstand nur halb befriedigt und dass
wir hier , mögen wir sonst uns noch so leicht gefangen
geben , nur langsam und nicht ohne lebhaften Wider¬
spruch uns unterwerfen werden . Verschiedene Um¬
stände , die nicht alle im Bilde selbst begründet sind,
tragen hierzu bei : die Belichtung , die niederträchtig ist;
der dunkle Holzrahmen , von dem die Malerei völlig er¬
stickt wird und der weder ihre mittleren Valeurs noch
ihre Skala von Metallglanz , noch auch ihre eindring¬
liche Macht zur vollen Geltung kommen , und der das
Bild noch rauchiger erscheinen lässt , als es schon ist.
Schliesslich aber und ganz besonders kommt die Enge
des Raumes in Betracht , der nicht gestattet , das Bild
in der gewollten Höhe anzubringen und der den ele¬
mentarsten Gesetzen der Perspektive zuwider uns nötigt,
das Bild vom gleichen Niveau aus und aus unmittel¬
barster Nähe zu sehen . Ich weiss sehr genau , dass
man allgemein der Meinung ist , dass im Gegenteil die
Aufstellung in vollster Übereinstimmung steht mit den
Anforderungen , die man an das Werk stellen soll ; und
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dass die Illusionskraft , die von dem so aufgestellten
Werk ausgeht , im Sinne der Bestrebungen des Malers

liegt . In diesen wenigen Worten liegt eine Fülle von

Widersinn . Ich kenne nur eine einzige Art , ein Bild

gut aufzuhängen , und diese beruht darin , dessen künst¬

lerischen Charakter zu bestimmen , aus ihm die Be¬

dürfnisse für dessen richtige Aufstellung herzuleiten,
und das Bild diesen Bedürfnissen entsprechend aufzu¬

hängen.
Ein Kunstwerk , ganz besonders aber ein Bild von

Rembrandt , kann niemals eine Täuschung bedeuten . Es

ist immer nur ein Produkt der gestaltenden Phantasie,
und gibt niemals die exakte Wahrheit wieder , kann aber

auch niemals deren Gegenteil bedeuten , und ist immer

streng geschieden von den Realitäten des äusseren Lebens

vermöge seines Gehaltes an fiktiven Werten . Die zum

grossen Teil fiktiven Personen , die sich in dieser be¬

sonderen Atmosphäre bewegen , und die der Maler für

unseren Blick in jene Ferne gerückt hat , da das Reich

der geistigen Welt einsetzt , sie könnten aus dieser

Atmosphäre nur heraustreten auf die Gefahr hin , den

Charakter zu verlieren , den ihnen der Künstler gegeben
und auf die weitere Gefahr hin , doch auch wieder nicht

das zu werden , als das man sie so zu Unrecht haben

möchte . Sie sind getrennt von uns durch eine Rampe,
um einen Ausdruck der Theatersprache zu gebrauchen.
Diese Rampe ist schon ohnehin sehr schmal . Betrachten
wir das Bild , so gewahren wir , dass infolge einer etwas

gewagten Komposition die beiden vordersten , in die Seh¬

ebene des Rahmens gestellten Figuren kaum in jene
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Tiefe zurückgehen , wie es für den sorgfältig berechneten
Eindruck eines Helldunkel -Bildes notwendig wäre . Es
heisst also die Kunst Rembrandts und den Charakter
dieses seines Werkes , dessen Ziele , dessen Unsicher¬
heiten , dessen Mängel im Ausgleich der wirksamen
Kräfte völlig verkennen , wenn man es einer Prüfung
unterwerfen will , der allerdings Van der Heist , aber
unter welchen Bedingungen standhält . Ich füge hinzu,
dass jedes Bild seine Geheimnisse hat , dass es nur
das sagt , was es sagen will , dass es nur aus der Ferne
zu uns spricht , wenn es aus der Nähe nichts preisgeben
will , und dass jedes Bild schlecht hängt , wenn man es
zwingen will , seine Geheimnisse auszuliefern.

Bekanntlich gilt die Nachtwache , ob nun zu Recht
oder zu Unrecht , für ein nahezu unverständliches Bild,
und es ist das eines der Momente , das ihr grosses
Prestige ausmacht . Vielleicht hätte das Bild sehr viel
weniger von sich reden gemacht , wenn man nicht seit
zweihundert Jahren sich daran gewöhnt hätte , nach dem
Sinn des Bildes zu forschen , anstatt dessen Vorzügen
nachzugehen , und wenn man nicht die Manie gehabt
hätte , es als ein vor allen Dingen rätselhaftes Werk
anzusehen.

Was uns vom Gegenstand der Darstellung bekannt
ist , scheint mir zu genügen , um uns das Bild in seinem
buchstäblichen Sinne fassen und begreifen zu lassen.
Zunächst sind Namen und Rang der Persönlichkeiten
bekannt , dank der Sorgfalt , die der Maler darauf ver¬
wandt hat , sie auf einer Kartusche im Hintergrund des
Bildes anzubringen , und das beweist , dass , wenn auch
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die Phantasie des Malers mancherlei umgestaltet hat,
das Bild seine erste Entstehung doch den Sitten und
Gebräuchen des damaligen Lebens verdankt . Es ist

richtig , dass wir nicht wissen , mit welchen Absichten
diese Männer sich zum Ausgang anschicken , ob sie zu
einem Schiessen , zu einer Parade , oder zu was sonst
immer ausrücken ; aber da hierin keinesfalls der Stoff

zu tiefen Geheimnissen liegen kann , so rede ich mir

ein , dass , wenn Rembrandt es unterlassen hat , hier deut¬
licher zu sein , er das entweder nicht gewollt oder nicht

gekonnt hat ; und damit würde sich dann eine Reihe

von Hypothesen auf die einfachste Weise aufklären,
entweder als etwas wie ein Unvermögen , oder als ein

freiwilliger Verzicht . Und was nun die Frage der Tages¬
zeit anlangt , die bedeutendste von allen und auch die

einzige , die vom ersten Tage ab hätte gelöst werden
können , so hätte es zu ihrer Beantwortung nicht erst

der Entdeckung bedurft , dass die ausgestreckte Hand

des Hauptmanns ihren Schatten auf einen Rock wirft.

Es hätte genügt , sich zu erinnern , dass Rembrandt das

Licht niemals anders behandelt hat , dass alle seine Dar¬

stellungen in eine Art von nächtlichem Dunkel getaucht
zu sein scheinen , dass stets der dämmernde Halbschatten
die Ausdrucksform seiner Poesie , das Ausdrucksmittel
seiner dramatischen Kraft zu sein pflegt , und dass es in

seinen Porträts , in seinen Innendarstellungen , in seinen

Legenden , seinen Anekdoten , seiner Landschaft , in der

Radierung wie in der Malerei , dass es überall die Nacht

ist , mit der er den Tag gestaltet.
Und wenn man so mittels vergleichender Be-
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trachtung und mit Hilfe des gesunden Menschenver¬
standes seine Untersuchung anstellen wollte , so würde
man wohl noch eine ganze Anzahl weiterer Zweifel zu
heben imstande sein , und es bliebe dann zum Schluss
der Betrachtung nur der eine Punkt noch unaufgehellt:
die Notlage eines Geistes , der mit dem Unmöglichen
ringt , und die Unmöglichkeiten , die ein Vorwurf mit
sich bringt , der , wie es hier sein musste , sich zusammen¬
setzt aus unvollkommenen Realitäten und aus schlecht
motivierten Phantasieen.

Ich werde daher das tun , was man schon seit langem
hätte tun sollen : ich werde etwas mehr Kritik und etwas
weniger Exegese walten lassen . Ich werde die Rätsel,
die im Gegenstand der Darstellung liegen , beiseite
lassen , um mit all der erforderlichen Sorgfalt an die
Betrachtung einer Malerei zu gehen , die geschaffen ist
von einem Mann , der sich selten geirrt hat . Mit dem
Moment , wo dieses Werk uns dargestellt wird als der
letzte Ausdruck seines Genies und als der vollkommenste
Ausdruck seiner Kunst , hat man allen guten Grund,
eine so allgemein verbreitete Meinung sehr gründlich
und auf alle ihre Motive hin zu prüfen . Auch werde
ich , wie ich von vornherein betone , den technischen
Kontroversen , die die Erörterung notwendig machen
wird , nicht aus dem Wege gehen . Ich bitte von vorn¬
herein um Entschuldigung wegen des ganz gewiss wenig
pedantischen Ausdrucks , den ich oft anzuwenden ge¬
zwungen sein werde . Ich werde versuchen , klar zu
sein ; ich kann aber weder dafür gut stehen , mich so
kurz fassen zu können , als es wohl nötig wäre , noch
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auch vor allen Dingen die fanatischen Verehrer des

Werkes nicht vor den Kopf zu stossen . Wie allgemein

zugegeben wird , ist es nicht die Komposition , die den

Hauptvorzug des Bildes ausmacht . Der Vorwurf war
nicht von dem Maler selbst gewählt worden , und die

Art , wie er ihn zu behandeln gedachte , gestattete nicht,
dass die Anordnung eine spontan entstandene und durch¬

sichtige sei . Auch macht der ganze Vorgang den Ein¬
druck des Unbestimmten ; die Handlung ist gleich Null,
das Interesse am Vorgang mithin stark geteilt . Von

Anfang an macht sich ein Fehler geltend , der dem aller¬

ersten Erfassen des Vorwurfs anhaftet ; eine gewisse
Unentschlossenheit in der Art , ihn anzugreifen , an¬

zuordnen und zu gestalten . Die einen gehen , andere
machen Halt , der eine legt seine Muskete an , der andere
lädt die seine , ein anderer wieder gibt Feuer ; ein

Trommler , der seine Trommel rührt , scheint Modell zu

stehen für seinen Kopf ; ein theatralischer Standarten¬

träger , schliesslich eine Fülle von Figuren , die in der

Unbeweglichkeit von Porträts verharren . Was die Be¬

wegung anlangt , so glaube ich , damit die einzigen malerisch

wesentlichen Züge des Bildes bezeichnet zu haben.
Und genügt dies nun , um dem Bilde all den Gehalt

an Charakter , Anekdote und Lokaltreue zu geben,
den man von Rembrandt erwartete , da er eine Ort-

lichkeit und da er Dinge und Menschen seiner Zeit

malte ? Wenn Van der Heist , statt seine Armbrust¬

schützen sitzend darzustellen , ihnen in irgend welcher

beliebigen Tätigkeit Bewegung verliehen hätte , so dürfen

wir nicht zweifeln , dass er uns über die Art dieser Be-
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wegung die zuverlässigsten , wo nicht die feinsten Auf¬
schlüsse gegeben hätte . Und was Franz Hals anlangt,
so kann man sich leicht vorstellen , mit welcher Klarheit,
Ordnung und Natürlichkeit er den Vorgang gestaltet
haben würde , und dass er sich wieder voller Leben,
voller Erfindungskraft und gleichzeitig reich und gross¬
artig gezeigt hätte . Die von Rembrandt gewählte Ge¬
staltung ist daher durchaus gewöhnlich , und ich wage
zu behaupten , dass die Mehrzahl seiner Zeitgenossen
ihm Schwäche der Gestaltungskraft vorgeworfen haben
müssen , die einen , weil die reine Linienführung unsicher,
zaghaft , symmetrisch , mager und eigentümlich unzu¬
sammenhängend erscheint ; die andern , die Koloristen,
weil diese löcherige , schlecht ausgefüllte Komposition
sich nicht zum Träger jener breit und reich gewählten
Farbe eignet , wie sie eine geschickte Palette zu hand¬
haben weiss . Rembrandt allein wusste , wie er mit den
besonderen Zielen , die er sich gesteckt , diesen Fehler
wieder gut machen konnte ; und die Komposition , mochte
sie nun gut oder schlecht sein , musste jedenfalls seinen
Plänen und Zielen genügen , denn dieses sein Ziel be¬
stand eben darin , in keiner Beziehung weder an Franz
Hals , noch an Grebber , noch an Ravesteyn , noch an Van
der Heist , noch an sonst irgend jemand zu erinnern.

Also keinerlei Wahrhaftigkeit und wenig malerische
Erfindung in der allgemeinen Anordnung ; sollten viel¬
leicht die einzelnen Figuren , jede für sich genommen,
mehr von diesen Eigenschaften aufzuweisen haben ? Ich
kann keine einzige entdecken , die als eine wirklich gute
Malerei bezeichnet werden könnte.

Fromentin , Meister von ehemals . 21
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Was in die Augen springt , ist zunächst , dass zwischen
ihnen Missverhältnisse bestehen , die durch nichts motiviert
werden , und dass in einer jeden dieser Gestalten Un-
vollkommenheiten zu Tage treten , und sozusagen eine

Verlegenheit , ihren Charakter zum Ausdruck zu bringen,
die durch nichts gerechtfertigt werden . Der Hauptmann
ist zu gross , der Leutnant zu klein , und zwar nicht
nur neben dem Hauptmann Kock , dessen gewaltige
Statur ihn erdrückt , sondern auch neben den Neben¬

figuren , deren Länge oder Fülle diesem wenig gut aus¬
sehenden jungen Mann das Aussehen eines Kindes ver¬
leihen , dem der Schnurrbart zu zeitig gewachsen ist.
Sieht man sie beide als Porträts an , so sind sie als
solche schlecht gelungen , von zweifelhafter Ähnlichkeit,
von schwacher Charakteristik ; was doch wiederum über¬
raschen muss von seiten eines Porträtisten , der im

Jahre 1642 seine glänzenden Proben als solcher bereits

abgelegt ; und was wohl als Entschuldigung und Er¬

klärung dienen kann dafür , dass der Hauptman Kock
sich später an den unfehlbaren Van der Heist gewandt
hat . Und ist der Mann , der seine Flinte lädt , besser
beobachtet ? Und wie steht es um die Figur die ihre
Flinte trägt zur Rechten , und wie um den Trommler?
Man möchte sagen , dass allen diesen Porträts die Hände
fehlen , so unbestimmt sind diese skizziert , so wenig
bedeutsam sind sie in ihrer Betätigung . Es folgt daraus,
dass alles , was sie halten : Muskete , Hellebarde,
Trommelstock , Lanze , Bannerstab , das all das schlecht
gehalten ist , und dass die Gebärde eines Armes aus¬
druckslos wird , wenn die Hand , die doch handeln soll,
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diese Gebärde nicht klar , deutlich und lebendig , energisch,
präcis und mit Geist zu Ende zu führen weiss . Von den
Füssen , die zum grossen Teil der Schatten verschlingt,
will ich gar nicht reden . Es sind solche Dinge nur die
selbstverständlichen Folgen des Verhüllungssystems , das
Rembrandt sich zu eigen gemacht hat . Es ist ein not¬
wendiges Ergebnis seiner Methode , dass eine einheit¬
lich finstere Wolke die Basis des ganzen Bildes ver¬
schlingt , und dass die Form darin verschwimmt , sehr
zum Nachteil der die Konstruktion bestimmenden
Punkte.

Brauche ich noch hinzuzufügen , dass es um die
Kostüme ähnlich steht , wie um den Ausdruck der Ge¬
stalten , dass sie nur ungefähr gesehen sind , bald barock
und wenig natürlich , bald steif und den Bewegungen
des Körpers widersprechend ? Man möchte von ihnen
sagen , dass sie nicht passen . Die Helme sind linkisch
aufgesetzt , die Filzhüte sind bizarr und sitzen schlecht
auf dem Kopf . Die Schärpen sitzen wohl am richtigen
Fleck , sind aber doch ohne rechtes Geschick geknotet.
Nichts von alledem , was die natürliche Eleganz , die
unvergleichlich ungezwungene Haltung , die gleichsam
überraschte und in der Bewegung der Gewandung
lebendig gestaltete Nachlässigkeit ausmacht , die Franz
Hals jedem Alter , jeder Statur , jedem Körperumfang
und jedem Stand zu geben weiss . Auch über diesen
Punkt erhalten wir keine genauere Aufklärung , so wenig
wie über manchen anderen . Man möchte sich fragen,
ob da nicht eine Art von allzu emsiger Phantasie zum
Ausdruck kommt , wie ein Bestreben , seltsam zu er-

21*



— 312 —

scheinen , das doch so gar nicht liebenswürdig und gar
nicht überzeugend ist.

Einige Köpfe sind besonders schön . Die es nicht
sind , habe ich schon bezeichnet . Die besten , die einzigen,
darin die Hand des Meisters und das Gefühl eines Meisters
sich geltend machen , sind die , die aus den Tiefen der
Leinwand heraus ihr rätselhaftes Auge und den flackern¬
den Strahl ihres beweglichen Blickes auf uns zu richten
scheinen ; aber weder ihre Konstruktion noch die Seh¬
ebene , in der sie stehen , noch auch die Struktur ihres
Knochenbaus dürfen wir genauer untersuchen . Wir
müssen uns an die graue Blässe ihrer Gesichtsfarbe ge¬
wöhnen . Wir dürfen sie nur von weitem fragen , wie
sie auch nur von weitem uns ansehen , und wenn wir
wissen wollen , worin ihr Leben besteht , so müssen wir
sie betrachten , so wie Rembrandt will , dass man seine
menschlichen Gestalten betrachte , wir müssen ihnen lange
Zeit und aufmerksam auf die Lippen und in die Augen
schauen.

Bleibt noch eine Nebengestalt , die bisher aller Kon¬
jekturen gespottet hat , weil sie in ihren Zügen , in ihrer
Kleidung , ihrem bizarren Glanz und ihrem Missverhält¬
nis zum Ganzen das Geheimnisvolle , den romantischen
Geist , oder , wenn man will , den Widersinn des Bildes
zu verkörpern scheint . Ich meine jene kleine Person
mit dem Gesicht einer Hexe . Kindlich und ältlich zu¬
gleich , mit ihrem sonderbaren Kopfputz , mit ihrer perlen¬
durchsetzten Frisur , wie sie , man weiss nicht recht wes¬
halb , zwischen den Beinen der Soldaten entlanghuscht
und wie sie an ihrem Gürtel einen ganz merkwürdigen
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weisser ; Hahn trägt , den man allenfalls auch für eine
Geldkatze halten könnte.

Welchen Grund auch immer dieses Figürchen haben

mag , sich in den Zug zu drängen , jedenfalls tut sie nicht,
als habe sie etwas mit den Menschen gemein . Sie ist
farblos und beinahe formlos . Ihr Alter bleibt zweifel¬
haft , weil ihre Züge nicht zu definieren sind . Sie hat
die Grösse einer Puppe , ihr Gang hat etwas automaten-
haftes . Sie erinnert an eine Bettlerin und ist doch wie
mit Diamanten besät , sie hat das Aussehen einer kleinen
Königin und ist doch wie mit Lumpen ausstaffiert . Man
möchte meinen , dass sie aus dem Judenviertel , vom
Trödelhandel , vom Theater oder vom Artistenvolk stammt
und dass sie , eine Traumgestalt , in der wunderbarsten
der Welten sich angezogen hat . Sie hat das flackernde
Licht und den unsicher wellenden Schein eines bleichen
Feuers . Je genauer man sie betrachtet , desto weniger
erfasst man die Feinheiten der Umrisse , die ihr körper¬
loses Dasein umhüllen . Schliesslich sieht man in ihr
nur noch eine Art eines seltsam ungewöhnlichen Phos¬
phoreszierens , das keiner natürlichen Beleuchtung mehr
entspricht , das auch nicht den Ausdruck einer wohl¬
temperierten Farbengebung bedeutet und das dieser
geheimnisvoll seltsamen Erscheinung einen Zug von
hexenhaftem Spuk beimengt . Man beachte , dass an der
Stelle , die sie in einer der dunklen unteren Ecken im
Mittelgrund des Bildes einnimmt , zwischen einem Mann
in dunkelrot und dem völlig schwarz gekleideten Haupt¬
mann dieses exzentrische Licht um so lebhafter wirkt,
als der Kontrast mit seiner Umgebung ein lebhafter ist,
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und dass ohne eine ganz besondere Vorsicht diese Neben¬
quelle des Lichtes genügt hätte , das ganze Bild in Un¬
ordnung zu bringen.

Was ist der Sinn dieses kleinen Wesens , dem,
gleichviel ob als Phantasiegebilde oder als Wirklichkeit,
doch nur eine Statistenrolle zugedacht war , und das so¬
zusagen die erste Rolle an sich gerissen hat ? Ich über¬
nehme es nicht , die Erklärung dafür zu geben . Andere
schon und geschicktere als ich , haben nach der Natur
dieser Gestalt gefragt , wer sie sei und was sie da mache,
und haben doch eine befriedigende Antwort auf diese
Fragen nicht gefunden.

Das eine nur wundert mich , dass man mit Rein¬
brandt argumentiert , als ob er selbst ein Mann der
logischen Gründe gewesen sei . Man ergeht sich in Be¬
wunderung über die Neuheit , die Originalität , die Frei¬
heit von jedem Regelzwang , und den grossen Zug persön¬
licher Inspiration , die in diesem wagemutigen Werk zum
Ausdruck kommen und die , wie so gut gesagt worden
ist , dessen grossen Zauber ausmachen ; und gerade die
feinste Blüte solcher regelbefreiten Einbildungskraft will
man dann einem Examen der Logik und der reinen Ver¬
nunft unterwerfen . Und wie , wenn auf alle diese müssigen
Fragen nach dem letzten Grund so vieler Dinge , die
solch letzten Grund voraussichtlich gar nicht haben,
Rembrandt antworten würde : „ Dieses Kind ist ein Kind
meiner Laune , weder seltsamer noch unwahrscheinlicher
als viele andere in meinen Bildern und Radierungen.
Ich habe sie als schmale Lichtquelle zwischen grosse
Schattenmassen gesetzt , weil ihre kleine Gestalt sie noch
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schillernder erscheinen lässt , und weil ich eine der dunklen
Ecken meines Bildes mit solchem Lichtblitz aufhellen
wollte . Übrigens ist sie angezogen , so wie gewöhnlich
meine Frauengestalten angezogen sind , ob gross oder klein,
ob jung oder alt ; und der gleiche Typus kehrt wiederholt

ganz ähnlich in meinen Werken wieder . Ich liebe alles,
was glänzt ; und darum habe ich sie in glänzende Stoffe

gekleidet . Und was das phosphoreszierende Licht an¬
langt , über das man sich hier wundert , während es über¬
all sonst unbeachtet durchgeht , so ist das in seinem farb¬
losen Glänze und in seiner übernatürlichen Erscheinung
das Licht , das ich für gewöhnlich meinen Gestalten gebe,
wenn ich sie lebhaft beleuchten will . " — Und müsste
nicht eine solche Antwort selbst die befriedigen , die am
schwersten sich zufrieden geben ? So dass er zum Schluss,
nachdem ihm das Recht der Anordnung belassen wäre,
nur noch über einen einzigen Punkt uns Aufklärung zu
schaffen hätte : über die Art und Weise , wie er das Bild
behandelt , über seine Technik.

Wir kennen die Wirkung , die die „ Nachtwache " bei
ihrem Erscheinen im Jahre 1642 hervorrief . Dieser denk¬
würdige Versuch ist weder verstanden noch gewürdigt
worden . Er machte viel von sich reden , mehrte Rem-
brandts Ruhm in den Augen seiner treuen Bewunderer
und kompromittierte ihn in den Augen derer , die ihm
nur mit Anstrengung gefolgt waren , und die auf
diese entscheidende Tat gewartet hatten . So Hess ihn
das Bild im Licht eines seltsamen Malers und eines
zweifelhaften Meisters erscheinen . Es teilte die Leute
von Geschmack in zwei Lager , je nachdem ein leiden-
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schaftliches Temperament oder ein kühler Verstand
sie beherrschte . Man sah es an als ein völlig neues,
aber heikles Ereignis , das ihm viel Lob , aber auch
viel Tadel eintrug , und das im Grunde doch niemand
wirklich beruhigt hat . Wenn wir die Urteile kennen,
die seine Zeitgenossen , seine Freunde und seine
Schüler über dieses Werk gefällt , so gewahren wir,
dass die Meinungen nicht merklich gewechselt haben
seit 200 Jahren , und dass wir nahezu dasselbe wieder¬
holen , was dieser grosse Neuerer zu seinen Lebzeiten
hatte hören können.

Der einzige Punkt , in dem die Meinungen , besonders
in unseren Tagen , zusammentreffen , betrifft die Farbe
des Bildes , die man blendend und unerhört genannt hat,
und die Ausführung , die man überein gekommen ist,
souverän zu finden . Hier aber wird die Frage äusserst
empfindlich . Wir müssen die gangbaren Wege verlassen,
müssen unseren Weg durch Dickicht suchen und müssen
vom Handwerk sprechen.

Wäre Rembrandt nicht in irgend welchem Sinne
Kolorist , so würde man niemals den Fehler begangen
haben , ihn für einen solchen zu halten ; und doch wäre
nichts leichter als nachzuweisen , warum er es nicht
ist ; aber es leuchtet ein , dass seine Palette sein ge¬
wöhnliches und mächtigstes Ausdrucksmittel ist ; und
dass er in seinen Radierungen , wie in der Malerei , sich
noch besser mit der Farbe auszudrücken weiss , als mit
der Zeichnung . Rembrandt ist also , und zwar mit gutem
Recht , unter die grössten Koloristen einrangiert worden,
die es je gegeben hat . So dass das einzige Mittel , ihm
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die gebührende Stellung zu geben , und das heraus¬
zuschälen , was ihm allein eigen ist , darin besteht,
die Unterschiede klarzustellen , die ihn von den be¬
kannten grossen Koloristen trennen , und klarzulegen,
worauf die tiefe und ausschliessliche Originalität seiner
Farbengebung beruht.

Man sagt von Veronese , von Correggio , von Titian,
von Giorgione , von Rubens , von Velasquez , von Franz
Hals und von Van Dyck , dass sie Koloristen sind , weil
sie in der Natur die Farbe noch feiner gewahren , als
die Form , und weil sie noch vollkommener malen als
zeichnen . Gut malen bedeutet nach ihrem Vorbild die
Nuance frei und reich zu fassen wissen , sie gut auf
der Palette auswählen , und sie gut auf der Leinwand neben
einander stellen . Ein Teil dieser komplizierten Kunst wird
im Prinzip von einigen ganz bestimmten physiologischen
Gesetzen beherrscht . Der grösste Teil aber ist das Er¬
gebnis der Fähigkeiten , der Gewohnheiten , der Instinkte,
der Launen und der Feinfühligkeiten jedes einzelnen
Künstlers . Es Hesse sich über dieses Thema mancher¬
lei sagen , denn allzugern sprechen die , die unserer Kunst
fremd sind , von der Farbe , ohne doch irgend etwas
davon zu verstehen , während noch nie , soviel ich weiss,
die Leute des eigentlichen Handwerks das Wort dazu
ergriffen haben.

Führt man die Frage auf ihre einfachsten Elemente
zurück , so lässt sie sich in folgender Weise formulieren:
Farben auswählen , die in sich schön sind , und sie zu¬
sammenstellen in glücklichen , geschickt gewählten und
reinen Harmonieen . Ich könnte noch hinzufügen , dass
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die Farben tief oder licht sein können , farbenfroh , oder
aber neutral und dumpf ; rein , also nah an der Spektral¬
farbe , oder aber nuanciert und gebrochen , wie man das
in der technischen Sprache nennt , schliesslich auch
Träger der verschiedensten Licht -Valeurs (und ich habe
schon an anderer Stelle gesagt , was darunter zu ver¬
stehen ist ) ; — und alles das ist Sache des Temperaments,
der persönlichen Neigung und auch der Konvention.
Rubens , dessen Palette nur über eine geringe Zahl von
Farben verfügt , der aber den reichsten Gebrauch von
den Spektralfarben macht und dessen Farben -Skala die
ganze Farbenreihe vom wahren Weiss bis zum wahren
Schwarz umfasst , weiss , wenn nötig , sehr wohl die
grösste Beschränkung zu üben , und weiss seine Farbe
zu brechen , sobald es ihm darauf ankommt , die Wirkung
zu dämpfen . Veronese , der ganz anders vorgeht , beugt
sich nicht weniger , als Rubens den Erfordernissen der
Umstände ; nichts farbenprächtigeres als gewisse Decken¬
gemälde des Palais Ducal , nichts reineres in dem Ge¬
samteindruck als die Mahlzeit bei Simon im Louvre.
Auch bedarf es durchaus nicht einer grossen Zahl von
Farben , um einen grossen Koloristen auszumachen . Es
gibt Künstler , wie das Beispiel des Velasquez zeigt , die

ganz vortrefflich in Farbe zu gestalten wissen mit den
an sich freudlosesten Farben . Schwarz , Grau , Braun,
Weiss mit grauer Schattierung , wie viele Meisterwerke
sind nicht schon mit diesen wenigen Farbtönen ge¬
schaffen worden . Es genügt in solchem Fall , dass die
Farbe nicht aufdringlich sei , zart oder mächtig , je nach¬
dem aber mit entschlossener Hand aufgetragen von
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einem Künstler , der die Nuance zu fühlen und zu
werten weiss . Derselbe Künstler weiss , wenn es ihm
gefällt , seine Ausdruksmittel zu vermannigfaltigen oder
aber zu beschränken . Der Tag , an dem Rubens mit;

^ Schwarzbraun in allen seinen Abschattierungen das
Abendmahl des heiligen Franz von Assisi malte , dieser »

Tag war , was seine Farbengebung anlangt , einer der best
inspirierten seines Lebens.

Schliesslich — und das ist der Zug , den wir ganz
besonders beherzigen müssen in dieser mehr als summa¬
rischen Definition — ist ein Kolorist im eigentlichen
Sinne des Wortes ein Maler , der den Farben seiner
Farbenskala , welcher Art sie auch immer sei , ob reich
oder arm , gebrochen oder rein , kompliziert oder einfach,
ihre eigentliche Wesentlichkeit , ihren Klangwert und ihren
Charakter zu wahren weiss , und zwar überall und unter
allen Bedingungen , im Schatten , im Halbschatten , und bis
hinein in das hellste Licht . Hier vor allen Dingen
liegt der Punkt , in dem die Schulen und die Künstler
sich unterscheiden . Man nehme irgend einen anonymen
Meister , man beachte , welche Eigenschaften die Lokal¬
farbe aufweist , wie sie sich im Licht verhält , ob sie im
Halbschatten die gleiche bleibt , ob sie im dunkelsten
Schatten ihren Charakter bewahrt , und man wird mit
Sicherheit sagen können , ob diese Malerei das Werk
eines Koloristen ist oder nicht , und welcher Epoche,
welchem Land und welcher Schule es angehört.

Mit Bezug auf diesen Punkt kennt die technische
Sprache eine allgemein gebräuchliche Formel , die es
gut sein wird , zu nennen . Jedesmal , wo die Farbe
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allen Einflüssen von Licht und Schatten untersteht,
ohne irgend etwas von ihren wesentlichen Eigenschaften
zu verlieren , so sagt man , dass Schatten und Licht „ der
gleichen Familie angehören " ; was also besagen will , dass
beide unter allen Umständen eine greifbare Verwandt¬
schaft mit der Lokalfarbe bewahren sollen . Die Art,
die Farbe zu verstehen , kann sehr verschieden sein.
Von Rubens zu Giorgone , von Velasquez zu Veronese,
gibt es Unterschiede , die Beweise sind für die unge¬
heuere Elastizität , die in der Malerei liegt und für die
erstaunliche Freiheit , deren das Genie sich bedienen darf,
ohne doch das Ziel zu verändern ; ein Gesetz aber ist
ihnen allen gemein , und wird von ihnen allen , aber auch
nur von ihnen beobachtet , in Venedig , wie in Parma,
in Madrid , wie in Antwerpen und in Haarlem : eben
jene Verwandtschaft von Schatten und Licht und die
Identität der Lokalfarbe inmitten aller Zufälligkeiten
des Lichtes.

Und ist dies nun die Art , wie Rembrandt malt?
Ein einziger Blick auf die „ Nachtwache " genügt , um
uns vom Gegenteil zu überzeugen.

Mit Ausnahme von ein oder zwei reinen Farben,
zwei Rots und einem tiefen Violett , und mit Ausnahme
von ein oder zwei blauen Glanzlichtern , werden wir in
diesem farbenarmen und tiefen Bild nichts gewahren,
das irgendwie an Palette und gewöhnliche Methode
irgend eines der bekannten Koloristen erinnert . Die
Köpfe haben eher den Schein , als die eigentliche Farbe
des Lebens . Sie sind rot , weinfarben oder blass , ohne
doch jene wahrhaftige Blässe zu zeigen , die Velasquez
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seinen Bildern gibt , oder jene vollblütigen , gelblichen,
grauen oder purpurnen Schattierungen , die Franz Hals
mit soviel Feinheit einander gegenüberstellt , wenn er
die Temperamente seiner Gestalten eingehend charakteri¬
sieren will . Im Anzug , in der Frisur , in der so mannig¬
faltigen und reichen Ausstaffierung seiner Gestalten,
ist die Farbe weder exakter noch auch ausdrucksvoller,
als die Form selbst . Wo ein Rot auftaucht , da ist es
ein seiner Natur nach ziemlich derbes Rot , das den
stofflichen Charakter von Seide , Tuch , und Atlas nur
unvollkommen auszudrücken weiss . Der Mann , der
seine Flinte lädt , ist von Kopf zu Fuss , von seinem
Filzhut ab bis zu seinen Schuhen , in rot gekleidet.
Aber haben die charakteristischen Eigentümlichkeiten
dieses Rot , seine Natur , seine Stofflichkeit , all das was
ein wahrer Kolorist wiederzugeben niemals versäumt
haben würde , haben sie Rembrandt auch nur einen
einzigen Augenblick zu beschäftigen vermocht ? Man
hat gesagt , dieses Rot sei im Schatten wie im Licht
wunderbar konsequent ; während ich glaube , dass niemand,
der wirklich mit Farbe umzugehen weiss , diese Ansicht
teilen kann , und das weder Velasquez , noch Veronese,
noch Titian , noch Giorgine , Rubens gar nicht zu nennen,
diese Art der Farbengebung gebilligt haben würden.
Ich behaupte , dass niemand mir wird sagen können,
wie der Leutnant eigentlich angezogen ist , und welche
Farbe seine Kleidung hat . Ist es ein Weiss , das mit
Gelb abschattiert ist , oder ein Gelb , das nach Weiss
hin sich entfärbt ? In Wahrheit sollte diese Gestalt
das Hauptzentrum des Lichts bilden , daher sie Rembrandt
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in Licht gekleidet hat , was sehr wirksam für den Licht¬
effekt aber sehr rücksichtslos für die Farbe ist.

Und hier ist nun der Punkt , wo Rembrandt an¬
fängt , sich zu verraten , denn für einen Koloristen gibt
es kein abstraktes Licht . Das Licht an sich ist nichts:
es ist ein Ergebnis von verschieden beleuchteten und
verschieden strahlenden Farben , je nach der Natur der
Strahlen , die sie absorbieren , oder reflektieren . Ein
dunkler Farbenton kann ausserordentlich leuchtkräftig
sein ; von einem hellen Farbenton kann das Gegenteil
gelten . Es gibt keinen Kunstjünger , der das nicht
wüsste . Bei dem Koloristen also ist das Licht aus¬
schliesslich ein Ergebnis der lichtgestaltenden Farbe,
und dieses Licht vermählt sich so innig mit der Farbe,
dass bei ihnen Licht und Farbe nur noch eines be¬
deuten . Nichts von alledem in der Nachtwache . Die
Farbe verschwindet im Licht , wie im Schatten . Die
Schatten sind schwärzlich , das Licht weisslich . Farben¬
reiche und farblose Partieen lösen einander ab ; so er¬
halten die Lichtpartieen ihren strahlenden Glanz , so
werden die Schatten von tiefem Dunkel verschluckt.
Es sind eher Valeurunterschiede , als Farbenkontraste.
Daher ein guter Stich , eine gute Zeichnung , die Litho¬
graphie von Mouilleron und selbst eine Photographie
eine genaue Vorstellung von der angestrebten Wirkung
des Bildes geben ; daher jede Schwarzweiss -Reproduktion
das Bild in allen seinen Werten wiedergibt.

Das alles scheint mir deutlich zu beweisen , dass
es nicht der Kolorismus ist , so wie man ihn für ge¬
wöhnlich versteht , der die eigentliche Tat Rembrandts
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bedeutet , und dass wir anderswo nach dem Geheimnis
seiner wahren Macht und nach dem eigentlichen Aus¬
druck seines Genies werden suchen müssen . Rembrandt
ist in allen Dingen ein grosser Meister der Abstraktion,
dessen Wesen wir daher nur auf dem Wege der Aus¬
sonderung werden fassen können . Wenn wir mit einiger
Sicherheit zunächst all das feststellen was er nicht ist,
wird es uns vielleicht gelingen , sein eigentliches Wesen
genau zu bestimmen.

Ist er ein grosser Techniker ? Sicherlich ja . Er¬
gibt ein Vergleich der Nachtwache mit seinen eigenen
Werken und mit den Werken der ganz grossen Virtuosen,
dass wir hier eine wirklich gute Malerei vor uns haben?
Ich glaube es nicht , und ich meine , dass hier Miss¬
verständnisse vorliegen , die es gut wäre aufzuklären.

Wie ich schon mit Bezug auf Rubens gesagt habe,
ist die manuelle Arbeit lediglich ein Vorgang , der den
Augenempfindungen und den Vorgängen im Gehirn ent¬
spricht , und der aus ihnen sich ergibt : ein gut gebauter
Satz , ein glücklich gewähltes Wort , sie sind das un¬
mittelbare Zeugnis für das , was der Schriftsteller hat
sagen wollen und für die Absicht , die ihn bestimmte,
es so und nicht anders zu sagen . Gut malen bedeutet
daher entweder gut zeichnen oder gut in Farbe ge¬
stalten , und die Art , wie die Hand arbeitet , ist ledig¬
lich der endgültige Ausdruck der Absichten des Malers.
Betrachten wir die Künstler , die ihrer selbst sicher
sind , so werden wir gewahren , wie gehorsam ihre Hand,
wie bereit sie ist , dem Diktat des Geistes willig zu
folgen und welche Nuancen von feinster Empfindung,
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von Leidenschaftlichkeit , von Feinheit und von Tiefe
des Geistes ihren Weg durch die Hand nehmen , mag
diese nun den Meissel , den Pinsel oder die Radiernadel
führen . Jeder Künstler hat seine Art zu malen , wie
er seine Statur hat und seine Hand , und Rembrandt
entgeht diesem allgemeingültigen Gesetz so wenig , wie
irgend ein anderer . Auch er malt auf seine Art , und
diese Art ist eine ganz vorzügliche . Man könnte sagen,
dass er so malt , wie kein anderer , weil er anders als
alle anderen fühlt , sieht und will.

Wie ist nun die Technik in dem Bilde , das uns
hier beschäftigt ? Weiss er einen Stoff gut zu behan¬
deln ? Nein . Weiss er in geistvoll lebendiger Weise
die Falten und Brüche einer Gewandung , deren Eigen¬
heiten und deren Gewebe wiederzugeben ? Sicherlich
nein . Wenn er eine Feder an einen Filzhut legt , gibt
er dann dieser Feder die Leichtigkeit , das Schwebende,
die Grazie , die wir bei van Dyck oder bei Hals oder
bei Velasquez bewundern ? Weiss er mit einigen leuch¬
tenden Punkten auf mattem Grund die sozusagen mensch¬
liche Physiognomie eines gutsitzenden , gut getragenen
Anzuges in seiner Form und mit dem Gefühl für den
darunter befindlichen Körper wiederzugeben ? Weiss er
in wenigen summarischen Pinselstrichen , in denen die
aufgewandte Mühe der Bedeutung des Gegenstandes ent¬
spricht , eine Spitze wiederzugeben ; oder Schmuckstücke
und reiche Stickereien als solche glaublich zu machen?

In der „ Nachtwache " sehen wir gemalte Degen,
Flinten , Partisanen , polierte Helme , damaszierte Hals¬
schilde , Stulpenstiefel , Schnallenschuhe , eine Hellebarde
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mit blauseidenem Band , eine Trommel und Lanzen.
Und nun stelle man sich vor , mit welcher Leichtigkeit,
mit welcher Selbstverständlichkeit , und wie glaubhaft
sicher , ohne jedes absichtliche Unterstreichen , Rubens,
Veronese , van Dyck , selbst Titian und schliesslich
Franz Hals , dieser geistreiche Techniker ohnegleichen,
all diese Nebendinge summarisch bezeichnet und glänzend
herausgebracht haben würden . Und dürfen wir wirklich
sagen , dass Rembrandt all diese Dinge hier gut be¬
handelt hat ? Man betrachte nur , denn es bedarf der
Beweise in dieser auf die Spitze getriebenen Erörterung,
die Hellebarde , die der kleine Leutnant Ruytenbruch in
seinem steifen Arm hält ; man betrachte die Verkürzung
der Waffe , man achte besonders auf die flatternde Seiden¬
quaste , und man sage mir dann , ob ein Maler von
solchem Rang sich erlauben darf , einen Gegenstand,
der doch unter seinem Pinsel gleichsam unbemerkt
hätte hervorwachsen sollen , so schwerfällig wiederzu¬
geben . Man achte auf die geschlitzten Ärmel , von
denen man soviel Aufhebens macht , auf die Manschetten
und die Handschuhe ; man achte auch auf die Hände.
Und man sehe , wie hier in gewollter und nicht gewollter
Nachlässigkeit die Form betont , die Verkürzung zum
Ausdruck gebracht ist . Der Auftrag ist dick , schwer¬
fällig , beinahe ungeschickt und zaghaft . Man möchte
meinen , er sei voller Fehler . Die Pinselstriche quer
gesetzt , wo sie der Länge nach laufen sollten , gerade
gesetzt , wo jeder andere , als er , sie in Halbkreisform
gebracht hätte , daher sie die Form eher verwirren , als
bestimmen.

Fromentin , Meister von ehemals. 22
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Überall gibt es helle Flecken , d . h . an falscher
Stelle unnötig und unrichtig wirkende Accente . Eine

Verdickung des Auftrages , die doch lediglich zu Über¬

treibungen führt , Unebenheiten , die lediglich durch das
Bedürfnis gerechtfertigt werden , dem Licht eine gewisse
Beständigkeit zu geben , und durch das in seiner neuen
Methode liegende Erfordernis , lieber auf unebenem , als
auf glattem Grunde zu arbeiten ; Reliefs , die den Schein
der Wahrhaftigkeit annehmen wollen und doch nicht
können , die das Auge in Verwirrung setzen und die als

originelle Technik gelten ; halbe Andeutungen , die doch
als Unterlassungssünden anmuten , und Vergesslichkeiten,
die als Mangel an Können erscheinen . In all den zu¬
meist in die Augen fallenden Partieen verrät sich eine
konvulsivische Hand , eine Art von Verlegenheit , das
rechte Wort zu finden , eine Heftigkeit des Ausdrucks
und eine Unruhe in der Mache , die in lebhaftestem

Widerspruch steht zu dem geringen Resultat an wirk¬
lich erreichter Wahrhaftigkeit und zu dessen beinahe
toter Unbeweglichkeit . Aber man soll mir das alles
nicht aufs Wort glauben . Man sehe sich anderswo um,
vor guten und lehrreichen Werken ernsthafter und geist¬
voller Künstler ; man betrachte nach einander die Ar¬
beiten einer flinken und einer gründlichen Technik:

fertige Werke und Skizzen ; und man kehre dann zurück
vor die „ Nachtwache " und vergleiche alsdann . Und
weiter : man wende sich an Rembrandt selbst , wenn er

ganz er selbst ist , frei mit seinen Ideen , frei in seiner
Technik , wenn seine Phantasie arbeitet , wenn er be¬

wegt ist , nervös ohne Überreiztheit und wenn er als
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der Herr seines Gegenstandes , der Herr seiner Gefühle
und seiner Sprache den letzten Grad seines Könnens
und seiner Tiefe erreicht . Es gibt Momente , wo Rem-
brandt mit den ersten Meistern Schritt hält in seiner
Technik ; wo er seine Technik bis zur Höhe seiner sonstigen
Begabung hinaufhebt ; und zwar immer dann , wenn sie
eine völlige Natürlichkeit erreichen will , oder wenn sie
durch das Interesse an einem Gegenstand der gestalten¬
den Phantasie zu höherem Leben gesteigert wird . Von
solchen Fällen aber abgesehen , und so auch bei der
Nachtwache , haben wir nur einen Rembrandt vor
Augen , der als ein Kompromiss erscheint zwischen der
Doppelnatur seines Geistes und der Geschicklichkeit
seiner Hand.

Zum Schluss komme ich zu dem Punkt , dem un¬
streitig das grösste Interesse zukommt , zu dem gewaltigen
Versuch Rembrandts nach einer neuen Richtung hin;
ich meine die Gestaltung in grossem Massstab jener
Art zu sehen , die ihm eigen , und die man das Hell¬
dunkel genannt hat.

Und hier nun ist ein Irrtum nicht mehr möglich.
Was man hier Rembrandt zuschreibt , das gehört wirk¬
lich ihm an . Zweifellos ist das Helldunkel die natür¬
liche und notwendige Ausdrucksform seiner Eindrücke
und seiner Ideen . Andere als er noch haben sich ihrer
bedient ; keiner aber hat sie je so dauernd und so geist¬
voll zu handhaben gewusst . Es ist die Ausdrucksform
par excellence aller Mysterie , die verhüllteste , geheimnis¬
vollste , die reichste in Andeutungen und Überraschungen,
die es in der Malersprache gibt . Mehr als irgend eine

22*
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andere ist sie die Ausdrucksform der intimen Sensationen
und Ideen ; leicht , luftig , verschleiert und diskret . Den
verborgenen Dingen verleiht sie ihren Zauber , sie regt
den Sinn für das Geheimnisvolle an , gibt der geistigen,
ideellen Schönheit einen neuen Charakter und dem
Forschen nach den letzten Dingen einen besonderen
Reiz . Sie weiss Traum und Ideal zum Ausdruck zu
bringen , alles was Gefühl ist und Gemütsbewegung,
alles Ungewisse , Unbestimmte und Unfassbare . Und
das ist der Grund , warum sie zu jener poetischen und
natürlichen Atmosphäre geworden ist , in der das Genie
Rembrandts sich heimisch gefühlt . In dieser Form , in
die er seine Gedanken gekleidet , wird der ganze Rem-
brandt in allem was tief und wahr ist in ihm uns ver¬
ständlich werden . Und wenn ich ein so umfassendes
Gebiet tiefer erforschen wollte , anstatt es nur zu streifen,
so würde sein tiefstes und eigentliches Wesen ganz wie
von selbst aus dem Nebel des Helldunkels heraustreten:
aber ich will hier nur das sagen , was wirklich zu sagen
notwendig ist und ich hoffe , die Deutlichkeit des Bildes
wird darunter nicht zu leiden haben.

Im gewöhnlichen und allgemein gebräuchlichen Sinne
bedeutet das Helldunkel die Art , die Atmosphäre sicht¬
bar werden zu lassen und einen Gegenstand so zu malen,
wie das umhüllende Licht ihn erscheinen lässt.

Ihr Ziel besteht darin , alle Erscheinungen von Licht,
Halbschatten und Schatten , alle Arten der Modellierung,
und die verschiedenen Bildtiefen malerisch zu gestalten,
und damit bei Einheitlichkeit der Gesamtwirkung der
einzelnen Form und Farbe eine grössere Mannigfaltig-
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keit und Eigenheit , und einen grösseren Beziehungsreich¬
tum zu verleihen . Den Gegensatz dazu bildet eine naivere
und abstraktere Gestaltung , kraft deren die Gegenstände
so gebildet werden , wie sie sind , wenn von nahem und

ohne das Medium des Lichtes gesehen ; mithin ohne
andere als die Linearperspektive , wie sie aus der Grössen-
abnahme der Gegenstände und aus ihren Richtungs¬
beziehungen zum Horizont folgt . Wer das Wort Luft¬

perspektive gebraucht , der setzt damit schon etwas vom
Helldunkel voraus.

In der Malerei der Chinesen ist es völlig unbekannt.
Die Malerei der Gotik und der Mystik ist ebenfalls ohne
dem ausgekommen , wie Van Eyck und alle Primitiven
in Flandern und in Italien beweisen . Und es ist kaum
nötig , hinzuzufügen , dass wenn das Helldunkel dem Geist
der Freskomalerei auch nicht widerspricht , diese doch
sehr wohl ohnedem auskommen kann . In Florenz
setzt es spät ein , wie überall , wo die Linie den Vor¬
tritt hat vor der Farbe . In Venedig tritt es erst von
Bellini ab in die Erscheinung . Wie es einer ganz per¬
sönlichen Art zu fühlen entspricht , so lässt es auch
innerhalb der verschiedenen Schulen nirgends eine dem
sonstigen Fortschritt analoge Entwicklungsstetigkeit er¬
kennen . So geht es in Flandern , nachdem in Memling
eine Ahnung davon bereits zu Tage getreten war , wieder
für ein halbes Jahrhundert verloren . Von den Flamen,
die von Italien zurückkehren , und die dort mit Michel¬
angelo und Raphael vertraut waren , hatten nur wenige
es angenommen . Zur gleichen Zeit , wo Perugino und
Mantegna es als überflüssig ansahen für die Gestaltung
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des Ausdrucks ihrer abstrakten Ideen , und wo sie daran
festhielten , sozusagen mit dem Grabstichel des Kupfer¬
stechers oder dem des Goldschmieds zu malen und ihre
Farbe nach dem Vorgehen des Glasmalers aufzutragen
— zu dieser selben Zeit fand einer der Grossen , ein
Geistesgewaltiger , ein Mann der grossen Seele , für die
Weite und Tiefe seines Gefühlslebens ein wunderbares
Ausdrucksmittel eben im Helldunkel ; er fand darin das
Mittel , die Mysterien der Dinge durch ein Mysterium
wiederzugeben . Lionardo , mit dem man Rembrandt
verglichen hat , und nicht ohne Grund , wenn man an
all die Sorgen und Anstrengungen denkt , die sie beide
darauf verwendet , den geistigen Gehalt der Dinge in
die Form zu zwingen ; Lionardo ist in der Tat inmitten
einer archaischen Periode einer der überraschendsten
Vertreter des Helldunkels . Folgen wir dem Laufe der
Zeiten , so gelangen wir in Flandern von Otto van Veen
bis zu Rubens . Und wenn Rubens ein sehr grosser
Maler des Helldunkels ist , obwohl er gewöhnlich lieber
in Hell , als in Dunkel malt , so ist es darum doch
nicht weniger richtig , dass erst Rembrandt dieser Form
der Malerei den endgültigen und absoluten Ausdruck ge¬
geben ; und zwar aus vielerlei Gründen und nicht nur
deswegen , weil er dem Hellen das Dunkle vorzieht.
In seiner Gefolgschaft bewegt sich die ganze holländische
Schule vom Beginn des 17 . bis mittenhinein in das
18 . Jahrhundert , diese Schule , die so wunderbar reich
ist an Wirkungen des gedämpften und halben Lichts,
die ausschliesslich dieses allen ihren Gliedern gemein¬
same Thema behandelt , und die nur deshalb ein so
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reiches und so vielseitiges Gesamtbild bietet , weil sie

diese einmal angenommene Methode in einer Fülle

feinster Abwandlungen zu vermannigfaltigen gewusst hat.

Innerhalb dieser Schule nun mag wohl jeder andere,

als Rembrandt , hie und da die strenge Herrschaft der

Gesetze des Helldunkels vergessen zu haben scheinen;

nur bei ihm allein ist solches Vergessen eine Unmög¬

lichkeit . Er war es , der für diese Malerei die Gesetze

redigiert , formuliert und verkündet hat ; und wenn man

in dem Moment seiner Entwickelung , wo der Instinkt

sehr viel stärker als der Verstand seine Handlungen
bestimmt , an die Möglichkeit glauben will , dass Theorieen

ihn geleitet haben können , so käme der „Nacht¬

wache " ein noch erhöhtes Interesse zu , weil sie dann

Charakter und Autorität eines Manifestes annehmen

würde.
Alles einwickeln , alles umhüllen mit einem Bad

von Schatten , selbst das Licht darin aufgehen lassen,
damit es dann hinterher wieder daraus hervorleuchte,
damit es ferner und lichtkräftiger erscheine ; finstere
Schattenkreise um helle Lichtzentren herumlegen,
um sie zu nuancieren , ihnen Tiefe geben , um sie

zu verdichten ; trotzdem Dunkelheit und Halbdunkel

durchsichtig erscheinen lassen ; den stärksten Farben
schliesslich eine Art von Durchdringlichkeit geben , die
sie nicht völlig schwarz erscheinen lässt — all das be¬
deutet die Grundlage und die Schwierigkeiten dieser
besonderen Kunst . Es braucht kaum gesagt zu werden,
dass es Rembrandt war , der vor allen anderen in dieser
Kunst sich hervortat . Er hat sie nicht erfunden , aber
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er hat sie zur Vollkommenheit geführt , daher die Methode,
deren er sich häufiger als irgend ein anderer bedient
hat seinen Namen trägt.

Man errät die Konsequenzen einer solchen Art,
die Wirklichkeit zu sehen , zu fühlen und wiederzugeben.

Das Leben erhält ein verändertes Aussehen , die
Konturen werden weicher und verschwinden völlig , die
Farbe verflüchtigt sich . Die Modellierung , die keinerlei
starre Kontur mehr einschliesst , wird unsicherer in der
Linie , bewegter in der Form , und nimmt unter der Be¬
handlung einer geschickten und bewegten Hand die
lebendigste und wahrste Gestalt an , weil ihr Leben
gleichsam ein doppeltes ist , das eine , das sie vom Maler
empfängt , und das andere , das ihr der Künstler aus der
Tiefe seines Innenlebens heraus mitteilt . Alles in allem
ist es die Kunst , ein Bild zu vertiefen , die Wahrheit
gleichzeitig näher und ferner zu rücken , sie zu ver¬
hüllen und doch wieder zur Geltung zu bringen , die
Wirklichkeit aufgehen zu lassen im geistigen Gehalt —
und das alles bedeutet Kunst und bedeutet die „ Kunst
des Helldunkels " .

Folgt nun aber aus dem Umstand , dass eine solche
Methode vielerlei Freiheiten gestattet , dass sie damit
nun auch von jeder Art Regelzwang befreit . Weder
eine gewisse Genauigkeit und Wahrheit der Form , noch
ihre Schönheit , noch auch die Dauerhaftigkeit der Farbe
könnten es vertragen , dass in der Art , die Dinge zu
sehen und wiederzugeben , allzuviele Prinzipien eine
Veränderung erleiden . Vielmehr haben die grossen
Italiener , nehmen wir z . B . Lionardo und Titian , wo
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sie viel Schatten und wenig Licht brauchten , um ein
Gefühl auszudrücken , dadurch in keiner Weise der
Schönheit der Farbe , der Kontur und der ganzen Arbeit

Eintrag geschehen lassen . Es war , als sei die Materie
leichter , als sei der Ausdruck ihrer Sprache durch¬

sichtiger und feiner geworden . Und diese Sprache ver¬
lor darüber nichts , weder an Reinheit , noch an Klar¬
heit ; vielmehr gewann sie nur an Wert , Durchsichtig¬
keit , Ausdruck und Kraft.

Rubens hat nichts anderes getan , als durch zahllose
Kunstgriffe das , was ihm das Leben zu sein schien , zu
einer höheren Gestaltung zu verklären und umzubilden.
Und wenn seine Form nicht noch glatter und gefeilter
ist , so ist das sicherlich nicht die Schuld des Hell¬
dunkels . Weiss Gott , welche Dienste diese unvergleich¬
liche Hülle seiner Zeichnung geleistet hat . Was wäre
er ohne sie , was hat er nicht alles ihr zu danken,
wenn er gut aufgelegt ist ! Wer gut zeichnet , der
zeichnet noch besser mit ihrer Hilfe ; und wer gut
malt , der malt um so besser , je mehr er dieses Hell¬
dunkel herrschen lässt . Eine Hand verliert nicht des¬
halb ihre Form , weil sie in dunkle Farben gebadet ist.
Und so auch verliert eine Physiognomie damit nicht
ihren Charakter , büsst ein Gesichtsausdruck nicht seine
Ähnlichkeit ein . Jeder Stoff bewahrt sich , wenn auch
nicht seine Stofflichkeit , so doch seinen Schein , jedes
Metall behält seine Politur und die seiner Stofflichkeit
eigene Dichte , jeder Farbe schliesslich bleibt ihr Lokalton,
d . h . also das eigentliche Prinzip ihrer Existenz ge¬
wahrt . Jedes Ding nimmt eine andere Erscheinungs-
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form an und bleibt trotzdem wahr . Die Werke der
Schule von Amsterdam geben dafür den Beweis . Bei
allen holländischen Malern , bei allen Meistern , deren
gemeinsame und gebräuchliche Sprache das Helldunkel
ist , wirkt es im Sinne der Gestaltung einer geschlossenen,
vollkommenen und echten Malerei . Von den so malerisch
wahren Werken von Pieter de Hooch , von Ostade , von
Metsu , von Jan Steen bis zu den höheren Eingebungen
von Titian , Giorgione , von Correggio und von Rubens,
überall sehen wir , wie Halbschatten und Schatten aus
dem Verlangen heraus gestaltet werden , den Gefühlswert
der Dinge zum Ausdruck zu bringen , oder ihnen eine

gesteigerte Schönheit zu verleihen . Und nirgends führen
sie ein Sonderleben neben der Architektonik der Linie,
neben der menschlichen Form , neben dem wahren Licht,
oder der wahren Farbe.

Rembrandt allein sieht , denkt und handelt in diesem
Punkt anders , als alle anderen ; und ich habe also
nicht unrecht , diesem bizarren Genie die Mehrzahl
jener äusseren Gaben abzustreiten , die den meisten
grossen Meistern eigen sind , denn ich lege damit ledig¬
lich und bis zur sinnfälligen Augenscheinlichkeit jene
dominierende Kraft bloss , die er mit niemand anders teilt.

Wenn man uns sagt , dass seine Palette alle Vor¬
züge der so reichen flämischen , spanischen und italien¬
ischen Paletten aufweist , so habe ich die Gründe ge¬
nannt , die uns berechtigen , daran zu zweifeln . Wenn
man uns sagt , dass seine Hand flink und gewandt ist,
geschickt , alles was gesagt klar zu sagen ( dass ihre Be¬

tätigung eine spielende , ihre Gewandtheit eine glänzende
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und freie ist , so sollen wir nichts von alledem glauben , zum

mindesten nicht angesichts der „ Nachtwache " . Und wenn

man endlich von dem Helldunkel als von einer diskreten

und leichten Hülle gesprochen hat , die lediglich dazu

bestimmt ist , einfachste Ideen oder positive Farben

und klare Formen zu verschleiern , so gilt es zu unter¬

suchen , ob da nicht wieder ein neuer Irrtum vorliegt,
und ob nicht Rembrandt nach dieser , wie nach jeder
anderen Richtung , das ganze System der bisherigen
Malerei über den Haufen geworfen hat . Wenn wir da¬

gegen sagen hören , dass man in der Verzweiflung , ihn

zu klassifizieren , und mangels einer geeigneten Be¬

zeichnung in unserem Wörterbuch , ihn einen Luminaristen
nennt , so frage man sich , was dieses barbarische Wort
bedeutet , und man wird gewahren , dass diese Ausnahme¬

bezeichnung etwas sehr Seltsames und gleichzeitig sehr

Richtiges zum Ausdruck bringt . Ein Luminarist wäre
danach , wenn ich nicht irre , ein Mann , der das Licht
anders begreift , als es sonst begriffen wird , der ihm
eine ganz besondere Bedeutung beilegt , und der ihm

grosse Opfer bringt . Wenn dies der Sinn des neuen
Wortes ist , so ist Rembrandt mit einem Schlage end¬

gültig definiert und gleichzeitig gerichtet . Denn unter
dieser wenig gefälligen Form drückt dann das Wort
einen Gedanken aus , der schwer wiederzugeben ist:
einen wahren Gedanken , ein grosses Lob und eine Kritik.

Anlässlich der „ Anatomie "
, einem Bild , das dra¬

matisch sein wollte , und das es nicht ist , habe ich
darauf hingewiesen , welchen Gebrauch Rembrandt vom
Licht macht , wenn er es falsch verwendet . Da haben
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wir schon die Verurteilung des Luminaristen , wo er
sich verirrt . Weiter unten will ich zeigen , wie Rem-
brandt sich des Lichtes bedient , wenn er damit aus¬
drücken will , was kein Maler der Welt mit bekannten
Mitteln ausgedrückt hat ; und wir werden danach be¬
urteilen können , was aus dem Luminaristen wird , wenn
er mit seinem gedämpften Licht die Welt des Wunder¬
baren , die Welt des Innenlebens und des Ideals betritt;
und dass er dann keinem Meister der Welt mehr nach¬
steht , weil keiner so wie er das Unsichtbare wiederzu¬
geben gewusst hat . Die ganze Entwicklung Rembrandts
dreht sich also um dieses beharrende Ziel : ausschliesslich
zu malen und ausschliesslich zu zeichnen mittels des
Lichtes . Und alle die so verschiedenen Urteile , die
man über seine guten oder mangelhaften , zweifelhaften
oder unanfechtbaren Werke gefällt hat , lassen sich auf
diese einfache Frage zurückführen : lag hier ein Grund
vor , das Licht so ausschliesslich zur Geltung zu bringen,
oder nicht ? Verlangte es der Gegenstand , erlaubte er
es — ja ? — oder nein ? Im ersten Falle entspricht die
Gestaltung des Werkes seinem Geist , und unfehlbar
wird es ein Meisterwerk sein . Im zweiten fallen Geist
und Gestaltung des Werkes auseinander , und nahezu
ausnahmslos ist es anfechtbar oder mangelhaft . Man
mag noch so oft sagen , das Licht sei in der Hand Rem¬
brandts wie ein wunderbar fügsames , gehorsames In¬
strument , dessen er völlig sicher ist . Man betrachte
die ganze Abfolge seiner Werke nur recht genau , von
dem Simeon im Haag bis zur Judenbraut im Museum
Van der Hoop und bis zum Matthäus im Louvre , und
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man wird finden , dass dieser Verschwender im Licht
dieses Licht durchaus nicht immer so gestaltet hat , wie
es die Verhältnisse erforderten , und nicht einmal so
wie er selbst es gewollt , dass es ihn beherrscht , geleitet
und bis zum Erhabenen inspiriert , dass es ihn zuweilen
zu Unmöglichkeiten verführt und zuweilen verraten hat.

Sucht man die „Nachtwache " aus dieser Neigung
des Malers zu erklären , einen Gegenstand lediglich
durch Licht und Finsterniss auszudrücken , so hat das
Bild sozusagen keine Geheimnisse mehr . Alles , was
uns stutzig machen könnte , klärt sich auf . Alle
Erscheinungen haben ihren guten Grund ; selbst die
Fehler beginnen wir zu begreifen . Alle Unsicherheiten
der Malerei und der Zeichnung , die Unbeständigkeit
des Tones , die Vieldeutigkeit des ganzen Eindrucks , die
Unsicherheit der Stunde , die seltsamen Gestalten , wie
sie aus dem Helldunkel heraus uns entgegenleuchten,
alles das ist hier das zufällige Ergebnis einer aller
Wahrscheinlichkeit und aller Logik zum Trotz ange¬
strebten , an sich unnötigen Wirkung , deren Thema das
folgende war : einen wahren Vorgang mit einem unwahren
Licht zu beleuchten , einem Vorgang des Lebens den
idealen Charakter einer Vision zu verleihen . Man
suche nicht nach anderen Lösungen jenseits dieses
ausserordentlich kühnen Vorsatzes , der den Zielen des
Meisters lächelte , der mit der herkömmlichen Art der
Gestaltung in Widerspruch stand , der gangbaren Ge¬
wohnheiten ein neues System , der Geschicklichkeit der
Hand die Verwegenheit des Geistes gegenüberstellte,
und dessen Kühnheit ihn sicherlich bis zu dem Tage
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in Atem hielt , wo , wie ich glaube , unüberwindliche
Schwierigkeiten sich ihm entgegenstellten ; denn wenn
Rembrandt einige von ihnen löste , so gibt es ihrer
doch noch eine gute Zahl , die er zu lösen nicht im¬
stande war.

Ich appelliere an alle die , die nicht ohne jeden
Vorbehalt an die Unfehlbarkeit der besten Geister
glauben : Rembrandt hatte die Aufgabe eine Kompagnie
von Männern in Waffen darzustellen ; es war einfach
genug , uns zu sagen , was sie tun wollten ; er hat dies
so nachlässig gesagt , dass man es noch immer nicht
verstanden hat , selbst nicht in Amsterdam . Er sollte
seinen Figuren Porträtähnlichkeit geben : es ist ihm nur
unvollkommen gelungen ; er sollte charakteristische
Kostüme malen , sie sind zum grossen Teil unglaub¬
würdig ; er sollte einen malerischen Effekt erzielen , und
dieser Effekt ist derart , dass das Bild dadurch unleserlich
wird . Land , Örtlickeit , Zeit , Gegenstand der Darstellung,
Menschen und Dinge , alles das ist wie verschwunden
unter den wilden Phantastereien seiner Palette . Für
gewöhnlich ist er gross in der Wiedergabe des Lebens,
ist er erstaunlich in der Kunst , Phantasiegebilde zu ge¬
stalten , beruht sein grösstes und meisterliches Können
in der Wiedergabe des Lichts . Hier ist die Phantasie
an der unrechten Stelle ; das Leben fehlt , und der
Gedanke kann uns für all das nicht entschädigen . Und
was das Licht anlangt , so fügt es zu all diesem Unge¬
fähr noch eine weitere Inkonsequenz hinzu . Es ist
übernatürlich , beunruhigend , künstlich ; es strahlt von
innen nach aussen , und löst die Gegenstände auf , die
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es erhellt . Ich sehe wohl viele Lichtquellen , aber ich
sehe nicht einen einzigen wirklich gut beleuchteten
Gegenstand ; das Licht ist weder schön , noch wahr , noch
richtig motiviert . In der „ Anatomie " ist die Darstellung
des Todes vergessen über einem Spiel der Farben.
Hier büssen zwei der Hauptfiguren ihre Körperlichkeit,
ihre Individualität und ihr menschliches Sein ein in
dem Glanz eines tollen Lichtes.

Wie kommt es doch , dass ein solcher Geist sich so
weit verirren konnte , dass er das , was er zu sagen hatte
überhaupt nicht , dass er dagegen genau das gesagt hat,
worum man ihn gar nicht gefragt hatte ? Er , der doch
so klar ist , wenn nötig , so tief , wo es darauf ankommt,
warum ist er hier weder tief noch klar ? Hat er nicht,
so frage ich , besser gezeichnet und besser , selbst in
seiner Art , gemalt ? Hat er nicht als Porträtist Porträts
gemacht , die hundertmal besser waren ? Gibt das Bild,
das uns hier beschäftigt , eine auch nur annähernd voll¬
kommene Vorstellung von den Kräften dieses an Er¬
findungsstärke so reichen Genies , wo es in voller Ruhe
sich selbst leben kann ? Und schliesslich , wo ist all
der Gedankengehalt , der immer von dem Hintergrunde
des Wunderbaren sich abhebt ? so , wie die Vision seines
Doktor Faust in einem blendenden Strahlenglanze er¬
scheint . Wo ist er hier geblieben , all dieser Gedanken¬
reichtum ? Und wenn es keine Gedanken auszudrücken
gibt , wozu dann all der Glanz ? Ich glaube , dass die
Antwort auf alle diese Fragen in den obigen Zeilen
gegeben ist , dafern diese irgendwelche Klarheit haben.

Vielleicht können wir in der Tat in diesem , aus
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Verschlossenheit und aus Kontrasten zusammengesetzten
Genie zwei Naturen entdecken , die bisher noch niemals
recht auseinander gehalten worden sind , die sich indessen

widersprechen , und denen wir beinahe niemals gleich¬

zeitig , zur selben Stunde , und im selben Werk begegnen:
den Denker , der nur ungern den von der Wahrheit ge¬
stellten Anforderungen gerecht wird , während er unver¬

gleichlich ist , sobald keine Verpflichtung zur Wahr¬

haftigkeit seine Hand hindert ; und den Techniker , der

wunderbar wird , sobald das Visionäre ihn nicht stört.

Die „ Nachtwache " , die ihn an einem Tage verkörpert,
wo der Widerspruch dieser beiden Naturen den schärfsten

Ausdruck annimmt , wäre also weder das Werk seines

Geistes , wo er frei , noch das Werk seiner Hand , wo

sie gesund war . In einem Wort , es wäre nicht der

wahre Rembrandt ; aber sehr glücklicherweise für die

Ehre des menschlichen Geistes ist er anderswo ; und

ich meine , dass ich einem so hohen Ruhm keinerlei
Abbruch getan , wenn ich in weniger berühmten und

doch weit überlegenen Werken die beiden Seiten dieses

grossen Geistes , eine nach der andern , in ihrem vollen
Glänze gezeigt haben werde.

XIV.
Die Kunst Rembrandts bleibt in der Tat ein unge¬

löstes Rätsel , wenn wir nicht in ihm zwei verschiedene,
einander entgegengesetzte Naturen erblicken wollen , die
sich gegenseitig stark im Wege sind . Ihre Kraft ist

nahezu gleich ; ihre Bedeutung lässt keinen Vergleich
zu , ihre Ziele aber stehen sich diametral gegenüber.
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Sie haben versucht , sich zu vertragen und haben dies
erst spät , und unter Bedingungen erreicht , die berühmt,
aber sehr selten geblieben sind . Gewöhnlich handelten
und dachten sie ein jeder für sich , was ihnen dann
immer geglückt ist . All die Versuche , die Wagnisse,
die wenigen Misserfolge und schliesslich das letzte
Meisterwerk dieser grossen Doppelnatur — die Stael-
meesters — sind nichts anderes als der Kampf und
die schliessliche Versöhnung seiner beiden Naturen.
Die „ Nachtwache " hat uns eine Vorstellung geben
können von dem geringen Mass an Verträglichkeit , das
zwischen den beiden herrschte , als Rembrandt sich,
zu zeitig wohl , anschickte , sie beide am gleichen Werk
arbeiten zu lassen . Es bleibt mir noch übrig , sie beide
einzeln zu zeigen , einen jeden auf seinem Gebiet.
Wenn wir dann sehen , bis zu welchem Grade sie Gegen¬
sätze bilden und wie vollkommen doch eine jede in
sich ist , so werden wir besser begreifen , warum Rem¬
brandt so viel Mühe hatte , ein Werk zu finden , darin
sie beide , ohne einander Eintrag zu tun , sich gegen¬
seitig durchdringen und somit zur einheitlichen Geltung
kommen konnten.

Zunächst ist es der Maler , der uns entgegentritt,
und den ich den äusseren Menschen nennen möchte:
ein klarer Geist , von wuchtiger Hand , von unfehlbarer
Logik , in allem der Gegensatz des Romantikers ; dem
die Bewunderung der Welt sich beinahe rückhaltlos und
manchmal , wie ich soeben erst auseinander zu setzen
hatte , etwas zu schnell hingegeben hat . Auf seine Art
und zu seiner Zeit ist der Rembrandt , von dem ich

Fromentin , Meister von ehemals. 23
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hier spreche , ein Meister ersten Ranges . Seine Art zu
sehen ist denkbar gesund ; seine Art zu malen wirkt
erhebend vermöge der Einfachheit ihrer Mittel ; sein

ganzes Gebahren bezeugt , dass er vor allen Dingen
verständlich und wahrhaftig sein will . Seine Palette
ist klar , durchsichtig , von den wahren und wolkenlosen
Farben des hellen Tages . Die Zeichnung könnte man
über all den andern Vorzügen vergessen , sie selbst aber

vergisst nichts . Er ist hervorragend charakteristisch.
Er charakterisiert und gibt in seiner feinsten Individua¬
lität wieder jeden Zug , jeden Blick , jede Haltung und
Gebärde , mit anderen Worten also die normalen Be¬

dingungen und die zufälligen Erscheinungen des Lebens.
Seine Technik hat die schlagende Kraft , die Fülle , die
edle Haltung , die gedrängte Mache , die Stärke und

Knappheit , wie sie den Könnern eigen sind , die in der
Kunst der schönen Sprache Meister sind . Seine Malerei
ist grau und dunkel , matt , voll , ausserordentlich fettig
und saftig . Sie hat für das Auge all den Zauber eines
Reichtums , der sich unserm Blick zu entziehen sucht,
anstatt sich uns aufzudrängen ; und einer Geschicklich¬
keit , die sich allein durch gelegentliche Beweise eines

allergrössten Wissens verrät.
Vergleichen wir sie mit einer Malerei gleicher Art

und gleicher Farbenskala , wie sie die holländischen
Porträtisten aufweisen , wobei wir nur Hals auszunehmen
haben , so werden wir an einer gewissen grösseren Fülle
des Tones , an einer gewissen intimen Wärme der

Schattierungen , an dem Fluss der Materie , und an der

Leidenschaftlichkeit der Mache gewahren , dass ein
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brennendes , feuriges Temperament sich hinter der
scheinbaren Ruhe der Methode verbirgt . Etwas darin
verrät uns , dass der Künstler , der so malt , die grössten
Anstrengungen macht , um nicht anders zu malen , dass
diese Palette eine Art konventioneller Reinheit aufzu¬
weisen sucht , schliesslich , dass diese fettige und schwere
Materie viel reicher im Grunde ist , als sie aussieht
und dass , könnten wir sie analysieren , wir in wunder¬
barer Legierung grosse Mengen flüssigen Goldes darin
gewahren würden.

In solch überraschender Form tritt uns Rembrandt
jedesmal entgegen , wo er gewissermassen aus sich selbst
heraustritt , um gelegentlichen Verpflichtungen gerecht
zu werden . So gross ist die Macht eines solchen Geistes,
wenn er ernsthaft von einer Welt in die andere hinabsteigt,dass dieser Zauberer dann , als einer der Beredtesten,eine getreue und neue Vorstellung von der äusseren
Welt , so wie sie ist , zu geben vermag . Die Zahl der
so entstandenen Bilder ist nicht gross . Ich glaube nicht
und der Grund dafür liegt auf der Hand , dass irgendeines seiner der schöpferischen Phantasie entstammender
Werke jemals dieser Art angehört und diese verhältnis¬
mässig unpersönliche Farbe aufzuweisen hat . Auch
begegnen wir dieser seiner Art zu fühlen und zu malen
nur dann , wo er , freiwillig oder gezwungen , dem ge¬
gebenen Vorwurf sich unterordnet . Eine Anzahl unver¬
gleichlicher Porträts wäre hier zu nennen , die in den
Sammlungen Europas verstreut sind , und die es wohl
verdienten , den Gegenstand einer besonderen Studie zubilden . Solchen Momenten auch eines völligen Sich-

23*
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vergessen , wie es so selten eintrat in dem Leben dieses
Mannes , der fast nie sich vergessen konnte , und der

nur aus Gefälligkeit sich völlig hingab , solchen seltenen
Momenten verdanken wir die Porträts der Galerieen Six

und Van Loon . Und ich möchte raten , auf diese voll¬

endet schönen Werke zurückzugreifen , wenn man wissen

will , wie Rembrandt die menschliche Gestalt behandelte,
sobald er aus Gründen , die sich leicht erraten lassen,
sich damit abfand , sich ausschliesslich mit seinem Modell

zu beschäftigen.
Das berühmteste ist das des Bürgermeisters Six.

Es ist datiert vom Jahre 1656 , dem verhängnisvollen
Jahr , demselben , in dem der gealterte und ruinierte
Rembrandt sich auf die Roosgracht zurückzog und aus
all seinem Reichtum nur eines rettete , das doch alles
andere aufwog : sein intaktes Genie . Man darf sich

wundern , dass der Bürgermeister , der seit 15 Jahren in

den nächsten Beziehungen zu Rembrandt stand und

dessen Porträt dieser schon im Jahre 1647 gestochen
hatte , solange gewartet hat , um sich von seinem be¬

rühmten Freunde malen zu lassen . Sollte Six vielleicht,
bei aller Bewunderung seiner Bildnisse , einigen Grund

gehabt haben , an ihrer Porträt -Ähnlichkeit zu zweifeln?
Sollte er nicht gewusst haben , wie der Maler früher
mit Saskia umgegangen war , mit welch geringer Ge¬

wissenhaftigkeit er sich selbst schon an die 30 oder

40 mal gemalt hatte , und sollte er nicht für sein eigenes
Bildnis eine jener Ungenauigkeiten gefürchtet haben , wie

er sie öfter als sonst irgend jemand hatte beobachten
können.
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Sicher ist , dass Rembrandt für dieses Mal , und
sicherlich aus Rücksicht für einen Mann , dessen Freund¬
schaft ihn in sein Missgeschick hinein geleitete , sich
plötzlich beherrscht , als hätten Geist und Hand nie¬
mals die leiseste Abschweifung sich gestattet . Er ist
frei , aber gewissenhaft , liebenswürdig und aufrichtig.
Nach dieser ganz und gar wahrhaftigen Persönlich¬
keit macht er ein wahrhaftiges Bild . Und mit der¬
selben Hand , die zwei Jahre vorher , im Jahre 1654 , die
Bathseba des Museums Lacase , eine seltsame Studie
nach dem Leben , gemalt hatte , signiert er eines der besten
Porträts , das er je gemalt , eines der grössten Meister¬
werke seiner Technik . Es ist mehr Unterordnung in diesem
Bilde als Beobachtung . Es ist die Natur , die ihn dirigiert.
Die Umgestaltung , die er die Dinge erfahren lässt , ist
kaum merklich , und man müsste schon einen lebenden
Gegenstand neben das Bild halten , um in dieser so zarten
und so männlichen , so geschickten und so natürlichen
Malerei überhaupt noch irgend welche Kunstgriffe zu
entdecken . Das Bild ist von rascher Ausführung , der
Farbenauftrag kräftig und glatt , eine Prima -Malerei ohne
alles unnötige Relief , flüssig , reich , stark vertrieben und
bis ins kleinste ausgeführt . Keinerlei Verirrung , keine
Überraschungen , kein Detail , dem nicht die Sorgfalt
zugewendet wäre , die ihm zukommt.

Eine farblose Atmosphäre cirkuliert um diese Persön¬
lichkeit , die bei sich zu Hause , in ihrer gewohnten
Haltung und ihrer gewohnten Kleidung beobachtet ist.
Kein eigentlicher Edelmann , aber doch auch kein Bürger;
ein vornehmer Mann , gut angezogen , frei und leicht in
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seinem Benehmen , mit ruhigem , sicherem Auge , mit
ruhigem Gesichtsausdruck , in dem sich eine leichte Zer¬
streutheit verrät . Er will ausgehen , er hat den Hut
schon aufgesetzt und zieht sich eben seine grauen Hand¬
schuhe an . Die linke Hand steckt bereits im Handschuh,
die rechte ist noch frei . Weder die eine noch die andere
ist fertig , und sie könnte es auch nicht sein , so endgültig
bringt die Andeutung in ihrer Nachlässigkeit alles zum
Ausdruck , was zu sagen war . Hier ist die Genauigkeit
des Tones , die Wahrhaftigkeit der Gebärde , die vollendete
Kraft und Wucht der Form so gross , dass alles gesagt
ist , wie es gesagt sein musste . Alles übrige war Sache
der Zeit und der Sorgfalt . Und ich möchte weder dem
Maler noch dem Modell einen Vorwurf daraus machen,
dass sie sich befriedigt erklärten vor einem so geistvollen
Ungefähr . Die Haare sind rötlich , der Filzhut schwarz;
das Gesicht ebenso kenntlich an seiner Gesichtsfarbe
wie an dem Ausdruck , so individuell wie lebendig . Der
Rock ist von zartem Grau ; der kurze über die Schulter
geworfene Mantel rot mit goldenem Besatz . Rock und
Mantel , beide haben ihre eigene Farbe , und die Wahl
dieser Farben ist ebenso fein , als ihr gegenseitiges Ver¬
hältnis richtig beobachtet ist . Als geistiger Ausdruck
entzückend ; — als Wirklichkeit durchaus echt ; — als
Kunst von der allerhöchsten Qualität.

Welcher Maler wäre fähig gewesen , ein Porträt
wie dieses zu malen ? Den gefürchtetsten Vergleichen
hält es stand . Man darf sich fragen , ob Rembrandt
selbst eine solche Fülle von Erfahrung und von Freiheit,
mithin einen derartigen vollen Akkord gereiften Wissens
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in dieses Bild hätte legen können , bevor er jene Tiefen

seines Strebens und jene Höhen seiner Wagnisse durch¬

messen , die die arbeitsreichsten Jahre seines Lebens

erfüllt hatten . Nichts geht verloren von alledem , darum

der Mensch ernstlich strebend sich bemüht ; und alles

dient ihm schliesslich zum Segen , selbst seine Irrtümer.
Es ist der heitere Gemütszustand eines frei gewordenen
Geistes , der hier zum Ausdruck kommt , die Ungeniert¬
heit einer Hand , die sich gehen lässt , und vor allem

eine Art , das Leben zu interpretieren , die nur den

Denkern , die den tiefsten Lebensproblemen nach¬

gegangen sind , eigen ist . Unter diesem Gesichtspunkt,
und wenn wir an die Versuche in der „Nachtwache"
denken , ist das vollendete Gelingen des Porträts des

Bürgermeisters Six , wenn ich mich nicht irre , ein

bündiges , unwiderlegliches Argument.
Ich weiss nicht , ob die Porträts von Martin Daey

und seiner Frau , die beiden bedeutendsten Werke , die
im grossen Saal des Hotel Van Loon hängen , mehr wert
oder weniger wert sind , als das des Bürgermeisters . Jeden¬
falls sind sie überraschender und sehr viel unbekannter,
da allein schon der Name der dargestellten Persönlich¬
keiten sie weniger in den Mittelpunkt des allgemeinen
Interesses gerückt hat . Übrigens lassen sie sich nur
schwer mit der einen wie mit der anderen Art der Rem-
brandtschen Kunst in Verbindung bringen . Mehr noch
als das Porträt von Six bilden sie eine Ausnahme unter
den Werken seiner mittleren Jahre . Und das Bedürfnis,
das man hat , die Werke eines Meisters nach irgend einem
bestimmten ultra -berühmten Werk zu klassifizieren , hat
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ihnen , wie ich glaube , den Ruf von Werken ohne eigent¬
lichen Typus eingetragen , daher sie nur wenig beachtet
worden sind . Das eine , das des Gatten , stammt vom
Jahre 1634 , ist also zwei Jahre später gemalt , als die
„ Anatomie " ; das andere , das der Frau , ist von 1643,
ein Jahr nach der „ Nachtwache " . Neun Jahre trennen
die Bilder von einander , und doch hat es den Anschein,
als seien sie zur selben Stunde entstanden ; und wenn
in dem ersten nichts mehr an die zaghafte , sorgsame,
magere und gelbliche Malerei jener Periode erinnert,
davon die „ Anatomie " das bedeutsamste Beispiel bleibt,
so zeigt das zweite nicht die leiseste Andeutung jener
kühnen Neuerungen , mit denen Rembrandt soeben her¬
vorgetreten war . In aller Kürze will ich in Form von
Notizen den eigentlichen Wert dieser beiden wunder¬
baren Werke angeben.

Der Gatte ist stehend dargestellt , in Vorderansicht,
in schwarzem Wams , schwarzer Hose , mit schwarzem Filz¬
hut , einem Spitzenkragen , Spitzenmanschetten , Spitzen¬
jabots an den Strumpfbändern und breiten Spitzenrosetten
auf den schwarzen Schuhen . Der rechte Arm ist in die
Hüfte gestemmt , die Hand unter einem schwarzen , mit
schwarzem Atlas verbrämten Mantel verborgen ; mit der
linken vorgestreckten Hand hält er einen Wildlederhand¬
schuh . Der Hintergrund ist schwarz , der Fussboden
grau . Ein schöner , milder und ernster , leicht rundlicher
Kopf . Schöne Augen , die uns gerade ansehen . Ent¬
zückende , grosszügige , leichte und intime Zeichnung von
vollendeter Natürlichkeit . Gleichmässige Malerei von
fester Kontur und von solcher Konsistenz und Fülle,
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dass der Auftrag dünn oder dick sein könnte , ohne dass
man weder mehr noch weniger verlangte ; man denke
an einen holländischen , intimeren und versammeiteren
Velasquez . Die Art aber , den Rang der dargestellten
Persönlichkeit zu bezeichnen , ist von vollendetster Fein¬
heit ; keine Fürstlichkeit , kaum ein grosser Herr , ein
Edelmann von guter Geburt , von guter Erziehung , von
eleganten Gewohnheiten . Rasse , Alter , Temperament,
in einem Wort das Leben in allem , was es an charakte¬
ristischen Merkmalen hat , alles das , was der „ Anatomie"
fehlte und was später in der „ Nachtwache " fehlen sollte
finden wir in diesem Werk , dem wir aufs Wort glauben
können.

Auch die Frau ist stehend dargestellt vor einem
schwarzen Hintergrund und auf grauem Fussboden und
gleichfalls ganz in Schwarz angezogen , mit einem Perlen¬
kollier , Perlenarmband , mit Silberfiligranarbeiten am
Gürtel , mit ebensolchen Kokarden auf feinen weissen
Atlas -Rosetten . Sie ist mager , blass , von langer Gestalt.
Ihr schöner , etwas geneigter Kopf schaut uns an mit
ruhigem Auge , und ihre unbestimmte Gesichtsfarbe ent¬
lehnt dem Feuer ihres rötlich -schimmernden Haares einen
lebhaften Ton . Ein leichtes Schwellen der Taille , das
sehr dezent unter dem reichen Fall der Kleidung aus¬
gedrückt ist , verleiht ihr das unendlich achtunggebietende
Aussehen einer jungen Matrone . In der rechten Hand
hält sie einen schwarzen Federfächer mit goldener Kette;
die andere hängt herab , blass , schmächtig , länglich , von
wunderbar rassigem Charakter.

Schwarz , grau und weiss : nicht mehr , nicht weniger,
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und die Farbengebung ist unvergleichlich . Eine unsicht¬
bare Atmosphäre und doch Luft ; eine schwache Modellie¬
rung , und doch alles erforderliche und mögliche Relief;
eine unnachahmliche Art , genau zu sein , ohne in Klein¬
lichkeit zu verfallen , die zarteste und feinste Ausfüh¬
rung in Kontrast zu setzen zu breitesten Flächen ; und
durch den Ton den Wert und die Kostbarkeit der Dinge
auszudrücken ; in einem Wort eine Sicherheit des Auges,
eine Empfindlichkeit der Palette , eine Sicherheit der
Hand , die ausreichend wären den Ruhm eines Meisters
zu begründen ; und all das sind , irre ich mich nicht,
überraschende Qualitäten , demselben Mann eigen , der
wenige Monate vorher die „ Nachtwache " signiert hatte.

Hatte ich also nicht recht , mich von Rembrandt
auf Rembrandt zu berufen ? Denkt man sich in der
Tat die „ Anatomie " und die „ Nachtwache " in dieser
Weise behandelt , mit allem schuldigen Respekt vor dem
Ausdruck der Physiognomieen , den Kostümen , vor allen
typischen Merkmalen , hätten wir dann nicht mit ihnen
in solcher Art von Porträtkompositionen ganz ausser¬
ordentliche Beispiele vor Augen , denen nachzueifern sich
verlohnen müsste ? Lief Rembrandt nicht die Gefahr,
allzu kompliziert zu werden ? War er weniger originell,
wenn er bei der Einfachheit dieser schönen Technik
stehen blieb ? Welche gesunde und kräftige Sprache!
Nur wenig von Tradition und so völlig sein eigen ! Warum
also alles und jedes verändern ? War sein Bedürfnis
so dringend , sich eine fremde , ausdrucksvolle aber in¬
korrekte Ausdrucksform zu schaffen , die niemand nach
ihm zu sprechen vermocht hat , ohne in Barbarei zu
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verfallen ? Das sind die Fragen , die sich uns von selbst

aufdrängen würden , wenn Rembrandt sein Leben damit

zugebracht hätte , seine Zeitgenossen zu malen , wie den
Doktor Tulp , den Hauptmann Kock , den Bürgermeister
Six und Martin Daey ; aber die grosse Sehnsucht und
Sorge Rembrandts ging nach anderer Richtung . Wenn
der Maler des Äusseren so schnell seine Form gefunden
und sozusagen mit dem ersten Anlauf sein Ziel erreicht
hatte , so ging es dem schöpferischen Gestalter , den wir
bei seinem Werk sehen werden , ganz anders . Dieser
war sehr viel schwieriger zu befriedigen , weil er Dinge
zu sagen hatte , die sich nicht so behandeln lassen , wie
schöne Augen , wie hübsche Hände , wie reiche Spitzen
auf schwarzem Atlas , und zu deren Ausdrucksgestaltung
keine noch so zwingende Sicherheit des Blicks genügt,
keine Klarheit der Palette , keine einfachen , offenen und
bestimmten Worte.

Ich denke an den „ Barmherzigen Samariter "
, den

wir im Louvre haben , und ich denke dabei an jene
halbtote zusammengeknickte Gestalt , wie sie unter den
Schultern gestützt , an den Beinen getragen wird , wie
sie bei jeder Vorwärtsbewegung nach Luft ringt , mit
nackten Beinen , mit verschränkten Füssen , mit ge¬
schlossenen Knieen , mit dem einen Arm , der linkisch
über der hohlen Brust sich krampft , und mit der blutigen
Bandage über der Stirn . Ich denke an dieses kleine,
leidende Antlitz , mit dem halbgeschlossenen Auge , dem
erloschenen Blick , dem leidenden Ausdruck , mit der
einen hochgezogenen Augenbraue , mit dem Mund , aus
dem ein Seufzer dringt und den beiden , kaum merklich
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geöffneten Lippen , deren Ausdruck eine verhallende Klage
vernehmen zu lassen scheint . Es ist spät . Schon haben die
Schatten der Dämmerung sich herabgesenkt . Abgesehen
von ein oder zwei vereinzelten weichen Lichtern , die
auf dem Bilde ihren Standort zu wechseln scheinen,
so beweglich und leicht und fein sind sie aufgetragen,
ist nichts in dem ganzen Bilde , das die ruhige Ein¬
förmigkeit der Dämmerung unterbricht . Kaum dass wir
in dem geheimnisvollen Licht des sinkenden Tages zur
Linken das wunderbare Pferd gewahren und das Kind
mit dem leidenden Ausdruck , wie es sich auf die Fuss¬
spitzen stellt , über den Hals des Pferdes hinwegschaut,
und , ohne allzuviel Mitleid , mit den Augen diesem Ver¬
wundeten zu dem Gasthause hin folgt , der auf dem
Wege aufgelesen ward , den man vorsichtig davonträgt,
der unter den Händen der Tragenden lastet und der
vor Schmerzen stöhnt.

Das Bild ist rauchig , ganz durchtränkt von finsterem
Gold , sehr reich in der Untermalung und sehr ernst
im Ton . Die Farbe ist schwerflüssig und trotzdem
durchsichtig , die Mache ist schwer und trotzdem zart,
zaghaft und doch entschlossen , peinlich und frei , sehr
ungleichmässig , unsicher , unbestimmt an einigen Stellen
und von der erstaunlichsten Sicherheit an anderen.
Ich weiss nicht , was es ist , das uns hier zur Sammlung
auffordert , und das uns , falls man vor einem so ge¬
bieterischen Werk überhaupt zerstreut sein könnte , so¬
fort sagen würde , dass der Künstler selbst merkwürdig
aufmerksam und gesammelt war , da er es malte . Man
halte sich lange hier auf , man sehe es von weitem und
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von nahem an , und betrachte das Bild lange Zeit . Keine

sichtliche Kontur , nicht ein einziger Accent einer rou¬

tinierten Mache , eine äusserste Schüchternheit , die doch

keine Unkenntnis ist , und die , möchte man sagen , der

Furcht entspringt , banal zu sein , oder dem Wunsch,
einen unmittelbaren und direkten Ausdruck des Lebens

zu rinden . Eine Struktur der Dinge , die ihr eigenes
Leben zu leben scheint , beinahe ohne Hilfe der be¬

kannten Formeln , und die ohne jedes fassbare Mittel

alles Ungewisse und alles Gewisse der Natur wieder

gibt . Nackte Beine und Füsse von einwandfreier Kon¬

struktion . Man kann sie in ihren kleinen Verhältnissen

ebensowenig wieder vergessen , als man die Beine und

Füsse Christi in der Grablegung Titians je aus dem

Gedächtnis verliert . In diesem blassen , mageren und

seufzenden Gesicht ist nichts , das nicht ein Ausdruck
wäre ; ein Ding , das aus der Seele kommt ; von innen
nach aussen ; die Schlaffheit , das Leiden und gleichsam
die wehmütige Freude , zu sehen , dass man Aufnahme
findet , da man sterben soll . Nicht eine Verzerrung,
nicht ein Zug , der das Mass überschreitet , nicht ein
Pinselstrich in dieser Art , das Unausdrückbare wieder¬

zugeben , der nicht pathetisch und verhalten wäre ; und
all das beherrscht von einer tiefen Bewegung und

wiedergegeben mit ganz ausserordentlichen Mitteln.
Man halte Umschau in der Umgebung dieses Bildes,

das keinerlei äusserliche Eigenschaften hat und das sich
allein durch die Macht seines Gesamteindruckes von
Ferne schon der Aufmerksamkeit derer aufdrängt , die
zu sehen wissen . Man durcheile die grosse Galerie,
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man gehe sogar bis zum Salon Carre , man sehe sich
um bei den stärksten und ersten Meistern , von den
Italienern an bis zu den feinsten Holländern , von
Giorgione , in seinem Konzert , bis zu Metsu in seiner
Heimsuchung ; von Holbein in seinem Erasmus , bis zu
Terborch und Ostade ; man forsche nach bei den Malern
der Physiognomie , der Gebärde , bei den Künstlern der
gewissenhaften Beobachtung oder der freien Verve ; man
lege sich Rechenschaft ab über das , was sie beabsich¬
tigen , suche ihr Gebiet abzumessen , suche ihre Sprache
abzuwägen , und frage sich dann , ob man irgendwo eine
gleiche Intimität des Ausdrucks , eine gleiche Bewegung,
eine gleiche Unmittelbarkeit des Gefühls , in einem Wort,
ob man irgend etwas findet , das so zart zu erfassen
und so zart zu sagen wäre , und das gesagt worden ist
mit gleich originellen , gleich gewählten , gleich voll¬
kommenen Worten.

Bis zu einem gewissen Grade Hesse es sich wohl
definieren , was die Vollendung eines Holbein oder selbst
die seltsame Schönheit eines Lionardo ausmacht . Es
Hesse sich ungefähr sagen , welcher aufmerksamen und
starken Beobachtung des menschlichen Antlitzes der
erstere die Überzeugungskraft seiner Porträt - Ähnlich¬
keiten , die Genauigkeit seiner Form , die Klarheit und
Wucht seiner Sprache verdankt . Vielleicht Hesse sich
auch mutmassen , in welcher idealen Welt der hohen Form
oder der geträumten Tiefe Lionardo zu ahnen begann,
was seine Joconda sein sollte , und wie er aus der
Tiefe dieser ersten Konzeption heraus den Blick seines
Johannes und seiner Madonnen hervorgeholt hat . Mit
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noch geringerer Mühe würden sich die Gesetze der

Zeichnung bei den holländischen Nachahmern der Natur

aufdecken lassen . Überall ist die Natur da , sie zu

unterweisen und zu halten , ihrer Hand sowohl wie ihrem

Auge zu Hilfe zu kommen . Aber Rembrandt ? Sucht

man nach seinem Ideal in dem Reich der höheren Form,

so gewahrt man , dass er dort nichts gesehen hat , als

geistige Schönheit , aber körperliche Hässlichkeit . Sucht

man nach seiner Basis in der Welt der Wirklichkeit,

so entdeckt man , dass er aus dieser alles aussondert,

was den anderen gedient hat , dass er all das ebenso

gut kennt , dass er es aber nur von ungefähr ansieht,
und dass , wenn er es seinen Bedürfnissen anpasst , er

sich ihm doch niemals wirklich unterordnet . Und doch

ist er natürlicher , als jeder andere , wenn er auch der

Natur ferner steht , vertraulicher , wenn auch in keiner

Richtung der Erde verhaftet , trivialer und doch ebenso
vornehm , hässlich in seinen Typen , ausserordentlich
schön in dem geistigen Gehalt seiner Gesichter , von

geringerer Handfertigkeit , also nicht so dauernd und

gleichmässig sicher seines Erfolges , und doch von einer

so erstaunlichen , so fruchtbaren und so umfassenden
Geschicklichkeit , dass sie das ganze Gebiet umfassen
kann vom „ Barmherzigen Samariter " bis zu den „ Stael-
meesters "

, von dem „ Tobias " bis zur „ Nachtwache " ,
von der „ Tischlerfamilie " bis zu den Porträts des

Bürgermeisters Six und des Martin Daey , also vom
reinen Gefühl zum beinahe rein äusserlichen Ausdruck,
und von allem , was es Intimes gibt , bis zur stolzesten,
erhobensten Höhe.
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Und was ich hier mit Bezug auf den „ Barmherzigen
Samariter * sage , das gilt auch vom „ Tobias "

; und es
gilt mit noch grösserem Recht von den Jüngern zu
Emmaus "

, einem Wunderwerk , das allzusehr verloren ist
in einem Winkel des Louvre , und das man doch unter
die Meisterwerke des Meisters zählen muss . Dieses
kleine unscheinbare Bild , von matter Farbe , von einer
bedachtsamen , beinahe linkischen Zeichnung würde ge¬
nügen , um ein für allemal die ragende Grösse eines Mannes
festzulegen . Ganz abgesehen von dem Jünger , der da
versteht , und der die Hände faltet , abgesehen auch von
jenem anderen , der überrascht die Serviette auf den
Tisch legt , Christus direkt ins Gesicht sieht , und der
klar das zum Ausdruck bringt , was man in der Umgangs-
Sprache durch einen Ausruf des Erstaunens wiedergeben
würde — abgesehen auch von dem jungen Diener mit
den schwarzen Augen , der eine Schüssel bringt , und
der nur das eine sieht , einen Mann , der da essen sollte,
der nicht isst und der statt dessen die Hände faltet —

abgesehen von alledem könnte man von diesem unver¬
gleichlichen Bilde allein die Figur Christi bewahren und
es wäre das genug . Wo ist wohl der Maler , der nicht
einen Christus gemalt hätte ; in Rom , Florenz , in Siena,
in Mailand , in Venedig , in Basel , in Brügge und in

Antwerpen ? Von Lionardo , Raphael und Titian bis zu
Van Eyck , Holbein , Rubens und Van Dyck , wie hat
man ihn nicht vergöttlicht , vermenschlicht und verklärt,
wie mannigfaltig hat man nicht sein Leben , sein Leiden
und seinen Tod gebildet ? Wie hat man nicht die Be¬
gebnisse seines irdischen Lebens erzählt , den Ruhm
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seiner Verklärung gestaltet ? Aber ist er je so darge¬
stellt worden , wie hier : blass , abgemagert , wie er mit
uns zugewandtem Gesicht das Brot bricht , so wie er es

getan an jenem Abend des Heiligen Mahles ; in seinem

Pilgermantel , mit den schwärzlichen Lippen , auf denen
die erlittene Marter ihre Spuren hinterlassen , mit seinem

grossen , sanften , braunen , weitgeöffneten und zum Himmel
erhobenen Auge , mit seinem Nimbus , der ihn mit einem
Kranz phosphoreszierenden Lichts , wie mit einem un¬
gewissen Glorienschein einhüllt , und mit jenem un¬
bestimmten Etwas eines Lebenden , der da atmet und
der doch die Pforten des Todes durchschritten hat . Die
Haltung dieser göttlichen , verklärten Erscheinung , diese
unmöglich zu beschreibende Gebärde , die jedes Ver¬
suches einer Kopie spotten müsste , die eindringliche
Inbrunst dieses Gesichtes , dessen Charakter ohne be¬
stimmte Züge ausgedrückt ist , und dessen Ausdruck in
der Bewegung der Lippen und im Blick liegt — diese
Dinge , zu denen er , man weiss nicht woher , inspiriert
ist , und die , man weiss nicht wie , gestaltet sind , alles
das ist völlig unvergleichlich . Keinerlei Kunst der Welt
vermag daran zu erinnern , niemand vor Rembrandt und
auch niemand nach ihm hat solche Dinge zu sagen gewusst.

Drei der Porträts , die von seiner Hand signiert sind
und die unsere Galerie besitzt , haben denselben tiefen
Gehalt und den gleichen Wert : das „ Porträt " (No . 413
des Kataloges ), das wunderbare „ Brustbild eines jungen
Mannes " mit kleinem Schnurrbart und langem Haar
(No . 417 des Kataloges ) und das „ Frauenporträt " (No . 419 ),
vielleicht das der Saskia am Ende ihres kurzen Lebens.

Fromentin , Meister von ehemals . 24
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Um noch weitere Beispiele zu nennen , Zeugnisse seiner

Beweglichkeit und seiner Kraft , seiner Geistesgegenwart,
wenn er träumt , seiner erstaunlichen Hellsichtigkeit , wenn
er das Unsichtbare zu entziffern weiss , müsste man noch
die „ Tischlerfamilie " citieren , wo Rembrandt sich dem

ganzen Wunder des Lichts rückhaltlos hingibt , und dies¬
mal mit vollem Erfolg , weil dieses Licht der Wirklich¬
keit seines Vorwurfs entspricht ; und weiter ganz be¬
sonders die zwei „ Philosophen "

, Wunder der Helldunkel¬

behandlung , die ganz allein er fähig war hervorzuzaubern
aus dem abstrakten Thema der „ Meditation " .

So geben , wenn ich nicht irre , diese wenigen Bilder —

und nicht einmal die berühmtesten — einen erschöpfenden
Überblick über die unvergleichlichen Fähigkeiten und
die wunderbare Kunst dieses grossen Mannes . Und man
beachte , dass diese Bilder aus den verschiedensten Zeiten
stammen , und dass es infolgedessen durchaus nicht mög¬
lich ist , festzustellen , in welchem Augenblick seines Ent-

wickelungsganges er auf der Höhe seiner Gestaltungs¬
kraft als Dichter wie als Maler gestanden . Sicher ist,
dass von der „ Nachtwache " ab in seiner Technik eine

Veränderung vor sich geht , zuweilen ein Fortschritt,
zuweilen auch nur eine Absichtlichkeit oder eine neue
Gewohnheit ; aber die wahre und tiefe Bedeutung seiner
Werke hat so gut wie nichts zu tun mit solchen neuen

Errungenschaften seiner Technik . Übrigens greift er
auf seine bestimmte und leichte Sprache zurück , sobald
das Bedürfnis , Dinge der Tiefe mit Nachdruck zu sagen,
den Sieg in seinem Geiste davonträgt über die Versuchung*
sie energischer zu sagen als früher.
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Die „ Nachtwache " ist von 1642 , der „ Tobias " von
1637 , die „ Tischlerfamilie " von 1640 , der „ Samariter"
von 1648 , die „ Philosophen " von 1633 , die „Jünger von
Emmaus " , das klarste und lebendigste von allen , von
1648 ; und wenn sein eben genanntes „ Porträt " im
Louvre von 1634 ist , so ist das des jungen Mannes,
eines der vollendetsten , das je seiner Hand entstammte,
vom Jahre 1658 . Und was ich nun allein aus dieser
Aufzählung von Daten schliessen will , ist , dass 6 Jahre
nach der „ Nachtwache " er die „Jünger von Emmaus"
und den „Samariter " malt . Wenn nach einem solchen
Erfolg auf der Höhe seines Ruhms , — und welches
lärmenden Ruhms — beklatscht von den einen , be¬
kämpft von den anderen , wenn Rembrandt da so ruhig,
so demütig bleiben kann , wenn er sich so in der Ge¬
walt hat , um von so viel Unruhe zu so viel ruhiger Weis¬
heit zurückzukehren , so beweist dies , dass neben dem
Neuerer , der da sucht , neben dem Maler , der sich be¬
müht , sein Gestaltungsgebiet zu erweitern , der Denker
steht , der sein Werk verfolgt , wie er nur kann , wie er
es fühlt , und beinahe immer mit einer hellseherischen
Kraft , wie sie allen Köpfen der intuitiven Arbeit eigen ist.

XV.
Die Staelmeesters zeigen uns die Kunst Rembrandts

so , wie sie endgültig geworden war . Es war das Jahr 1661.
Acht Jahre nur blieben ihm noch zu leben . Während
dieser letzten traurigen , schwierigen , einsamen , immer
arbeitsreichen Jahre sollte seine Technik schwerfälliger
werden ; seine ganze Art aber der künstlerischen Ge-

24*
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staltung sollte sich nie mehr ändern . Und hatte sie
sich denn so sehr geändert ? Sucht man Rembrandt in
dem ganzen Zeitraum vom Jahre 1632 ab bis zu den
Staelmeesters zu begreifen , von seinem Ausgangspunkt
ab bis zu dem Punkt , wo schliesslich er anlangte , welches
sind dann die Veränderungen , die sich in diesem hart¬

näckigen Genie vollzogen haben , der so wenig mit anderen
sich gemein zu machen wusste ? Seine Malerei ist flinker

geworden , der Pinsel breiter , die Farbe schwerer und
stofflicher . Die Konsistenz des ersten Auftrages ist um
so grösser , als die Hand mit grösserer Leidenschaftlich¬
keit auf der Oberfläche arbeiten soll . Es ist , was man
eine souveräne Behandlung einer Leinwand nennt , weil in
der Tat derartige Elemente schwer zu handhaben sind , weil
man oft,anstatt sie nachBelieben zu beherrschen,ihrSklave
wird , und weil es einer langen Reihe glücklich ausge¬
gangener Erfahrungen bedarf , um ohne allzuviel Risiko
die Handhabung derartiger Ausdrucksmittel zu gestatten.

Rembrandt war zu einem solchen Grade der Sicherheit
gradweise und gewissermassen sprungweise gekommen,
mit plötzlichen Impulsionen , denen dann wieder eine

plötzliche Umkehr folgte . Zuweilen waren sehr zahme
Bilder , wie ich schon sagte , auf Werke gefolgt , die das

Gegenteil von zahm waren . Aber zum Schluss dieser

langen 30 jährigen Entwickelung hatte er in jeder Be¬

ziehung seinen festen Boden gefunden , und die Stael¬
meesters dürfen als das Schlussergebnis alles dessen
gelten , was er sich angeeignet , oder um es besser zu

sagen , als das überzeugende Ergebnis seiner zur Tat

gereiften Sicherheit.
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Es sind Porträts , die da in einem Rahmen vereint
sind , und zwar nicht die besten , aber doch vergleich¬
bar den besten , die er in diesen letzten Jahren macht.
Wohlverstanden erinnern sie in nichts an Martin Daey.
Auch haben sie nicht mehr die Frische der Zeichnung
und die Reinheit der Farbe des Six . Sie sind in dem
düsteren , fahlen und mächtigen Stil des jungen Mannes
im Louvre konzipiert — und sehr viel besser als der
Matthäus , der aus demselben Jahre stammt , und in dem
sich sein Alter bereits verrät . Die Anzüge und die
Filzhüte sind schwarz , aber durch das Schwarz hindurch
fühlt man ein tiefes Rot ; die Wäsche ist weiss , aber
stark mit russbraun lasiert ; die Gesichter erhalten ihren
lebenden Ausdruck durch schöne , leuchtende und gerade¬
aus schauende Augen , die den Beschauer zwar nicht ge¬
radezu ansehen , deren Blick aber trotzdem uns folgt,
uns ausforscht und uns anzuhören scheint . Sie sind
individuell und ähnlich . Hier sind es wirklich Bürger,
Kaufleute , aber Kaufleute einer hohen Stellung , die
vor einem Tisch mit roter Decke sitzen , mit ihrem
offenen Register in Händen , wie sie mitten in ihrer
Sitzung überrascht sind . Sie sind beschäftigt , ohne doch
zu handeln ; und sie sprechen , ohne die Lippen zu be¬
wegen . Keinerlei Pose , sondern wirkliches Leben . Das
Schwarz ist je nach den Erfordernissen fest aufgetragen
oder gewischt . Eine warme Atmosphäre , reich an Valeur-
unterschieden , umhüllt all das mit reichen und ernsten
Tönen . Wunderbar ist es , wie die Wäsche , die Ge¬
sichter , die Hände aus dem Bilde heraustreten , und die
ungewöhnliche Lebendigkeit des Lichtes ist so fein be-
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obachtet , als ob die Natur selbst Qualität und Mass da¬
für abgegeben hätte . Man möchte beinahe von diesem
Bilde sagen , dass es zu seinen verhaltensten und ge-
mässigtsten gehört , soviel Genauigkeit scheint in den
darin zum Ausgleich gebrachten Kräften zu liegen ; wenn
man dann nicht , mitten durch diese volle Reife und
Kaltblütigkeit hindurch viel Nerven , viel Ungeduld und
eine brennende Leidenschaft fühlte . Ein wunderbares
Bild ! Man nehme einige seiner guten Porträts , die im
selben Geist konzipiert sind — und sie sind zahlreich
— und man hat eine Vorstellung dessen , was eine Ver¬
einigung von vier oder fünf erstklassigen und auf geist¬
volle Weise disponierten Porträts bedeuten kann . Ein
grandioses Ganzes , ein entscheidendes Werk . Man kann
nicht sagen , dass es einen stärkeren oder auch nur
einen kühneren Rembrandt offenbart ; aber es bezeugt,
dass der grosse Suchende ein und dasselbe Problem
sehr oft behandelt hat , und dass er zum Schluss die
Lösung gefunden.

Übrigens ist das Bild zu berühmt und in der öffent¬
lichen Meinung mit vollem Recht zu hoch gewertet , als
dass ich nötig hätte , länger dabei zu verweilen ; der
Punkt , auf dessen Klarstellung ich Wert legen möchte,
ist der folgende : das Bild ist gleichzeitig stark als
Wirklichkeit und stark als Gebilde der Phantasie , gleich¬
zeitig kopiert und konzipiert , mit weiser Vorsicht ge¬
staltet und grossartig gemalt . Alle Bestrebungen Rem-
brandts sind also zum Ziel gelangt ; nicht einer seiner
vielen Versuche ist vergeblich gewesen . Was war es
denn zum Schluss , das er sich zum Ziel gesetzt hatte.
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Er wollte die lebendige Natur ungefähr ebenso behandeln,
wie er die Fiktion behandelte , er wollte Ideal und Wirk¬

lichkeit in eines gestalten ; und durch einige Paradoxe

hindurch hat er dieses Ziel erreicht . So verketten sich

denn alle Glieder seines herrlichen Entwickelungsganges.
Die beiden Naturen , die sich lange Zeit in die Kraft

seines Geistes geteilt hatten , reichen sich zu dieser

Stunde eines vollendeten Gelingens die Hand . Er be¬

endet sein Leben mit einer Versöhnung seiner beiden

Naturen und mit einem Meisterwerk . War er der Mann
dazu , den Frieden der Seele kennen zu lernen ? Zum
mindesten durfte er an dem Tage , da er dieses Bild

signierte , glauben , dass diese Zeit gekommen sei.
Und nun noch ein letztes Wort , um mit der „ Nacht¬

wache " fertig zu werden.
Ich habe bereits gesagt , dass der Vorwurf mir hier

zu lebenswahr erschien , um so viele Magie zulassen
zu können , und dass infolgedessen die Phantasie,
die das Bild aus dem Gleichgewicht bringt , mir nicht

ganz an ihrem Platz zu sein schien — dass also unter
dem Gesichtswinkel der Wiedergabe eines Wirklichkeits¬

vorganges das Bild anfechtbar erscheint und dass ihm,
als Kunstwerk betrachtet , jene Möglichkeiten einer Ideali¬

sierung abgehen , die das natürliche Element bilden , darin
Rembrandt mit all seinen Vorzügen zur Geltung kommt.
Ich habe im übrigen gesagt , dass schon in diesem Bild
eine neue und unanfechtbare Qualität zur Geltung kommt:
die Kunst in ausgedehntem Massstab und in einen so
breit entwickelten Vorgang hinein eine neue Art der rein
malerischen Gestaltung einzuführen ; eine Umgestaltung
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der Dinge , eine Kraft des Helldunkels , davon keiner
weder vor noch nach ihm die Geheimnisse so tief er¬
kannt hatte . Ich habe zu sagen gewagt , dass dieses Bild
keineswegs beweist , dass Rembrandt ein grosser Zeichner
war in dem Sinne , in dem man gewöhnlich die Zeichnung
versteht , und dass es all die Unterschiede erkennen lässt,
die ihn von dem grossen und wahren Koloristen scheiden;
die Entfernung , die ihn von jenen trennt , habe ich nicht ge¬
nannt , weil zwischen Rembrandt und den grossen Künstlern
der Palette es nur Unähnlichkeiten nicht aber Gradver¬
schiedenheiten gibt . Schliesslich habe ich versucht , zu
erklären , warum er ganz besonders in diesem Werk
auch nicht das ist , was man einen guten Techniker nennt
und ich habe mich seiner Bilder im Louvre und seiner
Porträts der Familie Six bedient , um festzustellen , dass,
sobald er die Natur so sehen will , wie sie ist , seine
Technik wunderbar ist , und dass er ein Techniker ohne¬
gleichen ist , sobald er ein Gefühl ausdrückt , so un¬
möglich es auch geschienen haben mag , dieses Gefühl
zum Ausdruck zu bringen.

Habe ich damit nicht ungefähr die Umrisse und
die Grenzen dieses grossen Geistes umschrieben ? Und
ist es nun nicht leicht , daraus die Schlussfolgerung zu
ziehen?

Die „ Nachtwache " ist ein Bild des Übergangs in
diesem Leben , das es ungefähr in zwei Hälften teilt,
ein Bild der Mitte in dem Reich seiner Fähigkeiten.
Es enthüllt und offenbart alles , was man von einem so
geschmeidigen Genie erwarten darf . Aber es umfasst
dieses Genie noch nicht in vollem Umfang . Seine Voll-
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kommenheit bringt es nach keiner Richtung hin zum
Ausdruck , aber es lässt ahnen , dass nach mancher
Richtung er vollkommen sein kann . Die Köpfe im
Hintergrund , ein oder zwei Gesichter im Vordergrund,
legen Zeugnis dafür ab , welcher Art der Porträtist in
ihm sein muss , und zeigen , worin seine neue Lehre
besteht , die Ähnlichkeit vermöge des abstrakten Lebens,
vermöge des Lebens selbst herauszubringen . Ein für
allemal hatte hier der Meister des Helldunkels diesem
Ausdruckselement , das bis dahin mit so vielen anderen
vermengt worden war , eine unzweideutige Gestalt ver¬
liehen . Er hatte bewiesen , dass das Helldunkel an sich
existiert , unabhängig von der äusseren Form und von
der Farbe , und dass es mit seiner Kraft , mit der Man¬
nigfaltigkeit seiner Anwendungsmöglichkeiten , mit der
Macht seiner Wirkung , dass es vermöge der Zahl , der
Tiefe und der Feinheit der Ideen , die es auszudrücken
vermag , das Prinzip einer neuen Kunst werden konnte.
Er hatte bewiesen , dass auch ohne Farbe , und allein
mittels der Lichtwirkung im Schatten , die gewaltigsten
Erfolge zu erzielen sind . Er hatte damit , nachdrück¬
licher , als je ein anderer , das Gesetz der Valeurs for¬
muliert , und hatte unserer modernen Kunst einen un¬
schätzbaren Dienst geleistet . Seine Phantasie hatte sich
verirrt in diesem schon mit seinem Vorwurf stark erdver¬
hafteten Werk . Und doch ist , ob nun gut oder schlecht
an seinem Platze , das kleine Mädchen mit dem Hahn
da , um zu bezeugen , dass dieser grosse Porträtist vor
allen Dingen ein Seher , dass dieser ungewöhnliche
Kolorist in erster Linie ein Maler des Lichts , dass
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seine seltsame Atmosphäre die Luft ist , wie sie seinen
Konzeptionen dient , und dass es ausserhalb der Natur,
oder vielmehr in den tiefsten Tiefen der Natur , Dinge
gibt , die dieser Perlenfischer allein zu finden gewusst hat.

Ein grosses Streben und interessante Ergebnisse:
das ist nach meiner Meinung der positive Gehalt dieses
Werkes . Es ist nur deshalb unzusammenhängend , weil
es so verschiedene Ziele sich gesteckt hat . Es ist nur
deshalb dunkel , weil der Vorwurf selbst ungewiss , und
seine Gestaltung wenig klar war . Es ist nur deshalb
übertrieben , weil die ausführende Hand weniger ent¬
schlossen , als wagemutig war . Man sucht darin nach
Geheimnissen , die es nicht enthält . Das einzige Ge¬
heimnis , das ich darin entdecken kann , ist der ewige
und geheime Kampf zwischen der Wirklichkeit , so wie
sie sich uns aufdrängt , und der Wahrheit , so wie sie
ein phantasieerfülltes Gehirn erfasst . Seine historische
Bedeutung beruht auf der grossen Arbeit und den ge¬
wichtigen Bestrebungen , die darin zum Ausdruck ge¬
langen , sein grosser Ruf ist dadurch entstanden , dass
es so seltsam und sonderbar erscheint . Sein best
fundierter Ruhm aber ist , wie ich schon sagte , nicht
eine Folge von dem , was es ist , als vielmehr von dem,
was es verspricht und ankündigt.

Ein Meisterwerk ist noch niemals ein Werk ohne
Fehler gewesen ; aber für gewöhnlich ist es wenigstens
das bündige und vollständige Expose der Fähigkeiten
eines Meisters . Sollte , von diesem Gesichtspunkt aus
betrachtet , das Bild von Amsterdam ein Meisterwerk
sein ? Ich glaube es nicht . Liesse sich nach diesem
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Bild allein eine wirklich gerechte Untersuchung über
dieses Genie der gewaltigsten Geisteskraft anstellen?
Würde man damit sein Mass haben ? Was würde ge¬
schehen , wenn die „ Nachtwache " verschwinden würde?
Welche Leere , welche Lücke würde sich bemerkbar
machen ? Und was würde geschehen , wenn einzelne
seiner Bilder , einzelne seiner ausgewählten Porträts
plötzlich verschwinden sollten ? An welchem Verlust
hätte der Ruhm Rembrandts am meisten zu leiden?
Und schliesslich : kennt man Rembrandt wirklich voll¬
ständig , wenn man ihn in Paris , London und Dresden
gesehen hat ? Und würde man ihn vollständig kennen,
wenn man ihn nur in Amsterdam und in dem Bild ge¬
sehen hat , das als sein erstes Meisterwerk gilt?

Ich möchte der Meinung sein , dass es um die
„ Nachtwache " so steht , wie um die „ Himmelfahrt"
Titians , ein kapitales und sehr bedeutungsvolles Werk,
das doch keineswegs eines seiner besten Bilder ist.
Ich bilde mir auch ein , ohne dass ich damit einen Ver¬
gleich bezüglich der Güte der Werke anstellen will,
dass Veronese unbekannt bleiben würde , wenn wir
nichts von ihm kennen würden , als den Raub der
Europa , eines der berühmtesten aber sicherlich auch
schwächsten Werke des Meisters , ein Bild , das weit
entfernt davon ist , einen Schritt vorwärts zu bedeuten,
das vielmehr die Dekadenz des Mannes und den Vorfall
einer ganzen Schule ankündigt.

So ist die „ Nachtwache "
, wie man wohl sieht,

nicht das einzige Missverständnis , dem wir in der Kunst¬
geschichte begegnen.
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XVI.
Rembrandts Leben ist , wie seine Malerei , voll von

halben Schatten und dunklen Winkeln . Während Rubens
sich zeigt , so wie er ist , im vollen Licht seiner Werke,
seines öffentlichen und seines privaten Lebens , klar,
strahlend , von blendendem Geist , von glücklichster Ge¬
mütsveranlagung , von einem gewissen hochmütigen
Zauber , und ganz , ganz in seiner Grösse , sucht Rembrandt
sich unseren Blicken zu entziehen , scheint er immer
etwas in seiner Malerei , wie in seinem Leben zu ver¬
bergen . Kein Palast , kein fürstlicher Haushalt , kein
Train , keine Bildergalerie . Eine mittelmässige Ein¬
richtung , ein schmutziges kleines Haus , all die Un¬
ordnung wie beim Sammler , beim Trödler , beim Lieb¬
haber von Radierungen und allerlei Kostbarkeiten . Kein
öffentliches Amt , das ihn aus seinem Atelier heraus¬
bringen könnte , das ihn teilnehmen lässt an der Politik
seiner Zeit , keinerlei Art von Auszeichnung , die ihn
jemals an einen Fürsten hätte ketten können . Keine
öffentlichen Ehren , keine Orden , noch Titel , noch Ordens¬
bänder , nichts , das ihn von nah oder fern an bestimmte
Persönlichkeiten fesselt , die ihn der Vergessenheit ent¬
rissen hätten . Denn die Geschichte hätte , wo sie sie
behandelt , sicherlich gleichzeitig auch seiner gedacht.
Rembrandt gehörte dem dritten Stand an , und kaum
dem dritten Stand , wie man sich in Frankreich des
Jahres 1789 ausgedrückt hätte . Er gehörte jener Klasse
an , in der das Individuum als solches verschwindet , wo
Plattheit der Sitten herrscht , und wo all die Lebens-
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gebrauche keinerlei besonderen und auszeichnenden
Stempel an sich tragen . Und selbst in diesem Lande
einer sogenannten Gleichheit der Klassen , dem Lande
des Protestantismus , der Republik , -wo alle Adelsvor¬
urteile gefallen waren , selbst hier hat die ganze Grösse
seines Genies nicht hindern können , dass seine sozial
niedrige Stellung ihn tief unten in den untersten Schichten
zurückhielt nnd gewissermassen ertränkte.

Lange Zeit hat man nichts anderes von ihm ge-
wusst , als was uns Sandrart , oder seine Schüler Hoog¬
straeten und Houbraken von ihm berichtet haben , und
all das sind lediglich Atelieranekdoten , Nachrichten
zweifelhaften Wertes , allzuleicht gefällte Urteile und
Klatschereien . In diesem Licht gesehen erscheint
seine Persönlichkeit als die eines Sonderlings , dem
allerlei Manieen , etliche Trivialitäten , Fehler und bei¬
nahe Laster anhaften . Man nannte ihn interessiert,
habgierig , ja selbst geizig , einen halben Wucherer ; und
andererseits sagte man von ihm , er sei ein Verschwender
und ungeordnet in seinen Ausgaben , wie dies sein
pekuniärer Ruin beweise . Er hatte eine grosse Zahl
von Schülern , sperrte jeden einzeln in ein Zimmer oder
einen Zimmerverschlag , wachte darüber , das zwischen
ihnen keinerlei Berührung , noch Beeinflussung statt¬
fand , und bezog aus diesem kleinlichen Lehratelier
grosse Einkünfte . Man citierte einige Fragmente münd¬
lich erteilter Lehren , die die Tradition bewahrt hat und
die nichts sind , als einfache Wahrheiten des gesunden
Menschenverstandes ohne die geringste Tragweite.
Italien kannte er nicht , auch warnte er vor der Reise



— 370 —

nach dort , und es war das für seine früheren Schüler,
die nun Lehrer der Ästhetik geworden waren , ein
Kummer , und ward ihnen zum Anlass des Bedauerns,
dass ihr Meister versäumt habe , zu seinen gesunden
Lehren und seinem selbständigen Talent hinzu sich
diese so notwendige Kultur anzueignen . Man wusste
von ihm , dass er Geschmack hatte für allerlei Sonder¬
lichkeiten , eine Vorliebe für alten Trödel , für orien¬
talischen Plunder , für Helme , Degen und asiatische
Teppiche . Bevor man sein Künstlermobilar und all
diese lehrreichen und nützlichen Kuriosiäten genauer
kannte , damit er sein Haus vollgepropft hatte , sah man
darin nichts , als ein Durcheinander widersprechendster
Dinge , die zum Teil dem Gebiet der Naturge¬
schichte angehörten , zum Teil einfach Krimskram
waren , Waffensammlungen wilder Völkerschaften , aus¬
gestopfte Tiere und getrocknete Pflanzen . Alles das
roch nach Kampfer , nach Laboratorium , auch nach Ge¬
heimwissenschaft und nach Kabbala , und diese barocke
Vorstellung , die man sich von ihm machte , und die mit
seiner angeblichen Leidenschaft für das Geld in eines
verschmolz , verlieh der sinnenden und mürrischen Ge¬
stalt dieses leidenschaftlichen Arbeiters ein gewisses
kompromittierendes Etwas eines Alchimisten.

Er hat die Leidenschaft , sich vor einen Spiegel
zu setzen und sich zu malen , und zwar nicht , wie es
Rubens tat , in heroischen Bildern als ritterliche Er¬

scheinung , als Kriegsmann und inmitten von repräsen¬
tativen Figuren , sondern ganz allein , in kleinem Rahmen,
Aug in Auge , ganz für sich selbst , und allein für den
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Preis eines huschenden Lichtes , einer besonderen Be¬
leuchtung , die auf den Flächen seines starken Gesichtes
spielte . Er zwirbelt sich den Schnurrbart auf und lässt
das Licht in seinem gekräuselten Haar spielen ; sein
Lächeln konnte derb und sinnlich sein , und aus seinem
kleinen Auge hinter dichten Brauen hervor schiesst
ein eigentümlicher Blick , darin Leidenschaftlichkeit,
Stetigkeit , Übermut und Genügsamkeit zu lesen sind.
Kein gewöhnliches Auge , das da hervorblickt . Das Ge¬
sicht hatte seine bestimmten Flächen ; ausdrucksvoller
Mund , energisches Kinn . Zwischen den beiden Augen¬
brauen hat die Intensität der Arbeit zwei vertikale
Furchen gezogen , Anschwellungen und tiefe Falten , die
sich durch die Gewöhnung , die Stirne zu runzeln , an
all den Stirnen bilden , deren Träger sich zu konzen¬
trieren gewohnt sind , die jede Empfindung reflektieren,
und die jeden Eindruck zu verinnerlichen trachten.
Übrigens stattete er sich aus , wie ein Schauspieler.
Er entlehnte seiner mannigfaltigen Garderobe irgend
etwas , damit sich zu kleiden oder sich zu schmücken,
er setzte sich einen Turban auf , einen kleinen Samt¬
hut , einen Filzhut , er zog sich ein Wams an , einen
Mantel , zuweilen einen Kürass ; er nestelte irgend ein
Geschmeide an seinen Hut oder trug um seinen Hals
goldene , steingeschmückte Ketten . Und dafern man
nicht in das Geheimniss dessen eingedrungen ist , da¬
nach er suchte , kann man sich wohl fragen , ob all
diese Gefälligkeiten des Meisters für sein Modell nicht
menschliche Schwächen sind , denen der Künstler sich
willfährig erweist . Später , in seinen reifen Jahren und
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schweren Tagen , sieht man ihn in ernsterem , be¬
scheidenerem und natürlicherem Anzug erscheinen : ohne
Gold , ohne Samt , in dunklem Anzug , mit einem Taschen¬
tuch um den Kopf gebunden , mit traurigem , runzligem
und zerfurchtem Gesicht , die Palette in den derben
Händen . Diese Haltung eines Mannes , der Schweres
erduldet , war die neue Form , die er annahm , als er die

Fünfzig überschritten , aber sie konnte lediglich dazu
beitragen , die wahre Idee , die man sich gern von ihm
bilden wollte , weiter zu komplizieren.

Alles das gab in der Tat kein sehr einträchtiges
Ganze ab , balanzierte sich nicht gegenseitig , passte
schlecht zusammen mit dem geistigen Gehalt seiner
Werke , mit dem hohen Fluge seiner Konzeption und
dem tiefen Ernst seiner sonstigen Ziele . Die einzelnen
Lichter , die auf diesen schlecht definierten Charakter
fielen , die einzelnen Punkte , die aus seinen nahezu unbe¬
kannten Gewohnheiten sich mitzuteilen schienen , hoben
sich unharmonisch ab von dem Hintergrund einer düsteren,
eintönigen , ungewissen Existenz , die auch nach der Seite
der biographischen Daten konfus genug erschien.

Seitdem hat sich über nahezu alle Stellen , die in
diesem nebelreichen Bilde zweifelhaft geblieben waren,
vollstes Licht verbreitet . Die Geschichte Rembrandts
ist geschrieben worden , und zwar in Holland selbst , und
in Frankreich in Anlehnung an die holländische For¬

schung . Den Arbeiten eines seiner inbrünstigsten Ver¬
ehrer , Vosmaert , verdanken wir jetzt die Kenntnis von,
wenn auch nicht allem was wichtig ist über Rembrandt
zu wissen , so doch von allem was man jemals von
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Rembrandt wissen wird ; und das genügt , um ihm unsere
Liebe , unser Mitleid , unsere Achtung und , wie ich
glaube , unser volles Verständnis zu sichern.

Betrachtet man sein äusseres Leben , so war er ein
braver Mann , der seine Häuslichkeit , sein häusliches
Leben und seinen heimatlichen Herd liebte , ein Mann
des Familienlebens , ein Monogame , der niemals , weder
das Cölibat , noch sein Witwertum ertragen konnte , und
den schlecht aufgeklärte Umstände dahin gebracht haben,
dreimal zu heiraten . Ein Stubenhocker , wie sich von
selbst versteht . Nicht sehr sparsam , denn er wusste
nicht zu rechnen . Nicht geizig , denn er hat sich ruiniert;
und wenn er wenig Geld für sein eigenes Wohlleben
ausgab , so verschwendete er es , wie es scheint , im
Dienste seiner Wissbegierde . Schwierig im persönlichen
Verkehr , vielleicht griesgrämig , ein Einsiedler , alles in
allem und inmitten seiner bescheidenen Sphäre ein eigen¬
tümliches Wesen . Er kannte keinerlei Luxus , aber er
hatte eine Art von verborgener Opulenz , ganze Schätze,
die in Kunstgegenständen vergraben waren , die ihm viel
Freude verursachten , die er bei seinem völligen Ruin
verlor , und die unter seinen Augen , vor einer Herberge,
an einem wirklich verhängnisvollen Tage , zu niedrigsten
Preisen unter den Hammer kamen . Wie aus dem , an¬
lässlich des Verkaufs aufgenommenen Inventar inzwi¬
schen sehr wohl erkannt worden ist , war in diesem
Mobiliar , mit dem die Nachwelt sich so lange Zeit be¬
schäftigt hat , ohne es doch zu kennen , nicht alles nur
Krimskrams . Es waren darunter Marmorbildwerke , Bilder
der italienischen und holländischen Schule , auch Werke

Fromentin , Meister von ehemals . 25
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von ihm selbst in grosser Zahl , besonders aber Stiche,
und zwar sehr seltene und wertvolle Stiche , die er

gegen die seinen eintauschte , oder aber sehr teuer be¬
zahlte . Er hing an all diesen schönen , wunderbar zu¬

sammengestellten und ausgewählten Werken , wie an Ge¬

nossen seiner Einsamkeit , wie an den Zeugen seiner
Arbeit , den Vertrauten seiner Gedanken und den Freun¬
den , denen er seine Eingebungen verdankt . Vielleicht
sammelte er seine Schätze , wie ein Dilettant , wie ein

Gelehrter , wie einer , der im Punkt geistiger Genüsse
ausserordentlich feinfühlig ist , und so erklärt sich vor¬
aussichtlich die ungewohnte Form eines Geizes , dessen
intimen Sinn man nicht verstand . Und was seine Schulden

anlangt , die ihn erdrückt haben , so hatte er deren schon

zu einer Zeit , wo er in einer Korrespondenz , die uns
erhalten ist , sich noch reich nannte . Er war sehr stolz
und er unterschrieb Wechsel mit der sorglosen Lässig¬
keit eines Mannes , der den Wert des Geldes nicht
kennt , und der weder das , was er besitzt , noch das,
was er schuldet , genau zählt.

Er hatte eine entzückende Frau , Saskia , die wie

ein Sonnenstrahl in dieses ewige Helldunkel hinein¬
leuchtet , und die im Laufe einiger nur allzu kurzer

Jahre diesem Leben , wenn auch keine Eleganz und

keinen eigentlichen Zauber , doch etwas verlieh , wie

einen lebhafteren , helleren Glanz . Was diesem trüben
Interieur und dieser traurigen , ganz in die Tiefe ver¬

legten Arbeit fehlt , das ist die Expansionsfähigkeit,
etwas von einer verliebten Jugendlichkeit , von weib¬
licher Grazie und von Zärtlichkeit . Hat ihm Saskia all



— 375 —

das gegeben ? Er war stark in sie verliebt , wie man
sagt , er malte sie häufig , staffierte sie aus , wie er es
mit sich selbst getan hatte mit wunderbaren oder kost¬
baren Verkleidungen , kleidete sie genau , wie sich selbst
in einen merkwürdigen Gelegenheitsluxus , und stellte
sie dar als Jüdin , als Odaliske , als Judith , vielleicht
auch als Susanna und als Bathseba . Und doch hat er
sie niemals gemalt , so wie sie wirklich war , und auch
von ihr kein einziges wirklich treues Porträt hinter¬
lassen — so wenigstens möchten wir gern glauben . Das
ist alles , was wir von seinen häuslichen Freuden wissen,
die allzufrühe ihr Ende erreicht hatten . Saskia ist jung
gestorben , im Jahre 1642 , im selben Jahre , in dem er
die „ Nachtwache " gemalt hat . Nicht ein einziges Mal
begegnen wir in seinen Bildern einem der liebenswür¬
digen und lachenden Gesichter seiner Kinder , deren er
doch im Laufe seiner 3 Ehen mehrere hatte . Sein Sohn
Titus ist einige Monate vor ihm gestorben . Die an¬
deren tauchen unter in die Dunkelheit , die seine letzten
Jahre verhüllt , und die seinem Tode folgt.

Es ist bekannt , dass Rubens in diesem seinem so
hinreissenden und immer glücklichen Leben , bei seiner
Rückkehr aus Italien , als er sich in seinem eigenen
Lande heimatlos fühlte , dann später , nach dem Tod der
Isabella Brandt , da er sich als Witwer und allein sah
in seinem Haus , Augenblicke gehabt hat der grossen
Schwäche und eine Art plötzlicher Ohnmacht . Den Be¬
weis dafür haben wir in seinen Briefen . Bei Rembrandt
werden wir nie erfahren , was sein Herz gelitten hat.
Saskia stirbt und seine Arbeit schreitet fort ohne einen

25*
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Tag der Unterbrechung , wie wir mittels seiner datierten
Bilder und besser noch an Hand seiner Radierungen
feststellen können . Sein Vermögen schwindet dahin,
er wird vor die Schuldkammer geführt , alles , was er
liebt , wird ihm entrissen . Und er ergreift seine Staffelei,
richtet sich anderswo ein , und weder Zeitgenossen,
noch auch Nachwelt haben je einen Schrei oder einen
Laut der Klage gehört von dieser seltsamen Natur , die
man doch völlig zu Boden geschmettert hätte wähnen
können . Seine Produktion wird weder schwächer , noch

geringer . Die öffentliche Gunst geht ihm gleichzeitig
mit seinem Vermögen verloren , mit dem Glück , mit
dem Wohlsein . Er antwortet auf diese Ungerechtig¬
keiten des Schicksals , auf diese Untreue der öffent¬
lichen Meinung mit dem Porträt des Six und mit den
Staelmeesters ; des jungen Mannes vom Louvre und so
vieler anderer Werke nicht zu gedenken , die als seine
besten , überzeugendsten und kraftvollsten zu gelten haben.
Inmitten seiner Trauer , inmitten seines demütigenden
Elends bewahrt er einen gewissen Gleichmut , der mensch¬
lich unerklärlich wäre , wenn man nicht wüsste , welcher
erstaunlichen Leistungen , welcher immer neuer Mittel

eine Seele fähig ist , und wie schnell sie vergessen
kann , sobald sie mit tiefsten Problemen beschäftigt ist.

Hat er viele Freunde sein genannt ? Im allgemeinen
glaubt man es nicht ; sicherlich hatte er nicht so viele,
wie er zu haben verdiente : denn weder gehörte zu

ihnen Vondel , der selbst ein Freund des Hauses Six

war , noch Rubens , den er gut kannte , der im Jahre 1636

nach Holland kam , der daselbst alle berühmten Maler
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besuchte , mit Ausnahme von Rembrandt , und der dann
in dem Jahre vor der Entstehung der „ Nachtwache"
gestorben ist , ohne dass der Name Rembrandt in seinen
Briefen , oder in seinen Sammlungen vorkommt . Ist er
sehr gefeiert worden , war er der Gegenstand der all¬
gemeinen Beachtung ? Auch das nicht . Wenn von ihm
die Rede ist in Apologieen , in Gelegenheitsgedichten
jener Zeit , so geschieht es nur nebenbei , gewissermassen
aus Gerechtigkeitsgefühl , zufällig und ohne grosse Wärme.
Die Literaten zogen andere Leute vor , nach denen erst
Rembrandt kam , er , der doch allein erhaben war . Bei
den offiziellen Ceremonien an den Tagen des grossen
Pomps ward er vergessen , oder aber man sah ihn doch
nirgends , weder im ersten Rang , noch im Parkett.

Seinem Genie , seinem Ansehen und seinem Ruhm
zum Trotz , der zu Anfang seiner Entwicklung solch
grosse Zahl von Malern zu ihm trieb , hat er doch , selbst
in Amsterdam , der eigentlichen Gesellschaft nie ange¬
hört , wenn auch ihre Türen sich ihm gelegentlich öffnen
mochten . Seine Porträts haben ihn nicht mehr em¬
pfohlen , als seine Persönlichkeit . Obwohl er die wunder¬
barsten Porträts und von den bekanntesten Persönlich¬
keiten gemacht hat , so gehörten sie doch nicht zu jenen
gefälligen , natürlichen , leicht verständlichen Werken,
die ihn in eine bestimmte Gesellschaft hineinbringen
und die daselbst gewürdigt und zu einer Aufnahme
führen konnten . Ich habe schon gesagt , dass der Haupt¬
mann Kock , der in der „ Nachtwache " vorkommt , sich
später dann an Van der Heist schadlos gehalten hat;
und was Six anlangt , der im Vergleich zum Künstler



ein Jüngling war , und der , wie ich glauben möchte , sich
nur gewissermassen gegen seinen eigenen Willen malen
Hess , so ging Rembrandt zu dieser offiziellen Persön¬
lichkeit mehr wie zum Bürgermeister und zum Mäcen,
als zum Freunde . Gewöhnlich und mit Vorliebe ver¬
kehrte er mit kleinen Leuten , Ladenbesitzern , und kleinen
Bürgern . Man hat sogar diesen bescheidenen , aber
keineswegs entwürdigenden Verkehr , wie man wohl ge¬
meint hat , allzusehr herabzumindern gesucht . Nur ein
wenig mehr , und man würde ihm Niedrigkeit der Sitten
vorgeworfen haben , —- ihm , der doch nie eine Kneipe
aufgesucht hat , was damals gewiss eine Seltenheit war;
weil 10 Jahre , nachdem er Witwer geworden war , man
zu bemerken glaubte , dass dieser Einsiedler verdächtige
Beziehungen zu seiner Dienerin unterhielt . Aus diesem
Grunde kam die Dienerin in Verruf , und ward Rem¬
brandt stark verschrieen . Zu dieser Zeit übrigens wandte
sich alles zum Schlechten : Vermögen und Ansehen
schienen ins Wanken zu geraten , und als er die Bree-
straat verlässt , heimatlos ohne einen Pfennig , aber nach
vollzogener Ordnung der Verhältnisse mit seinen Gläu¬
bigern , da sind weder sein Talent , noch all sein Ruhm
mehr imstande , ihm seine Stellung zu wahren . Seine
Spur verliert sich , er gerät in Vergessenheit , und seine
Person verschwindet für diesmal in der Kleinlichkeit
und Dürftigkeit seiner Lebenshaltung , aus der er in
Wahrheit noch nie herausgekommen war.

Alles in allem war er , wie man sieht , ein Mann
ganz für sich , ein Träumer , vielleicht ein grosser
Schweiger , obwohl sein Gesicht das Gegenteil zu sagen
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scheint ; vielleicht ein eckiger und rüder Charakter , herb
und unbequem , ein Mann , der nur ungern Widerspruch
duldete , der noch weniger gern sich überzeugen Hess , im
tiefsten Grunde schmiegsam , aber steif in der Form , und
sicherlich ein Original . Wenn er anfangs berühmt , ge¬
ehrt und gefeiert war , allen Neidern , Kurzsichtigen,
Pedanten und Toren zum Trotz , so hat man sich dann

später gründlich an ihm gerächt.
Er malte , zeichnete und radierte so , wie niemand

anders . Seine Werke waren , sogar in ihrer Technik,
die reinen Rätsel . Man bewunderte ihn nicht ohne

einige Besorgnis ; man folgte ihm , ohne ihn doch wirk¬
lich zu verstehen . In seiner Arbeit konnte er den Ein¬
druck eines Alchimisten hervorrufen . Wenn man ihn
vor seiner Staffelei sieht mit einer ganz sicherlich dick
bestrichenen Palette , von der soviel schwerflüssige Farbe
und soviel zarte Substanzen herstammen , oder wie er
über seine Kupferplatte gebückt allen Regeln zuwider
die Radiernadel handhabt — da sucht man unwillkürlich
in dieser Radiernadel und diesem Pinsel nach Geheim¬
nissen , die von sehr viel weiter herkommen . Seine Me¬
thode war so völlig neu , dass sie die starken Geister in
Verwirrung brachte und die einfachen Geister passionierte.
Alles , was unter den Malerschülern jung , unternehmend,
selbständig und wagemutig war , das ging zu ihm . Seine
direkten Schüler waren mittelmässig , sein weiterer An¬
hang unerträglich . Bei dem Zellensystem , von dem ich
gesprochen , ist es bemerkenswert , dass nicht ein einziger
von all diesen Schülern seine Selbständigkeit sich be¬
wahrte . Sie haben ihn nachgeahmt , wie niemals ein
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Meister von servilen Kopisten nachgeahmt worden ist,
und selbstverständlich haben sie nur die schlechten
Seiten seiner Technik übernommen.

Ist er gelehrt gewesen , hatte er eine tiefere Bildung?
War er auch nur einigermassen belesen ? Weil er den
Sinn für eine geschickte Inscenierung hatte , weil er die
Geschichte , die Mythologie und die Geschichte der christ¬
lichen Dogmen behandelt hat , sagt man ja ; man sagt
nein , weil man beim Studium seines Inventars eine Un¬
zahl von Bildern , aber keinerlei Bücher entdeckt hat.
Und war er schliesslich ein Philosoph , wie man das
Wort in seinem eigentlichen Sinne versteht ? Was hat
er aus der Bewegung der Reformation zu schöpfen ge-
wusst ? Hat er , wie man in unseren Tagen sich aus¬
gedacht hat , mit seinem Anteil als Künstler dazu bei¬
getragen , die überkommenen Dogmen zu zerstören und
die rein menschliche Seite des Evangeliums aufzudecken?
Sollte er mit Vorsatz seine Meinung geäussert haben in
den politischen , religiösen und sozialen Fragen , die so
lange Zeit sein Land erschüttert hatten und die zum
Glück endlich gelöst waren ? Er hat Bettler , Enterbte
und Lumpen häufiger als Reiche gemalt und häufiger
noch Juden , als Christen ; folgt nun daraus , dass er für
die ärmeren Klassen etwas anderes empfand , als eine
Vorliebe , die sich aus rein malerischen Gesichtspunkten
erklärt ? Alle diese Dinge können offenbar nur auf dem
Wege der Vermutung beantwortet werden , und ich sehe
keine Notwendigkeit , noch weiter hinein sich zu ver¬
tiefen in ein ohnehin schon so tiefes Problem , und so
vielen Hypothesen noch weitere hinzuzufügen.



Tatsache ist , dass es schwierig ist , ihn aus der
geistigen Bewegung seiner Zeit und seines Landes zu
isolieren , und dass er in jenem 17 . Jahrhundert in
Holland die Luft geatmet hat , darin er gelebt . Wäre er
früher gekommen , so wäre seine Erscheinung unerklär¬
lich ; wäre er irgend wo anders geboren , so würde er
in jener Rolle eines Kometen , die man ihm ausserhalb
der Rotationsaxen der modernen Kunst zuschreibt , noch
sonderbarer erscheinen ; wäre er später gekommen , so
würde ihm nicht mehr jenes ungeheure Verdienst zu¬
kommen , eine Vergangenheit abzuschliessen und eine
der grossen Türen der Zukunft zu öffnen . In jeder Be¬
ziehung hat man sich von ihm täuschen lassen . Als
Mensch fehlte es ihm an allem Ausseren , daraus man
geschlossen hat , er sei grob . Als Mann der Wissen¬
schaft hat er mehr als ein System in Unordnung ge¬
bracht , woraus man geschlossen hat , dass es ihm an
Wissenschaftlichkeit fehle . Als Mann des Geschmacks
hat er gegen alle Gesetze des Herkommens gesündigt,
woraus man geschlossen , dass es ihm an Geschmack
fehle . Als Künstler , der für das Schöne begeistert war,
hat er von den Dingen der Erde einige recht hässliche
Vorstellungen gegeben . Kurz , so sehr man ihn auch
gerühmt hat , so sehr man ihn verkleinert und so un¬
gerecht man ihn beurteilt hat , im guten wie im bösen
und im Widerspruch mit seiner Natur ; niemand hat eine
genaue Vorstellung von seiner wahren Grösse gehabt.

Man beachte , dass er der wenigst holländische der
holländischen Maler ist , und dass er , wenn auch ein
Kind seiner Zeit , doch niemals völlig zum Kind dieser
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Zeit wird . Was seine Zeitgenossen beobachtet haben , das
sieht er nicht ; was sie nicht beachten , das sucht er zu
erforschen . Man hat die Fabel verlassen , und er kommt
auf sie zurück ; die Bibel gerät in Vergessenheit , und
er illustriert sie ; die Evangelien , und er gefällt sich in
ihrer Behandlung . Er kleidet all diese Gestalten auf
seine besondere Art , aber er lässt sie in einem einzigen,
neuen und allgemein verständlichen Sinne zu uns
sprechen . Er träumt vom Simeon , von Jakob und von
Laban , vom verlorenen Sohn , von Tobias , von den
Aposteln , von der heiligen Familie , vom König David,
von Golgatha , vom Samariter , von Lazarus und von den
Evangelisten . Er bewegt sich um Jerusalem und um
Emmaus , und immer fühlt man ihn wie angezogen von
der Synagoge . Diese geheiligten Darstellungen lässt er
auftauchen an Orten ohne Namen und in Kostümen,
denen der Sinn fehlt . Er konzipiert sie und formuliert
sie mit ebenso wenig Sorge um die Tradition , als Rück¬
sicht für die lokale Wahrheit . Und so stark ist indessen
seine schöpferische Kraft , dass dieser so besondere , so
persönliche Geist den Gegenständen , die er behandelt,
einen allgemeinen Ausdruck , einen intimen und typischen
Sinn verleiht , an den die grossen Epiker der Dichtung
und der Malerei nur selten herankommen.

Ich habe an irgend einer Stelle dieser Studie ge¬
sagt , dass sein Prinzip darin bestand , von all den
Elementen eines gegebenen Gegenstandes nur eines
herauszuholen oder vielmehr von all den anderen ab¬
zusehen , um nur ein einziges davon fest zu fassen . So
hat er in all seinen Werken die Arbeit eines Analytikers
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oder , um in vornehmer Sprache zu sprechen , eines Meta-
physikers eher als eines Poeten geliefert . Niemals hat
die Wirklichkeit ihn als Ganzes ergriffen . Betrachtet
man die Art , wie er die Körper behandelt , so möchte
man wohl zweifeln an dem Interesse , das er ihrer äusseren
Erscheinung entgegengebracht . Er liebt die Frauen und
hat sie doch nur formlos gesehen . Er liebt alles , was
Gewebe und Stoff ist und hat diese doch nie eigentlich
nachgeahmt ; aber zum Entgelt , und wenn es ihm auch
an Grazie , an Schönheit und an Reinheit der Linien
fehlte , hat er den nackten Körper mit einer Feinheit
der Rundungen , der Schwellungen , mit einer Liebe für
die Substanz und einem Sinn für das lebendige Wesen
wiedergegeben , wie sie das Entzücken jedes Mannes vom
Handwerk ausmachen . Er wusste alles aufzulösen und
in seine Elemente zu zerlegen , die Farbe sowohl wie
das Licht , so dass er bei Aussonderung aller Mannig¬
faltigkeit in der Erscheinung und mittels der Konzen¬
trierung alles dessen , was zerstreut wirkt , dahin gelangte,
ohne Kontur zu zeichnen , ein Porträt zu malen beinahe
ohne alle sichtlichen Züge , zu kolorieren ohne Farbe,
und das Licht dieser Sonnenwelt in einem einzigen Strahl
zu konzentrieren . Es ist unmöglich , in einer plastischen
Kunst das Streben nach Gestaltung des Dinges an sich
weiter zu treiben . An die Stelle der physischen Schön¬
heit setzt er den geistigen Ausdruck — an die Stelle
der Nachahmung der Dinge ihre nahezu völlige Meta¬
morphose ; — an die Stelle der äusserlichen Betrachtung
die Spekulation des Psychologen — und an die Stelle
der genauen , studierten oder naiven Beobachtung die
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Gesichte eines Visionärs und so durchaus überzeugende
Erscheinungen , dass er selbst von ihnen getäuscht werden
kann . Vermöge dieser Fähigkeit des doppelten Gesichts,
dank dieser Intuition eines Somnambulen , sieht er in
alledem , was übernatürlich ist weiter als irgend ein
anderer . Das Leben , das er als Traum erblickt , hat
einen gewissen Accent von der anderen Welt , der das
Leben der Wirklichkeit nahezu kalt und blass erscheinen
lässt . Man sehe im Louvre sein Frauenporträt unmittel¬
bar neben der Maitresse du Titien . Man vergleiche
die beiden Wesen , man frage nur die beiden Bilder um
ihre Geheimnisse , und man wird den Unterschied be¬
greifen , der die beiden Geister trennt . Sein Ideal , das
er wie im Traum mit geschlossenen Augen verfolgt , ist
das Licht : der Glanz , der sich um die Gegenstände legt,
die Phosphoreszenz auf dunklem Grund ; dieses Licht,
das so flüchtig ist , unsicher , aus unmerklichen Linien ge¬
bildet , die verschwinden , bevor man sie nur festhält ; eine
blendende Erscheinung des Augenblicks . Was Rem-
brandt versucht und was er nach dem Urteil der ganzen
Welt auch erreicht hat , das war : die Vision festzuhalten,
sie auf die Leinwand zu bannen , ihr ihre Form und ihr
Relief zu geben , ihr ihre empfindliche Stofflichkeit zu
bewahren , sie in ihrem vollsten Glanz erscheinen zu
lassen und zu erreichen , dass das Ergebnis eine dauer¬
hafte , männliche und substantielle Malerei sei , so wirk¬
lich , wie keine andere , und die dem Vergleich mit Rubens,
Titian , Veronese , Giorgione und Van Dyck standhält.

Und nun noch ein letztes Wort . Wenn wir so
verfahren , wie er selbst verfuhr , wenn wir von diesem



so gewaltigen Werk und von diesem so mannigfaltigen
Genie das hervorheben , was ihn in seiner eigentlichen
Wesentlichkeit bezeichnet , wenn wir das alles auf seine
ursprünglichsten Elemente zurückführen und seine Pa¬
lette , seinen Pinsel , seine Ölfarbe , seine Lasur , den
ganzen Mechanismus des Malers aussondern , so würden
wir endlich dahin gelangen , das eigentlichste Wesen des
Künstlers im Stecher zu fassen . Der ganze Rembrandt
steckt in seinen Radierungen . Für alles sind seine
Radierungen die Offenbarung , für seinen Geist , seine
Erfindungskraft , seine Träume , für seinen gesunden
Menschenverstand , seine Phantastereien , für all die
Schwierigkeiten in der Wiedergabe des Unmöglichen,
für all seine Wirklichkeiten im scheinbaren Nichts ; sie
lassen den ganzen Maler ahnen , und besser noch , sie
erklären ihn . Die gleiche Technik , die gleichen Ziele,
eine gleiche Nachlässigkeit , eine gleiche Eindringlichkeit,
dieselbe Seltsamkeit in der Mache , und dasselbe er¬
schütternde und plötzliche Gelingen im Ausdruck . Wenn
ich sie gut nebeneinander halte , so sehe ich keinerlei
Unterschiede zwischen dem Tobias des Louvre und
irgend einer radierten Platte . Es gibt niemand , der
nicht den Radierer in ihm über alle anderen Radierer
stellt . Ohne ebensoweit zu gehen , wenn es sich um
seine Malerei handelt , wäre es doch gut , häufiger an
das Hundertguldenblatt zu denken , wenn man zögert,
ihn in seinen Bildern zu verstehen . Man würde dann
sehen , dass all die Schlacken dieser Kunst der unver¬
gleichlich schönen Flamme , die im Innern brennt , keiner¬
lei Eintrag zu tun vermögen , und ich glaube , dass man
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schliesslich alle Namen , die man Rembrandt gegeben hat,
ändern würde , um ihm die entgegengesetzten zu geben.

In Wahrheit war es ein Kopf , dem ein nachtauf¬
hellendes Auge und eine ohne grosse Kunstfertig¬
keit geschickte Hand diente . Diese mühselige Arbeit
war das Ergebnis eines beweglichen und zarten
Geistes . Dieser Spürjäger , dieser Kostümheld , dieser
Mann der widersprechenden Bildung , dieser Mann der

Niederungen und doch eines so hohen Fluges , diese
Nachtfalternatur , die es zu allem zieht , was glänzt,
diese Seele , die so empfindsam ist für gewisse Formen
des Lebens und so gleichgültig für viele andere ; diese
Leidenschaft ohne Zärtlichkeit , dieser Liebhaber ohne
sichtliches Feuer , diese Natur der Kontraste , der Wider¬

sprüche und der Unausgeglichenheiten , tief bewegt und

wenig beredt , von tiefer Liebe erfüllt und doch so wenig
liebenswürdig , dieser sogenannte Materialist , dieser tri¬
viale , dieser hässliche Mensch ; er war ein reiner Spiri¬
tualist und sagen wir es mit einem Wort : ein Ideologe.
Ich meine damit einen Geist , dessen Gebiet die Idee,
und dessen Sprache die Ideensprache ist . Hier ist der

Schlüssel für das ganze Geheimnis.
Nimmt man ihn so , so erklärt sich der ganze Rem¬

brandt , sein Leben , sein Werk , seine Neigungen , seine

Konzeptionen , seine Poesie , seine Methode , seine Aus¬
drucksmittel und sogar die Patina seiner Malerei , die

doch nichts ist als eine kühne und tief hervorgeholte
Spiritualisation der stofflichen Elemente seines Handwerks.
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