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I.

Das Museum in Brüssel war von jeher besser als
sein Ruf . Was ihm Abbruch tut in den Augen derer,
die instinktiv immer zu weit hinaus wollen , das ist seine
Lage so nahe unserer Grenze ; dass es die erste Station
ist auf einer Pilgerfahrt , die zu heiligen Stätten führt.
Van Eyck ist in Gent , Memling in Brügge , Rubens in
Antwerpen . Brüssel kann keinen dieser Grossen ganz
sein eigen nennen . Sie sind dort nicht geboren , kaum
dass sie dort gemalt haben ; die Stadt birgt weder ihre
Asche noch auch ihre grössten Werke ; wir möchten die
Meister in ihrer engsten Heimat aufsuchen und finden
uns nach anderen Stätten gewiesen . Alles das gibt dieser
Hauptstadt etwas von einem leeren Hause und kann leicht
zu einer ungerechten Beurteilung ihrer wahren Werte
führen . Man übersieht oder vergisst , dass nirgends in
Flandern , so wie hier , diese drei Könige der flämischen
Malerei von einer gleichen Gefolgschaft von Malern und
grossen Geistern umgeben sind , die sie geleiten , die
ihnen vorantreten , die ihnen die Türen öffnen und die
sich zurückziehen da , wo jene eintreten . Belgien ist ein
herrliches Buch der Kunst , dessen Kapitel zum Heil des
ganzen Landes an den verschiedensten Stätten geschrie¬
ben sind , dessen Vorrede sich aber in Brüssel und nur
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in Brüssel findet . Und wer fälschlicherweise die Vor¬

rede überspringen will, um zu dem Buch selbst zu eilen,

der soll wissen , dass er das Buch zu früh öffnet und

dass er es schlecht lesen wird.
Diese Vorrede ist in sich sehr schön und sie ist

ein Dokument , für das es einen Ersatz nicht gibt . Sie

bereitet vor auf alles , das man sehen wird , sie lässt alles

erraten , sie allein lehrt all das andere recht verstehen;

sie bringt Ordnung in diesen Wust von Namen und von

Werken , die in vielen Kapellen verstreut sind , wohin der

Zufall der Zeiten sie verschlagen , und die hier fraglos

und zweifellos sich einordnen , dank dem vollendeten

Takt , der sie vereint und katalogisiert hat . Es ist wie

eine Exposition dessen , was Belgien bis zur Moderne

hinauf an Künstlern hervorgebracht hat , und wie ein Über¬

blick über alles , was Belgien in den verschiedenen Kunst¬

stätten besitzt : in seinen Museen , Kirchen , Klöstern,

Hospitälern , Rathäusern und Privatsammlungen . Vielleicht

kannte das Land selbst nicht die volle Bedeutung dieses

seines in der ganzen Welt neben Holland und nach Italien

reichsten Nationalschatzes , ehe es dessen zwei gleich gut

gehaltene Sammelstätten besass : die Museen von Ant¬

werpen und von Brüssel . Und dann ist die flämische

Kunstgeschichte launisch und abenteuerlich ; jeden Au¬

genblick reisst der Faden ab , jeden Augenblick findet er

sich wieder ; man meint , die Malerei habe sich verloren,
habe sich verirrt auf der grossen Strasse des Weltgetrie¬
bes ; sie erinnert an den verlorenen Sohn , der heimkehrte,
da man ihn nicht mehr erwartete . Wer einen Begriff
haben will von ihren Abenteuern , wer wissen will , was
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ihr auf ihren Fahrten begegnet , der muss das Brüsseler

Museum sehen ; da wird er das alles finden , in eben der

Genauigkeit , die ein vollständiger , wahrhaftiger , klarer

Auszug aus einer Geschichte geben kann , an deren Ge¬

staltung zwei Jahrhunderte gearbeitet haben.

Ausstattung und Haltung des Museums sind voll¬

endet . Schöne Räume , gutes Licht , Werke , die sich

hervortun durch Schönheit , durch Seltenheits - oder durch

geschichtlichen Wert . Eine wunderbare Genauigkeit in

Bestimmung der Herkunft , und das Ganze von einem Ge¬

schmack , einer Sorgfalt , einem Wissen , einer Achtung
vor den Gesetzen der Kunst , die diese reiche Sammlung
zu einem Mustermuseum stempeln . Vor allem aber ist

es ein flämisches Museum , womit es für Flandern ein

Heimatsinteresse , für Europa aber einen Wert hat , der

in Zahlen und Ziffern nicht auszudrücken ist.

r Die Holländer sind kaum vertreten ; auch sucht man

sie hier nicht . Sie würden hier mit einem Glauben zu¬

sammenprallen und mit Gewohnheiten , die nicht die ihren

sind : mit Mystikern , mit Katholiken , mit Heiden , und sie

würden sich mit derer keinem vertragen . Sie würden

da den Legenden und der Geschichte des Altertums be¬

gegnen , der direkten oder indirekten Erinnerung an die

Herzöge von Burgund , an die Erzherzöge von Osterreich

und die Fürsten Italiens , an den Papst , Karl V . , Philipp IL,
kurz an all die Dinge und Menschen , die sie nicht ge¬
kannt , oder die sie verleugnet haben , gegen die sie hundert

Jahre lang gekämpft und von denen ihr Wesen , ihre In¬

stinkte , ihre Bedürfnisse und mithin ihr Schicksal sie

reinlich und gewaltsam scheiden mussten . Von Moerdyck
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nach Dordrecht führt der Weg über die Breite der Maas;
aber eine Welt liegt zwischen den zwei Grenzen . Ant¬
werpen ist wie ein Antipode zu Amsterdam ; und mit
seinem naiven Eklektizismus und den heiteren , weltfrohen
Zügen seines Genies steht Rubens näher zu Veronese,
Tintoretto , Titian und Correggio , ja selbst zu Raphael , als
zu Rembrandt , seinem Zeitgenossen und unerbittlichen
Widersacher.

Die italienische Kunst aber ist hier , nur wie um sich
in Erinnerung zu bringen . Eine Kunst , die man gefälscht
hatte , um sie zu akklimatisieren und die von selbst sich
verändert , wie sie nach Flandern gelangt . Neben Memling,
neben Martin de Vos , van Orley , Rubens , van Dyck und
selbst neben Anton Mor hat man Schwierigkeiten , zwei
Porträts von Tintoretto — in dem am wenigsten flämi¬
schen Teil des Museums — zu verstehen , die , wenn auch
nicht vorzüglich und wenn auch stark übergangen , so
doch typisch sind . Und so auch Veronese : er ist seinem
Boden entrissen ; seine Farbe ist matt und erscheint wie
Aquarell , sein Stil kalt , sein Pomp wie eingelernt , beinahe
geschraubt . Und doch ist das Bild gut , von seiner guten
Art : das Bruchstück — und dazu eines der besten einer
gewaltigen Mythologie — von einer der Decken des Her¬
zogspalastes ; aber Rubens hängt daneben und das genügt,
um dem Rubens von Venedig einen Ton zu geben , der
nicht in das Land passt . Wer von den beiden hat Recht?
Und welche dieser zwei so glänzend vorgetragenen Spra¬
chen ist mehr wert , die korrekte und wissenschaftliche
Rhetorik , die sich in Venedig übt , oder die gewiss nicht
korrekte , aber eindrucksvolle , gewaltige , grandiose Wärme



— 11 —

der Sprache von Antwerpen ? In Venedig mag man zu

Veronese neigen , in Flandern hört man besser auf

Rubens.
Die italienische Kunst hat mit jeder stark fundamen-

tierten Kunst das gemein , dass sie sehr kosmopolitisch
ist , — denn in alle Lande ist sie hinausgewandert ; und

sehr stolz — denn sie genügt sich selbst . Sie ist in

ganz Europa zu Hause mit Ausnahme zweier Länder:

Belgien , dessen Geist sie stark beeinflusst hat , ohne ihn

jemals sich zu unterwerfen — und Holland , das getan
hat , als früge es Italien um Rat und das schliesslich
allein fertig geworden ist . Und das Land , das in guter
Nachbarschaft lebt mit Spanien , das in Frankreich herrscht,
wo wenigstens in der historischen Malerei unsere besten
Maler Römer waren , dieses Land sieht sich in Flandern
zwei oder drei ganz Grossen gegenüber , rassengewaltig,
wurzelecht , die die Herrschaft halten und die entschlossen
sind , sie mit niemand zu teilen.

Die Geschichte der Beziehungen zwischen Italien
und Flandern ist merkwürdig , sie ist lang und weitläufig;
wo anders würde man sich darin verlieren ; hier in Brüssel
liest man sie , wie gesagt , fliessend . Sie beginnt mit van

Eyck und endet an dem Tage , da Rubens Genua ver-
lässt und in seine neue Heimat die Blume der italie¬
nischen Schulung mitbringt und alles , was seine Hei¬
matskunst sich davon mit Vorteil und Mass zu Nutze
machen konnte . Diese Geschichte des fünfzehnten und
sechzehnten Jahrhunderts in Flandern bildet den Haupt¬
bestandteil und die wirklich eigene Grundlage dieses
Museums.



— 12 —

Mit dem 14 . Jahrhundert beginnen wir , um mit
der ersten Hälfte des 17 . Jahrhunderts zu enden . Am
Anfang und Ende dieses glänzenden Ganges ist es
die gleiche Erscheinung , die in die Augen springt und
die in solch kleinem Land eine besondere Beachtung
beansprucht : zum ersten eine Kunst , die an Ort und Stelle
von selbst ersteht , und zum anderen eine Kunst , die
zu einem eigenen Leben erwacht , da man sie schon tot
wähnte . Hier van Eyck mit seiner herrlichen „ Anbetung " ,
Memling mit feinsten Porträts ; und da drunten , ganz
am Ende , 150 Jahre weiter , Rubens . Einmal wie das
andere ist es wie die Sonne , die aufgeht und dann unter¬
geht mit all dem Glanz , aber auch mit der schnellen
Vergänglichkeit eines schönen Tages , ohne morgen und
übermorgen.

Solange van Eyck am Horizont steht , ist es ein Licht,
das mit seinen Strahlen bis zu den Grenzen der Moderne
reicht ; diese Strahlen sind es , unter deren Glanz die
moderne Welt zu erwachen scheint , in denen sie sich
selbst findet und mit denen sie sich erhellt . Italien hört
von der neuen Botschaft und Italien kommt nach Brügge.
Und so mit dem Besuch von Künstlern , die gern wissen
möchten , wie sie malen sollen , um ihrer Kunst Glanz,
Haltbarkeit und Leichtigkeit zu sichern , beginnt zwischen
den beiden Ländern jenes hin und her , dessen Charakter
und Ziel sich wandeln , das aber nicht wieder aufhören
sollte . Van Eyck ist nicht allein ; um ihn entstehen zahl¬
lose Werke , Werke eher als Namen . Sie sind schwer
zu bestimmen , schwer unter sich und schwer von der
deutschen Schule zu unterscheiden ; sie sind wie ein kost-
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barer Schrein , ein Reliquienschrank , wie das Flimmern
seltener Steine , oder wie eine Sammlung gemalter Gold¬
schmiedearbeiten , wo man die Hand fühlt des Niellierers,
des Glasers , des Zeichners und des Miniaturisten , wo
die Stimmung ernst ist , von mönchischer Begeisterung ge¬
tragen , von einer Technik , die schon reich an Erfahrung
und von blendender Wirkung ; und in ihrer Mitte Memling,
immer gesondert , eine Erscheinung ganz für sich , von ent¬
zückender Treuherzigkeit , wie eine Blume , deren Wurzel
nicht zu greifen ist und die keine Schösslinge hat.

Kaum ist dieses Morgenrot der Schönheit verblichen,
kaum ist die Dämmerung hereingebrochen , da kommt auch
die Nacht schon über den Norden und es ist Italien , das
nun aufleuchtet . Es war nur natürlich , dass nun der Norden
nach Italien eilt ; damals war Flandern an jenem kriti¬
schen Punkt angelangt , wie er dem Leben der Individuen,
wie dem der Völker eigen ist : wo man reifen muss , da
die Jugend vorüber ; wo man wissen soll , da der Glaube
gestorben . Flandern tat mit Italien , was Italien der
Antike gegenüber getan ; es wandte sich nach Rom , Flo¬
renz , Mailand und Parma , wie Rom , Mailand , Florenz
und Parma sich nach dem lateinischen Rom und nach
Griechenland gewandt hatten.

Der erste , der sich aufmachte , war Mabuse gegen
1508 , dann van Orley , spätestens 1527 , dann Floris , dann
Coxcie und alle die anderen . Hundert Jahre lang gab
es mitten im Lande der Klassik eine flämische Schule,
die gute Schüler und einige gute Maler heranbildete , die
die Schule von Antwerpen nahezu erstickt hat mit ihrer
Bildung ohne grosse Seele und mit ihren gut oder schlecht



gelernten Lektionen , und die schliesslich gedient hat , die
Saat des nie noch Gekannten zu säen.

Dürfen wir Vorläufer in ihnen sehen ? Jedenfalls sind
es die Stammväter und Vermittler , Männer des grossen
Fleisses und des guten Willens , die der Ruhm anzieht,
die das Neue fesselt , die alles , was besser ist als ihre
eigenen Leistungen , nicht zur Ruhe kommen lässt . Sicher¬
lich war nicht alles in dieser Bastardkunst von der Art , dass
es entschädigen konnte für das , was man verloren hatte
und dass es Hoffnungen wecken mochte auf das , darauf
man wartete . Aber sie alle haben etwas Gewinnendes;
sie interessieren und belehren wenigstens in dem einen
Punkt , dass man aus der Kenntnis ihrer Werke das eine
ersieht , das bereits banal geworden ist , so oft ist es be¬
zeugt : die Erneuerung der modernen Welt durch die
alte , und die wunderbare Schwungkraft , die Europa um
die italienische Renaissance trieb . Die Renaissance voll¬
zog sich im Norden genau , wie sie im Süden sich voll¬
zogen hatte . Und es ist nur der eine Unterschied , dass
zu der Zeit , die wir betrachten , Italien vorangeht , Flandern
folgt , dass es Italien ist , das eine hohe Schule unterhält
der schönen Kultur und der tiefen Geistesbildung , und
dass es flämische Schüler sind , die sich darauf stürzen.

Diese „ Schüler "
, um ihnen einen Namen zu geben,

der ihren Meistern Ehre macht , diese „Jünger "
, wie man

sie besser nach ihrem Enthusiasmus und nach ihrem
Verdienst nennen könnte , sind verschieden und werden
verschieden ergriffen von dem Geist , der aus der Ferne
zu ihnen allen spricht und der von nahem sie je nach
ihrer Individualität erfasst . Einige zieht Italien an , ohne
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sie zu überzeugen , wie Mabuse , der im Geist und in
der Technik gotisch bleibt und von seiner Fahrt nur
die Vorliebe für die schöne Architektur mitbringt , und
zwar schon für die der Paläste eher als der Kapellen.
Einige hält Italien fest ; andere kehren wieder heim und
sind dann , wie Orley geschmeidig , nervös , mit einer
Vorliebe für die rührende Gebärde ; andere wenden sich
von da nach England , Deutschland , Frankreich ; und einige
schliesslich kehren heim , unkenntlich wie Floris , dessen
unruhige kalte Manier , dessen barocker Stil und schwäch¬
liche , magere Technik in der ganzen Schule wie ein Er¬
eignis begrüsst werden , und die ihm die zweifelhafte Ehre
eintragen , an die 150 Schüler heranzubilden.

Es ist nicht schwer , inmitten dieser Wandlungen die
wenigen starren Köpfe zu erkennen , die als Ausnahmen
in voller Naivität und Stärke ihrem Heimatboden treu
bleiben , ihn von neuem bearbeiten und neue Schätze
daraus zu Tage fördern : voran Massys , der Schmied von
Antwerpen , der mit dem schmiedeeisernen Brunnen be¬
gann , den man heute noch vor dem Hauptportal von
Notre - Dame sieht , und der später mit derselben so
naiven und so sicheren und festen Hand , mit demselben
Werkzeug des Ciseleurs , den „ Goldwäger und seine Frau"
im Louvre und die wunderbare „ Grablegung " im Museum
zu Antwerpen malte.

Ohne den historischen Saal des Museums von Brüssel
zu verlassen , könnte man die eingehendsten Studien
machen und zu den interessantesten Ergebnissen ge¬
langen . Die ganze Periode vom Ende des 15 . Jahr¬
hunderts bis zum letzten Drittel des 16 . , die da einsetzt
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nach Memling , mit Gerard David und Dirk Bouts und
die mit den letzten Schülern von Floris , z . B . Martin de
Vos , endet , ist eine der nordischen Schulen , die wir aus
unseren französischen Museen wenig kennen . Wir stossen
da auf Namen , die bei uns ganz unbekannt sind , wie Coxcie
und Coninxloo ; hier auch lässt sich Floris in seinem bleiben¬
den wie in seinem vergänglichen Wert besser begreifen;
das historische Interesse , das ihm zukommt , wird deut¬
licher , und sein Ruhm , über den man sich immer
wundern wird , möchte hier etwas wie eine Erklärung
finden . Barend van Orley , mit all seiner verderbten Ma¬
nier , seiner tollen Gebärde , wo er lebhaft wird , seiner
theatralischen Steifheit , wo er sich selbst beobachtet , mit
seinen Zeichenfehlern und seinen Geschmacksverirrungen
enthüllt sich da als ein Maler ersten Ranges in seinen
Prüfungen Hiobs und , mehr noch und sicherer , in seinen
Porträts . Gotischer und florentinischer Einfluss treffen
in ihm zusammen , Mabuse und unechter Michelangelo,
der Stil der Anekdote in seinem Hiob , der Stil der Hi¬
storie in seiner Beweinung Christi . Hier ist die Farbe
schwer und pappig , fahl und in der Nachahmung fremder
Methoden von blasser Langerweile angekränkelt ; dort wie
von Glück und Kraft zeugend , mit spiegelnder Fläche,
von jenem glasigen Glanz , der allen denen eigen ist , die
in Brügge ihre Schulung erfahren . Und doch ist Kraft
und Erfindung des seltsamen und immer wechselnden
Mannes so gewaltig , dass man ihn trotz aller Ungleich¬
heiten an einer gewissen bedeutsamen Originalität wieder¬
erkennt . In Brüssel sind ganz überraschende Werke von
ihm . Ich übergehe dann aus dieser Zeit noch Franken,
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den Flamen Ambrosius Franken , von dem das Museum

zu Brüssel nichts besitzt , aber der in Antwerpen eine

hervorragende Stelle einnimmt , und an den man hier,

wenn er auch nicht selbst vertreten ist , doch durch

gleichartige Gemälde erinnert wird . Auch übergehe ich

die nicht bestimmbaren Gemälde , die im Katalog als

„ unbekannte Meister " aufgeführt sind ; Triptychen , Por¬

träts aus den verschiedensten Epochen , zu beginnen mit

den zwei umfangreichen , lebensgrossen Figuren von

Philipp dem Schönen und Johanna der Wahnsinnigen,
entzückende Werke als Ausführung , die ihre besondere

Bedeutung durch den Wert erhalten , den die Ikono¬

graphie ihnen beimisst.
Das Museum hat an die fünfzig Bilder von ano¬

nymen Meistern , die alle keiner bestimmten Persönlich-

lichkeit zugeschrieben werden können . Sie klingen nur

an andere genauer bestimmte Bilder an , und dienen oft

zu deren zuverlässigerer Einordnung ; sie klären den Ent¬

wicklungsgang und lassen den Stammbaum voller und

mit klarer Deutlichkeit erscheinen . Weiter lasse ich die

frühe Holländische Schule aus , die Schule von Hartem,

die mit der flämischen Schule eins war bis zu dem Tage,

da Holland aufhörte , sich völlig mit Flandern zu identi¬

fizieren . Es ist jener erste Anlauf der Niederländer , eine

eigene Malerei zu gestalten . Nur Dirk Bouts muss ge¬

nannt werden mit seinen zwei mächtigen Tafeln aus der

„ Legende Otto 's III " , ferner Heemskerk und Mostaert;

Mostaert ein verbummeltes Genie , ein Autochtone , der

Edelmann vom Hofe der Margarethe von Österreich , der

alle hervorragenderen Persönlichkeiten seiner Zeit malt,
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dessen Malerei eine merkwürdige Färbung aufweist von
einem Einschlag von Geschichte und Legende , der in
zwei Episoden des Lebens des heiligen Benedikt das
Innere einer Küche darstellt und der das häusliche , das
Familienleben seiner Zeit malt , wie das dann hundert
Jahre später allgemein geschieht ; und Heemskerk , ein
reiner Apostel der Linie , hart , eckig , scharf und schwarz,
der in seinen Gestalten , die er wie aus hartem Stahl
ausschneidet , an Michelangelo denken lässt.

Ob Holländer oder Flame , es hält schwer , sich aus-
zukennen . Zu jener Zeit verschlägt es noch wenig , ob
man diesseit oder jenseit der Maas geboren ist ; worauf
es ankommt , ist zu wissen , ob der Maler von dem Zauber¬
trank aus dem Arno oder dem Tiber gekostet hat . Hat
er Italien besucht oder nicht ? Das ist die Frage , und nichts
ist seltsamer als diese bald stärkere , bald schwächere
Mischung italienischer Kultur und beharrenden Ger¬
manentums , diese Mischung einer fremden Sprache und
eines nicht zu erstickenden eigenen Dialektes , die die
italienisch - flämische Bastardschule kennzeichnet . Die
Veränderung ist da , die Fahrt ist nicht ohne Wirkung
geblieben , aber der Grund bleibt der alte . Der Stil
ist neu , die neue Bewegung bemächtigt sich der Art
der Inscenierung , es ist wie eine Vorahnung des Hell-
DUnkels , das sich einstellt , das Nackte tritt auf in einer
Kunst , die bis dahin stark bekleidet und ganz nach
Lokalmoden angezogen war ; das Format wächst , die
Gruppen werden geschlossener , die Bilder voller , die
Phantasie bemächtigt sich der Mythen , zügellose Will¬
kür sucht in die Geschichte einzudringen , es ist die Zeit
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der jüngsten Gerichte , der grinsenden Teufeleien und der
Vorwürfe aus dem Gebiete des Teufelsglaubens , oder
aus der Apokalypse . Die nordische Einbildungskraft gibt
sich dem allen rückhaltlos hin und gelangt im Scherz¬
haften wie im Furchtbaren zu Extravaganzen , von denen
die italienische Kunst keine Ahnung hatte.

Anfangs lässt sich die methodische und zähe Grund¬
veranlagung des flämischen Geistes nicht beirren . Die
Ausführung bleibt genau , spitzig , kleinlich und klar , es
ist dieselbe Hand , die noch vor Kurzem ein härteres,
glattes Material bearbeitet hat , die in Kupfer ciseliert,
Gold emailliert und Glas geschmolzen und gefärbt hat.
Dann wandelt sich langsam die Technik , die Farbe wird

mannigfaltiger , der Ton teilt sich in Licht und Schatten,
er irisiert , behält seine Natur in den Stofffalten bei , aber

verflüchtigt und bleicht aus in jeder Erhöhung . Die
Malerei verliert an Kraft , die Farbe an Festigkeit , wie
sie die Bedingungen aufgibt , die aus ihrer Einheitlich¬
keit ihr Kraft verliehen und Glanz ; die florentinische
Malerei beginnt die reiche und gleichmässige Farbe der
Flamen zu zersetzen . Kaum haben wir diese erste Ver¬

heerung festgestellt , so sehen wir schon ihren raschen

Fortgang . Trotz der Gelehrigkeit , mit der er das ita¬
lienische Vorbild nachahmt , ist der flämische Geist doch
nicht schmiegsam genug , um sich restlos solcher fremden
Lehre zu überlassen . Er nimmt , was er da noch be¬
kommen kann , nicht immer das Beste , und stets bleibt
etwas übrig , das ihm entgeht ; entweder die Technik,
wenn er glaubt , den Stil zu fassen , oder der Stil , wenn
es ihm gelingt , sich der Technik zu nähern . Nächst
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Florenz ist es dann Rom und gleichzeitig Venedig , die
über ihn herrschen ; merkwürdig ist der Einfluss , dem er
von Venedig aus untersteht . Bellini , Giorgione , Tizian
haben die flämischen Maler kaum studiert , während
Tintoretto sie sichtbarlich beeinflusst hat . Sie sehen in
ihm eine Grösse , eine Bewegung , eine Muskulatur , die
sie reizt , und jene Farbe des Überganges , die zu Vero-
nese führen sollte und die ihnen als der beste Schlüssel
erscheint , um die Elemente der ihren zu entdecken . Ihm
entlehnen sie zwei oder drei Töne , vor allem aber ein
Gelb und die Art , es zur Geltung zu bringen . Und es
bleibt bemerkenswert , dass in diesen ziemlich willkür¬
lichen Entlohnungen nicht nur viele Widersprüche sich
zeigen , sondern auch auffallende Anachronismen . Immer
mehr nehmen sie an von der italienischen Mode , aber
sie wissen sie nicht zu tragen . Ein Mangel an Konse¬
quenz , eine schlecht getroffene Auswahl im Detail , eine
seltsame Vereinigung zweier Techniken , die nicht zu¬
sammenpassen , zeigen immer wieder von neuem , wie
viel Rebellisches in der Natur dieser ewigen Schüler
steckt . Zur Zeit des vollsten Verfalls der italienischen
Kunst , noch am Ausgang des 16 . Jahrhunderts , finden
sich unter den Italo -Flamen Männer der Vergangenheit,
die nicht gemerkt zu haben scheinen , dass die Renaissance
endgiltig abgetan ist . Sie wohnen in Italien und ver¬
folgen doch dessen Entwickelung nur wie von fern . Mag
es Unvermögen sein , die Dinge zu verstehen , oder an¬
geborener Trotz und Eigensinn , jedenfalls ist ein Zug in
ihrem Wesen , der sich aufbäumt und der der Umbildung
nicht zugänglich ist . Die Uhr eines jeden Italo - Flamen
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geht unfehlbar nach gegen die italienische Zeit , daher
zur Zeit des Rubens sein Lehrer noch kaum in den
Fussstapfen von Raphael schreitet.

Aber während in der Historienmalerei etliche sich
verspäten , gibt es andere , die die Zukunft erraten und
die Führung übernehmen . Ich meine nicht nur den
älteren Breughel , den Erfinder des Genrebildes , ein
bodenwüchsiges Genie , ein Original , das Haupt einer
Schule , die erst geboren werden sollte ; der starb , ohne
seine Söhne gekannt zu haben , und dessen Söhne doch
ganz die seinen sind . Das Museum zu Brüssel lehrt
uns einen ganz unbekannten Maler kennen , dessen Name
unsicher , der einen Spitznamen trägt , der in Flandern
„ Hendrik met de Bles " oder „ de Blesse " heisst , der
Mann mit dem weissen Haarbüschel , in Italien „ Civetta"
genannt , weil seine heut sehr seltenen Bilder ein Käuz¬
chen an Stelle des Namens haben . Ein Bild von diesem
Hendrik de Bles , eine Versuchung des heiligen Antonius,
wirkt wahrhaft überraschend mit seiner dunkelschwarz-
grünen Landschaft , dem asphalt - farbenen Erdboden und
dem hohen Horizont mit blauen Bergen , mit seinem Himmel
in Preussisch -Blau , seinen kühn und geschickt verteilten
Farben - Flecken , dem furchtbaren Schwarz , das den
beiden nackten Figuren als Hintergrund dient , und seinem
Helldunkel , das so kühn bei vollem Tageslicht erzielt
ist . Dieses rätselhafte Bild , das Italien verrät und das
ahnen lässt , was später Breughel sein wird und Rubens
in seinen Landschaften , offenbart einen Maler von grossem
Geschick und einen Mann , der vor Ungeduld brennt,
seiner Zeit vorauszueilen.

Fromentin , Meister von ehemals. 3
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Aus all diesen Malern , die mehr oder weniger
ihrem Heimatsboden entrissen wurden , aus all diesen
Romanisten , wie man sie nach ihrer Heimkehr in ihrer
Umgebung in Antwerpen nannte , hat Italien nicht nur
geschickte und beredte Künstler gemacht von grosser
Erfahrung , von wirklichem Wissen , und ganz besonders
von einer grossen Geschicklichkeit , ihre Kunst bekannt»
und , wenn ich das Wort in doppeltem Sinn gebrauchen,
darf , sich selbst gemein zu machen . Italien gibt ihnen
auch noch den Geschmack an allerhand verschieden¬
artiger Betätigung . Nach dem Beispiel ihrer eigenen
Lehrer wurden sie zu Architekten , Ingenieuren , zu
Dichtern . Heute weckt dieses schöne Feuer ein leises
Lächeln , wenn man an die echten , wahren Meister
denkt , die ihnen vorausgegangen waren und an der*
grossen Meister , der ihnen folgte . Aber es sind tüchtigfr
Männer , die an der Kultur ihrer Zeit und unbewusst
am Fortschritt ihrer Schule arbeiteten . Sie machen
sich auf , sammeln Schätze und kehren in die Heimat
zurück , wie die Auswanderer es tun , die ihre Er¬
sparnisse sammeln und dabei an die Rückkehr in ihr
Heimatland denken . Unter ihnen sind viele zweiten
und dritten Ranges , die selbst die Lokalgeschichte ver¬
gessen dürfte , wenn sie nicht alle sich vom Vater zum
Sohn folgten , und wenn die Genealogie in solchem Fall
nicht das einzige Mittel wäre , den Einfluss derer zu
bewerten , die da suchen , und die plötzliche Grösse
derer zu begreifen , die da finden.

Fassen wir das alles kurz zusammen , so ergibt sich,,
dass eine ganze Schule verschwunden ist : die Schult
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von Brügge . Politik , Krieg , Reisen , alle die lebendigen
Elemente , aus denen die physische und moralische
Konstitution eines Volkes sich zusammensetzen , das
alles trägt zur Bildung einer neuen Schule in Antwerpen
bei . Vom ultramontanen Glauben begeistert , von der
ultramontanen Kunst beraten , von den Fürsten er¬
muntert , kommt sie einem Bedürfnis der Nation ent¬
gegen ; sie ist gleichzeitig sehr lebendig und sehr un¬
sicher , von einer glänzenden und erstaunlichen Frucht¬
barkeit und dabei doch inzwischen nahezu unbekannt
geworden ; sie wandelt sich von Grund aus , sie formt
sich bis zur Unkenntlichkeit um , bis sie zu ihrer end¬
gültigen und letzten Verkörperung gelangt in dem Flamen
der Flamen , dem Manne , der gekommen war , allen Be¬
dürfnissen seines Zeitalters und seines Landes gerecht
zu werden , der seine Kenntnisse aus allen Schulen zu¬
sammengetragen und der seiner eigenen Schule den
vollendetsten Ausdruck geben sollte.

Otto van Veen hängt im Brüsseler Museum un¬
mittelbar neben seinem grossen Schüler . In diese zwei
Namen , die unzertrennlich geworden sind , muss alles
zusammenlaufen , was man an Schlussfolgerungen aus
der Betrachtung alles dessen , das vorhergeht , ziehen
möchte . Vom ganzen Horizont aus erblickt man sie,
den einen im Ruhm des " anderen verdunkelt ; und wenn
ich sie nun schon an die zwanzigmal nicht genannt
habe , so wird man mir doch wenigstens Dank wissen
für mein Bemühen , die Spannung auf ihr Erscheinen
vorzubereiten.

3*
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II.
Es ist allgemein bekannt , dass Rubens drei Lehrer

hatte , dass er seine Studien bei einem wenig bekannten
Landschafter Tobias Verhaegt begann , dass er sie bei
Adam van Noort fortsetzte , um sie bei Otto van Veen
zu vollenden . Die Geschichte beschäftigt sich nur mit
zweien dieser Lehrer und sie gibt Veen nahezu die
volle Ehre dieser grossen Erziehung , eine der grössten,
deren je ein Lehrer sich zu rühmen hatte , weil Veen
seinen Schüler bis an die Schwelle seiner Meisterschaft
geleitet hat und sich von ihm erst trennte , da Rubens,
dem Talent nach wenigstens , schon ein Mann war und
beinahe ein grosser Mann . Von Noort hören wir , dass
er ein Künstler von wahrer Originalität war , aber ein
Phantast , der seine Schüler vor den Kopf stiess . Rubens
war vier Jahre lang in seinem Atelier , sah sich dann
von ihm abgestossen und suchte in Veen einen Meister,
mit dem es sich besser leben Hess . Das ist ungefähr
alles , was über diesen Lehrer bekannt ist , der doch
auch seinerseits das Kind unter Händen hatte und zwar
in jenem Alter , da die Jugend am empfänglichsten
ist für Eindrücke . Und ich meine , dass es zu wenig
ist für den Einfluss , den er auf diesen jungen Geist
hat ausüben müssen . Wenn er bei Verhaegt seinen
Elementarunterricht erhielt , wenn Veen seiner Erziehung
den Abschluss gab , so hat van Noort mehr als das getan,
er hat ihm in seiner Person einen Charakter gezeigt , der
ganz auf eigenen Füssen steht , einen Mann , der sich frei¬
zuhalten gewusst hatte von fremdem Druck und Einfluss,
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mit einem Wort , den einzigen Maler unter seinen Zeit¬
genossen , der völlig Flame geblieben war , da es in Flandern
Flamen nicht mehr gab . Nichts merkwürdiger als der
Kontrast zwischen diesen zwei charakterverschiedenen
Männern , deren Einfluss mithin nach so entgegengesetzten
Richtungen sich geltend machen musste . Und nichts
seltsamer als das Geschick , das sie berief , einer nach
dem anderen mitzuwirken an dieser schwierigen Aufgabe,
ein Genie zu erziehen . Es ist bemerkenswert , dass ver-

* j
mittelst ihrer Gegensätze sie genau den Kontrasten ent¬
sprachen , aus denen diese vielgestaltige , ebenso umsich¬
tige wie wagemutige Natur zusammengesetzt war . Jeder
für sich stellt deren kontrastierende Elemente dar , ihre
Inkonsequenzen , wenn man das Wort gebrauchen darf;
vereint waren sie — das Genie ausgenommen — wie
eine Verkörperung des ganzen Mannes mit seinen ge¬
samten Kräften , seiner Harmonie , seinem Gleichgewicht
und seiner Einheitlichkeit.

Und wer das Genie von Rubens in seiner ganzen
Fülle , die Begabung seiner zwei Lehrer in ihren vollen
Gegensätzen kennt , der wird leicht sehen , welcher von
beiden , sagen wir nicht die weiseren Lehren ihm ge¬
geben , aber welcher am stärksten auf ihn gewirkt . Der
eine spricht zu seinem Verstand , der andere zu seinem
Temperament , der eine als Maler ohne Furcht und Tadel
rühmt ihm Italien , der andere in seiner Wurzelechtheit
zeigt ihm , was er eines Tages werden kann , wenn er
der grösste wird in seinem Heimatlande . Die Wirkung
des einen kann man wohl erklären , nicht aber sehen;
die des anderen wird deutlich ohne einer Erklärung zu
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bedürfen . Und wenn ich mich anstrenge , auf diesem so
seltsam individuellen Gesicht einen Zug zu entdecken,
der auf eine Verwandtschaft schliessen lässt , so vermag
ich nur einen einzigen zu finden , der den Charakter und
die Beharrlichkeit aufweist , wie sie die Vererbung mit sich
bringt , und dieser ererbte Zug stammt ihm von Noort.
Und das muss ausgesprochen werden , wo von Veen ge¬
handelt wird , neben dem die Stelle für einen Mann frei¬
zuhalten ist , der allzusehr in Vergessenheit geraten.

Veen war keine gewöhnliche Erscheinung . Ohne
Rubens Hilfe möchte es ihm schwer fallen , den Ruhm
aufrecht zu erhalten , den die Geschichte ihm bewahrt;
aber der Glanz , der auf ihn von seinem Schüler zurück¬
strahlt , beleuchtet eine edle Gestalt , eine Persönlichkeit
grossen Schlages , von edler Geburt , sogar von tiefer
Bildung , einen zuweilen tüchtigen Maler dank der Mannig¬
faltigkeit seiner Bildung und der Natürlichkeit seines
Talentes — denn seine Bildung war in seiner Natur auf¬
gegangen — einen selbständigen Maler , kurz einen Mann,
der als Mensch und als Künstler eine gleichmässig tiefe
Bildung verriet . Er war in Florenz , Rom , Venedig und
Parma gewesen ; in Rom , Venedig und Parma mag er
sich am längsten aufgehalten haben . Nach Rom zog ihn
seine Gewissenhaftigkeit , nach Venedig sein Geschmack;
mit Parma und seiner Kunst fühlte er in sich jene innere
Verwandtschaft , die selten nur sich uns auftut und die
dann zu den intimsten und wahrsten gehört . In Rom
und Venedig hatte er zwei Schulen angetroffen von ein¬
ziger Organisation ; in Parma war er auf nur einen ein¬
samen Schaffenden gestossen , der , ohne Beziehungen zu
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« einen Zeitgenossen und ohne System , sich nicht ein¬
bildete , ein Lehrer zu sein . Diese Unterschiede mögen
ihn zu einer tiefen Achtung vor Raphael , zu einer grossen
äusseren , sinnlichen Bewunderung von Veronese und
Titian , aber zu einer grösseren inneren Zuneigung zu

Correggio geleitet haben . Seine glücklichen Kompositionen
sind nicht frei von Banalität , von Leere und Gedanken¬
armut , und es kommt darin vielerlei zusammen , das ihn
im Licht einer zwar abgerundeten , aber durchaus mittel-

mässigen Persönlichkeit erscheinen lassen mag : jene
Eleganz , die ein Ausfluss seiner Persönlichkeit ist und
aus dem Verkehr mit den besten Meistern und in der
ersten Gesellschaft immer neue Nahrung findet , die Un¬
sicherheit seiner Überzeugungen und Neigungen , die un¬

persönliche Kraft seiner Farbe , seine Gewandbehand¬

lung , der es an Wahrheit und an Grösse des Stils fehlt,
Köpfe , die keine Typen sind und ein braunroter Ton
ohne Kraft und Leben . Man denkt an einen vorzüg¬
lichen Lehrer an einer Kunstschule , der die wunder¬
barsten Lehren gibt , die doch für ihn selbst zu gut
sind und zu stark . Und doch ist er weit besser . Nur
das eine Beispiel will ich hier anführen — „ Die Ver¬

mählung der heiligen Katharina " das im Museum zu
Brüssel hängt , rechts über der Anbetung von Rubens.

Ein Bild , das mich stark ergriffen hat . Es stammt
von 1589 und bezeugt , in welchem Umfang er den
italienischen Einfluss auf sich hatte wirken lassen . Als
Veen damals im Alter von 33 Jahren nach Hause zu¬

rückgekehrt , war er dort in erster Linie tätig als
Architekt und Maler des Alexander von Parma . Es
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ist ein ungeheuerer Schritt , den er in einer Zeit von
fünf Jahren von seinem 1584 datierten Familienbild im
Louvre bis zu diesem Gemälde gemacht hat . Es ist , als
hätten seine Erinnerungen an Italien geschlummert wäh¬
rend seines Aufenthaltes in Lüttich am Hof des Fürst¬
bischofs , und als seien sie an Alexanders Hof zu neuem
Leben erwacht . Dieses Bild , das beste und überraschendste
Produkt all der Dinge , die er gelernt hatte , ist dadurch
so bemerkenswert , dass es einen ganzen Mann erkennen
lässt mitten aus all diesen sich kreuzenden Einflüssen
heraus und dass es die Richtung anzeigt , nach der seine
eigentlichen Neigungen hinweisen . Hier wird es deut¬
lich , woran er sich begeistert , und was er wohl im letzten-
Grunde selbst gestalten möchte . Ich will das Bild ge¬
wiss nicht beschreiben ; aber es schien mir einer ein¬
gehenderen Betrachtung wohl wert und so habe ich mir
die folgenden Notizen dazu gemacht : „ Beim ersten An¬
blick ganz römisch im Ton und doch nicht völlig rö¬
misch ; reicher und weicher . Halb Correggio , halb Raphael
in der Zartheit der Typen , der willkürlichen Knitterung
der Gewänder , den etwas manierierten Händen . Die
Engel im Himmel sind gut hingesetzt . Ein matt dunkel¬
gelber Stoff , wie ein Zelt mit tiefen Falten über di&
Zweige der Bäume geworfen . Der Christus sehr an¬
sprechend ; die jugendlich schlanke Katharina entzückend,
mit dem gesenkten Auge , mit dem keuschen kindlichen
Profil , dem gut angesetzten schönen Hals , dem reinen Aus¬
druck der Madonnen von Raphael und das alles mit einem
Zug in das mehr Menschliche , der auf Correggio hinweist
und der schliesslich doch auch nicht ohne eine ganz.
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persönliche Note ist . Blondes Haar , das in dem hellen
Fleischton aufgeht , blaue und weisse Gewänder in zar¬
testen Übergangsfarben , deren eine die andere beeinflusst
oder betont , die nach neuen , in der Phantasie des Mei¬
sters begründeten Gesetzen in einander aufgehen oder
von einander sich abheben . Reines italienisches Blut
übertragen in eine Konstitution , die die Kraft hat , ein
neues Blut daraus zu machen , alles das bereitet Rubens
vor , kündigt ihn an , führt zu ihm . "

„ In dieser Vermählung der heiligen Katharina ist
das Material vorhanden , um einen Geist von solcher Fein¬
heit , ein Temperament von solchem edlen Feuer gut zu
beraten und in die rechte Bahn zu werfen . Es sind die Ele¬
mente der italienischen Malerei , deren Anordnung , deren
Fleckenverteilung ; aber das Helldunkel weicher , fliessen-
der , das Gelb nicht mehr das Gelb des Tintoretto , trotz¬
dem aber von ihm abstammend ; der Perlmutterglanz
des Fleischtones ; nicht mehr das Fleisch Correggios;
klingt aber noch daran an . Die Haut weniger stark , das
Fleisch kälter , das ganze mit einem Zug ins Weibliche,
Intime . Ein italienischer Hintergrund , dessen Wärme
aber verflogen , indem der grüne Ton an Stelle des röt¬
lichen getreten ; unendlich viel mehr Willkür in der An¬
ordnung der Schatten , das Licht verteilter und weniger
streng an die Form gebunden — so hatte Veen seine
italienische Erinnerung umgestaltet . Es ist nur ein kleiner
Anlauf , sie der Heimat anzupassen , aber der Anlauf ist
da . Rubens , für den nichts davon verloren sein sollte,
fand sieben Jahre später bei seinem Eintritt bei Veen
im Jahre 1596 ein Vorbild einer schon stark eklekti-



sehen und leidlich verselbständigten Kunst . Es ist mehr,
als ich von Veen erwartet hatte ; es ist genug , um ihm
Rubens geistiger Entwicklung gegenüber einen starken
und möglicherweise den endgültigen und bestimmenden
Einfluss zu sichern ."

Veen zeigt also mehr äussere , als innere Eigen¬
schaften , mehr geordnete Denkweise als natürlichen
Reichtum , eine vorzügliche Erziehung , wenig Tempera¬
ment , nicht einen Schatten von Genie . Er gab ein
gutes Beispiel und war selbst ein schönes Beispiel
dessen , was auf allen Gebieten bewirken können : eine
glückliche Geburt , ein gesunder Verstand , Schmiegsam¬
keit im Begreifen und Verstehen , ein tätiger , nicht sehr
fester Wille und eine eigentümliche Gabe der Anpassung.

Van Noort war das Gegenteil von Veen . Ihm fehlte
ungefähr alles , was Veen sich angeeignet hatte ; er be-
sass von Natur alles , was Veen fehlte . Keine Kultur,
keine Feinheit der Sitten ^ der Haltung , des Betragens,
keine Anpassungsfähigkeit , kein Gleichgewicht ; aber
dafür sehr ernstliche und sehr lebendige Gaben . Wild,
heftig , leidenschaftlich , ein Original . Wie die Natur ihn
geschaffen , so war er auch in seinem Leben und in
seinen Werken . Ein Mann aus dem Vollen , ein Mann
aus einem Guss , vielleicht ein Ignorant , aber ein ganzer
Kerl . Das Gegenteil von Veen , das Gegenstück zu
einem Italiener , ein ganzer Flame in Rasse und Tempera¬
ment ; und Flame ist er geblieben . Er und Veen repräsen¬
tierten zusammen die beiden Elemente der Fremde und
der Heimat , die sich seit mehr als hundert Jahren in
den Geist Flanderns geteilt hatten , und deren eines das
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andere nahezu erstickt hatte . In seiner Art und den

veränderten Zeiten entsprechend , ist er die letzte Erschei¬

nung jener starken nationalen Strömung , deren natürliches

und lebendiges Produkt , jeweils im Geiste ihres Jahr¬
hunderts van Eyck , Memling , Massys , der ältere Breughel
und alle die Porträtisten gewesen waren . So wie in

den Adern des Gelehrten Veen das Germanenblut sich

verändert hatte , so strömte es andererseits noch rein

und gewaltig in dieser starken und wenig kultivierten
Persönlichkeit . Noort war in seinem Geschmack , in

seinen Instinkten und seinen Gewohnheiten ein Mann

des Volkes . Er hatte dessen Brutalität , den Hang zum
Wein , die laute Stimme , die derbe aber offene Sprache,
die schlecht gelernte und verletzende Ehrlichkeit , alles,
mit Ausnahme des Humors . Er kannte weder die Welt,
noch die Akademieen und war nicht besser im einen
wie im andern Sinne erzogen , aber er war ein Maler
durch und durch , dank seiner reichen Phantasie , seinem
sicheren Auge , seiner flinken Hand , deren Sicherheit
nichts aus dem Gleichgewicht brachte . Zwei Gründe
hatte er , die ihm erlaubten , viel zu wagen : er wusste,
dass er alles ohne jede fremde Hilfe vermöge ; und das,
was er nicht wusste , das kümmerte ihn nicht.

Darf man ihn nach seinen so selten gewordenen
Werken beurteilen und nach dem wenigen , das uns aus
einem arbeitsreichen Leben von 84 Jahren erhalten ge¬
blieben ist , so liebte er alles das , was man in seiner
Heimat nicht schätzte : lebendigeHandlung,selbstheroische
Handlung , dargestellt in ihrer nackten Wahrheit und ohne

jede mystische oder heidnische Idealisierung . Er liebte
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die vollblütigen , die schlecht gekämmten Menschen,
grauhaarige , wettergebräunte Greise , alt und hart ge¬
worden in schwerer Arbeit , und dann das speckige
glänzende Haar , ungepflegte Bärte , einen roten Hals,
breite schwere Schultern . Er liebte die starken Accente,
grelle , laute , mächtige Farben mitten im Licht , das

ganze wenig vertrieben , von breiter , leidenschaftlicher,
glänzender Mache ; der Farbenauftrag jäh , sicher und

richtig . Es war , wie wenn er dreinschlüge auf die
Leinwand und eher einen Ton als eine Form darauf-
schmetterte , dass die Leinwand unter dem Pinsel er¬
zitterte . Er pfropfte viele und oft grösste Figuren auf
kleinem Raum zusammen , ordnete sie in zahlreichen
Gruppen an und gestaltete aus deren Gesamtheit ein
Relief , das zu dem Relief der Einzeldarstellung hinzu¬
trat . Was leuchten kann , leuchtet ; Stirn , Schläfe , Bart,
das Weisse des Auges , der Wimpernrand ; und durch
diese Art , die Wirkungen lebhaften Lichtes auf das Blut
wiederzugeben , alles das , was die Haut in der brennenden
Hitze des Tages an schimmernder Feuchtigkeit annimmt,
gibt er mit starkem , von viel Silber durchsetzten Rot
all diesen Gestalten eine Art überhitzter Lebendigkeit
und ein Aussehen , als seien sie in Schweiss.

Wenn diese Züge echt sind , und ich habe sie in
einem sehr charakteristischen Werk beobachtet und halte
sie daher für echt , so ist es unmöglich , den Einfluss
zu verkennen , den ein solcher Mann auf Rubens ausüben
musste . Dem Schüler steckt offenbar viel von seinem
Lehrer im Blut . In ihm steckt ungefähr alles , was die
Originalität seines Lehrers ausmacht , dazu aber noch
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viele andere Gaben , deren Gesamtheit den ungewöhn¬
lichen Reichtum und das nicht weniger aussergewöhn-
liche Gleichgewicht seiner geistigen Kräfte ergeben sollte.
Man hat mit Recht gesagt , Rubens sei ruhig und klar
und man hat damit sagen wollen , dass seine Abgeklärtheit
eine Folge sei seines unwandelbar gesunden Menschen¬
verstandes , seine Ruhe die Folge des wunderbarsten Gleich¬

gewichts , das vielleicht je in einem menschlichen Gehirn

geherrscht hat.
Und darum ist es doch nicht weniger wahr , dass

zwischen van Noort und ihm offensichtliche Familien¬
bande bestehen . Zweifelt man daran , so braucht man nur

Jordaens anzusehen , seinen Mitschüler und seinen Doppel¬
gänger . Mit dem Alter , mit der wachsenden Selbstzucht,
hat der Zug , den ich hier meine , bei Rubens verschwinden
können , bei Jordaens hat er nie aufgehört , durch seine

grosse Verwandtschaft mit Rubens hindurch immer
wieder aufzuleuchten , so dass man heute mittels der Ver¬
wandtschaft der beiden Schüler das Band wiedererkennen
kann , das sie beide mit ihrem gemeinsamen Lehrer
verbindet . Jordaens wäre zweifellos ein anderer , hätte er
nicht van Noort zum Lehrer und Rubens zum ständigen
Vorbild gehabt . Und wäre Rubens ohne diesen Lehrer
alles was er ist , würde da nicht eine Note fehlen , eine

einzige : die des Volkstümlichen , die ihn an die Wurzel
seines Volkes kettet , und dank der er ebenso gut von
diesem Volk , wie von einem verfeinerten Geschmack
und von den Grossen dieser Erde verstanden wurde?
Wie dem auch sei , jedenfalls scheint die Natur getastet
zu haben , als sie zwischen 1557 und 1581 nach der
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Form suchte , in der die Elemente der modernen Kunst
in Flandern Gestaltung gewinnen sollten . Man könnte

sagen : sie versuchte es mit Noort , sie glaubte einen

Augenblick lang an Jordaens und sie fand schliesslich,
was sie suchte , in Rubens.

Wir schreiben das Jahr 1600 . Fortan kann Rubens
wohl ohne Lehrer , nicht aber ohne Meister auskommen.
So zieht er nach Italien . Was er dort getan , ist be¬
kannt . Er lebt dort acht Jahre von seinem 23 sten bis zu
seinem 31 sten Lebensjahr . Er hält sich in Mantua auf , er
eröffnet die lange Reihe seiner Gesandten -Missionen durch
eine Reise nach Spanien , kehrt nach Mantua zurück,
geht nach Rom , dann nach Florenz , dann nach Venedig,
dann wieder nach Rom und lässt sich schliesslich in
Genua nieder . Er verkehrt dort mit Fürsten , wird be¬
rühmt , ergreift Besitz von seinem Talent , von seinem
Ruhm und seinem Reichtum . Nach dem Tode seiner
Mutter kehrt er 1609 nach Antwerpen zurück und hier
erringt er sich dann ohne Mühe die allgemeine An¬
erkennung als der erste Meister seiner Zeit . -

III.
Wollte ich die Geschichte von Rubens schreiben,

so würde ich deren erstes Kapitel nicht hier beginnen:
Ich würde Rubens an seinem Ursprung zu fassen suchen,
in seinen vor 1609 entstandenen Bildern , oder ich würde
eine entscheidende Epoche herausgreifen , und es wäre
dann Antwerpen , von wo diese geradlinige Entwickelung
zu untersuchen wäre , in der kaum die leiseste Wellen¬
bewegung eines Geistes sichtbar wird , der an Breite zu-
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nimmt , der seine Bahnen erweitert , dabei aber frei ist

von all den Unsicherheiten und den Widersprüchen eines
Mannes , der sich selbst erst suchen muss ; aber es ist

ja ein nur verschwindender Bruchteil , den ich hier aus
der riesigen Zahl seiner Werke betrachte . Wie die
Blätter seines Lebens abgerissen und zufällig sich dar¬
bieten , so ergreife ich sie . Übrigens ist Rubens , wenn
auch nicht in allen Richtungen seines Talentes , so doch
immer in einer der schönsten , in jedem einzelnen seiner

guten Bilder vertreten.
Das Brüsseler Museum besitzt von ihm sieben be¬

deutende Werke , eine Skizze und vier Porträts . Ge¬

nügt das auch noch nicht , um Rubens damit auszu¬

messen , so reicht es doch hin , von seiner Bedeutung
einen nach den verschiedensten Seiten hin grossartigen
und wahren Eindruck zu geben . Mit seinem Lehrer,
seinen Zeitgenossen und seinen Mitschülern oder Freun¬
den vereint finden wir ihn im letzten Saal der Galerie,
wo er in der gehaltenen Würde seiner leuchtenden milden
Farben den ganzen Zauber seines Genies ausstrahlt;
ohne Pedanterie , ohne anmassende Eigenheiten , ohne
verletzenden Hochmut , in aller Einfachheit tritt er da

vor uns hin . Man denke ihn in der erdrückendsten und
kontrastierendsten Umgebung und die Wirkung bleibt
dieselbe . Die ihm ähneln , erschlägt er ; die ihm wider¬

sprechen möchten , zwingt er zum Schweigen ; auf jede

Entfernung gesehen , bringt er sich zur Geltung als Einer

unter den Vielen , der in jeder Umgebung heimisch ist.

Die Bilder , obwohl nicht datiert , sind offenbar aus
sehr verschiedenen Epochen . Viele Jahre trennen die
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„ Himmelfahrt der Maria " von den beiden dramatischen
Bildern „ Der heilige Livinus " und „Christus auf dem

Gang nach Golgatha " . In Rubens freilich begegnen wir
nicht jenen auffallenden Wandlungen , die bei der Mehr¬
zahl der Meister den Übergang von einem Alter zum
anderen bezeichnen und die wir ihre Epochen nennen.
Rubens war zu zeitig reif , und er ist zu plötzlich ge¬
storben , als dass seine Malerei sichtbare Züge seiner
ersten naiven Versuche bewahrt oder die geringste Wir¬

kung einer Abnahme der Kräfte gezeigt hätte . Von

Jugend an war er er selbst . Er hatte seinen Stil , seine
Form , beinahe schon seine Typen und ein für allemal
die wesentlichsten Elemente seiner Technik gefunden.
Später mit der reicheren Erfahrung stellte sich dann
auch eine noch grössere Freiheit ein ; seine Palette ist
reicher und doch gedämpfter geworden , mit geringeren
Anstrengungen erzielt er gewaltigere Erfolge und seine
letzten Kühnheiten zeigen uns im Grunde nur die Ge¬
messenheit , das Wissen , die weise Beschränkung und
die Sicherheit im glücklichen Erfassen der sich bieten¬
den Gelegenheiten , wie sie einem vollendeten Meister
eigen sind , der sich ebenso stark im Zaun hält , wie er
sich andererseits seinem Temperament hingibt . An¬
fangs hat er in magerem , schwächlichen , spitzigen Auf¬
trag gemalt . Seine irisierende Farbe zeichnet sich mehr
durch Glanz aus , als durch Stärke des Tones . Noch
legt er der Grundierung nicht das rechte Gewicht bei;
der Farbe selbst fehlt es an Zartheit oder an Tiefe.
Er fürchtet den neutralen Ton , und ahnt noch nicht,
welch weisen Gebrauch er eines Tages davon machen
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sollte . Und auf die gleiche fleissige , beinahe zaghafte
Mache kommt er gegen Ende seines Lebens , also in
seiner vollen Reife zurück , da seine geistige und manuelle
Entwickelung auf ihrer Höhe stehen . Und so würde man
in den kleinen anekdotenhaften Bildern , die er mit seinem
Freund Breughel schuf , um in seinen letzten Jahren
sich zu erheitern , nie dieselbe mächtige , leidenschaft¬
liche oder raffinierte Hand wiedererkennen , die zu gleicher
Zeit das Martyrium des heiligen Livinus , die Anbetung
im Museum zu Antwerpen und den heiligen Georg der
St . Jakobskirche malte . Und doch hat in Wahrheit
dieser Geist sich nie geändert ; und will man die Fort¬
schritte verfolgen , wie sie die Zeit ihm gebracht , so
muss man eher das Äussere ins Auge fassen , als den
Gang seiner Denkweise , muss seine Palette analysieren,
seine Technik studieren , vor allem aber und ausschliess¬
lich seine grossen Werke zu Rate ziehen.

Die „ Himmelfahrt " ist entstanden im Geiste einer
ersten „ Periode " , wie man sagen muss , da man von
Manier hier nicht sprechen darf . Das Bild ist stark
übermalt ; es wird behauptet , es habe damit einen guten
Teil seines Wertes verloren ; ich kann indessen nicht
finden , dass es die Werte verloren hat , die ich darin
suche . Ein Werk ebenso prachtvoll wie kalt , genial
in der Eingebung , methodisch und vorsichtig in der
Ausführung . Wie alle Bilder dieser Zeit ist es glatt,
von glänzender , etwas glasiger Oberfläche . Der Mittel-
mässigkeit der Typen fehlt es an Naturkraft ; Rubens'
Palette ist schon da in den wenigen dominierenden
Noten , im Rot , Gelb , Schwarz und Grau ; glänzend aber

Fromentin , Meister von ehemals. 4
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roh . So viel über die Mängel . Die Vorzüge aber , wie
er sie meisterlich zur Geltung gebracht : grosse Figuren
über das leere Grab gebeugt ; alle Farben gegen ein
tiefes Schwarz gestellt ; um diesen dunklen Mittelpunkt
das Licht in breiter , mächtiger Bewegung , wie es wogt
und wellt , um schliesslich in den zartesten Halbtönen
zu ersterben ; — zur Rechten und Linken dann wieder
schwächere Partieen , bis auf zwei Flecken , die als ho¬
rizontal wirkende Kräfte in halber Höhe des Bildes den
bildlichen Vorgang mit dem Rahmen verbinden . Unten
graue Töne , oben ein italienischer blauer Himmel mit
eilenden grauen Wolken , und mitten in diesem Himmel,
die Füsse in bläulichen Wolken , das Haupt im Strahlen¬
glanze , Maria in hellblauem Gewand , mit dunkelblauem
Mantel , umgeben von drei Engelsgruppen , die sie in
rosig silbrigem Glänze umschweben . Ganz oben aber
am Rand des Bildes steigt ein kleiner behender Cherub
mit ausgebreiteten Flügeln und glitzernd , wie ein Schmet¬
terling , im Licht kerzengerade auf und scheint als wie
ein flinkerer Bote den anderen voraus in den freien,
weiten Himmelsraum hinaufzufliegen . In der Bewegung,
der Fülle und Gedrängtheit der Gruppen , in dem wunder¬
baren Verständnis für malerische Grosszügigkeit ist hier
schon — sieht man von einigen Schwächen ab — der
ganze Rubens und zwar mehr als im Keim vertreten.
Nichts zarteres , nichts offeneres , nichts überzeugenderes
lässt sich denken , als diese Improvisation glücklicher
Farben . Als Leben , als Wohlklang fürs Auge ist es
vollendet : ein wahres Sommerfest.

„Christus auf dem Schoss der Maria " ist ein sehr
viel späteres Werk von ernstem Charakter in grauen
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und schwarzen Tönen gehalten ; Maria in finsterem Blau,
Magdalena in einem schmutzigen grauen Gewand . Das
Bild hat stark gelitten beim Transport , entweder 1794,
als es nach Paris gesandt wurde , oder 1815 als es zu¬
rückkam . Es galt für eines der schönsten Bilder von
Rubens und ist es nicht mehr . Ich begnüge mich da¬
mit , diese meine Notizen hierher zu setzen und glaube
damit genug über das Bild gesagt zu haben.

Die „Anbetung " ist weder die erste noch die letzte
Gestaltung eines Gegenstandes , den Rubens oft behandelt
hat ; wie man sie auch einrangieren mag in den vielerlei
Behandlungen dieses einen Themas , jedenfalls ist sie
später gemalt , als die in Paris und jedenfalls früher als
die in Mecheln , von der später die Rede sein wird.
Der dem Werk zu Grunde liegende Gedanke ist zu voller
Reife gelangt , die Anordnung mehr als vollendet . Alle
die verschiedenen Elemente , aus denen sich später dieses
an Umgestaltungen so reiche Werk zusammensetzen wird,
alle die Typen und Persönlichkeiten in ihrem Kostüm
und in ihren Farben sind hier bereits dargestellt und
spielen die Rolle , die für sie geschrieben ist , nehmen
den Platz ein , der ihnen bestimmt ist . Es ist ein gross
entworfenes Bild , knapp , konzentriert , vereinfacht , wie
etwa ein Staffeleibild und daher weniger dekorativ als
viele andere . Sauberkeit der Mache , ohne Kleinlichkeit,
nichts von der Trockenheit , die die „Himmelfahrt " in
einzelnen Teilen kalt erscheinen lässt , grosse Sorgfalt
und dabei die Reife des vollkommensten Könnens : die
ganze Rubenssche Schule hätte an diesem einen Bilde
alles lernen können , was sie zu lernen hatte.

4*
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Anders ist es mit dem „ Gang nach Golgatha " .
Damals hatte Rubens die Mehrzahl seiner grossen Werke
vollendet ; er ist nicht mehr jung , er weiss alles , und

es konnte nur noch weniger werden mit seiner Kunst,
hätte nicht der Tod ihn davor bewahrt und ihn vor
einem wirklichen Nachlassen der Kräfte dahin genommen.
Hier ist alles Bewegung , Tumult , Erregung , in der Form,
in der Gebärde , in den Gesichtern , in der Anordnung
der Gruppen und in der symmetrisch schräg von oben

nach unten und von rechts nach links verlaufenden

Diagonale . Christus , zusammengebrochen unter dem
Kreuz , sein Gefolge , die zwei Schacher , gefesselt und

gestossen von ihren Henkern , alles das bewegt sich auf
der gleichen Linie und scheint die schmale Rampe
hinaufzuklettern , die zur Marter führt . Christus ist
sterbend vor Müdigkeit , Veronika wischt ihm das Antlitz;
Maria , in Thränen gebadet , stürzt auf ihn zu und streckt
ihm die Arme entgegen ; Simon von Cyrene stützt das
Kreuz ; und doch — wir sehen das Holz , das zu furcht¬
barem Schimpf bestimmt ist , wir sehen die Frauen in
Tränen und Trauer , den Gemarterten selbst auf den
Knieen , wie er schwer atmend mit feuchter Schläfe,
mit irrem Auge unser Mitleid aufwühlt ; und trotz all
dem Entsetzen , Geschrei und drohenden Tod muss doch
ein jeder , der den militärischen Pomp hier sieht , über
diesem Gepränge die Marter vergessen ; und statt des
Eindrucks einer gewaltigen Tragödie , wird er den eines
gewaltigen Triumphes mit davon nehmen . So äussert sich die
besondere Logik dieses glänzenden Geistes . Man möchte
meinen , der Vorgang sei im genauen Gegensatz zu seiner
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eigentlichen Bedeutung aufgefasst , melodramatisch , ohne
Würde , ohne Majestät , ohne Schönheit , ohne alles Er¬
habene , beinahe theatralisch . Aber das Malerische , das
hier zum Verderben werden konnte , wird im Gegenteil
zur Rettung , indem es die Phantasie in lichtere Höhen
hebt , mit einem Funken echter Sinnlichkeit das Bild
durchleuchtet und veredelt und ihm mit einem Zug wie
von der grossen Beredsamkeit einen grossen Stil ver¬
leiht . Und so durch eine glückliche Verve und durch
Kühnheit der Eingebung wird das Bild genau zu dem,
was es werden musste , zum Bild des trivialen Todes
und seiner Verklärung . Ich ersehe bei genauerem Zu¬
sehen , dass es von 1634 stammt . Ich hatte mich also
nicht getäuscht , da ich es den letzten und besten
Jahren seines Lebens zurechnete.

Ist das Martyrium des heiligen Livinus aus der¬
selben Zeit ? Jedenfalls ist es von gleichem Stil ; aber
trotz des Furchtbaren , das im Gegenstand liegt , ist es
doch heiterer im Geist , in der Mache und in der Farbe.
Rubens hatte weniger ehrfurchtsvolle Scheu davor , als
vor Golgatha . Seine Palette war an jenem Tage fröh¬
licher , der Maler in ihm war noch rascher , sein Denken
und Empfinden nicht auf die gleiche vornehme Note
gestimmt . Wenn wir es vergessen können , dass es
sich um einen unwürdigen und wilden Mord handelt,
um einen heiligen Bischof , dem man die Zunge aus¬
gerissen , der Blut speit und sich in fürchterlichen
Zuckungen windet ; wenn wir die Henker übersehen,
die ihn martern , der eine mit dem roten Messer in den
Zähnen , der andere mit seiner schweren Zange , der
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diesen fürchterlichen Fetzen Fleisch den Hunden vor¬
hält ; wenn wir nur noch das vor einem weissen Himmel
sich bäumende weisse Pferd sehen , den goldenen Chor¬
rock des Bischofs , seine weisse Stola , die weiss und
schwarz gefleckten Hunde , vier oder fünf schwarze,
zwei rote Mützen , die glühenden Gesichter mit roter
Haut und ringsum im weiten Feld der Leinwand das
köstliche Konzert der grau , blau , silberig , hellen oder
dunkeln Töne — dann bleibt uns nur noch das eine,
das Gefühl einer strahlenden Harmonie , der vollendetsten
vielleicht und jedenfalls der unerwartetsten , die Rubens
je geschaffen , um eine Schreckensscene wiederzugeben,
oder , wenn man will, zu entschuldigen.

Hat Rubens nach dem Kontrast gesucht ? Sollte
dieses Bild vielleicht für den Altar in der Jesuitenkirche
zu Gent , zu dessen Schmuck es bestimmt war , etwas
gleichzeitig Wildes und Himmlisches haben , sollte es
fürchterlich sein im Lächeln , trösten zugleich und er¬
schrecken ? Ich glaube , dass das Poetische in Rubens
gern genug nach solchen Gegensätzen suchte . Und
wollte man selbst annehmen , er habe nicht daran ge¬
dacht , so würde ihm seine Natur auch gegen seinen
Willen solches eingegeben haben . Es ist gut , sich vom
ersten Tag an an solche Widersprüche zu gewöhnen,
die sich die Wage halten und die die Eigenart seines
Genies ausmachen : viel Blut und physische Kraft , aber
ein beschwingter Geist ; ein Mann , der das Furchtbare
nicht scheut , aber mit einer zarten , einer wirklich ab¬
geklärten Seele . Scheusslichkeiten , Brutalitäten , völliger
Mangel an Geschmack in der Form , aber eine Glut , die
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das Hässliche zur Kraft und die blutige Brutalität zum
Schrecken gestaltet . Diesen Hang zur Apotheose , davon
wir bei Gelegenheit des Golgathabildes sprachen , bringt
er in alles hinein , was er schafft . Wie ein Trompeten-
stoss klingt er durch seine selbst gröbsten Werke hin¬
durch . Er hält fest an der Erde , fester als irgend ein
anderer unter den Meistern , denen er gewachsen ist;
dann aber ist es der Maler in ihm , der dem Zeichner
und Denker zu Hilfe eilt und diese befreit . In diesem
seinem Fluge können ihm viele nicht mehr folgen.
Sie ahnen wohl eine hohe Phantasie ; aber sie sehen
nur , was ihn hier unten festhält , im Gemeinen , im
Allzuwirklichen , die starken Muskeln , die bombastische
oder aber nachlässige Zeichnung , die schweren Typen,
das Fleisch und das durch die Haut schimmernde Blut.
Und sie sehen dann nicht , dass er bei alledem eine
eigene Form , einen eigenen Stil hat und ein Ideal ; und
dass es seine Palette ist , die ihm seine Form , seinen
Stil und sein Ideal geschaffen.

Dazu kommt seine besondere Gabe eindringlichster
Beredsamkeit . Seine Sprache , um sie recht zu de¬
finieren , ist , was man in der Literatur eine oratorische
Sprache nennt . Improvisiert er , so fehlt es ihr an der
rechten Schönheit ; feilt er daran , so erhebt sie sich zu
grossartigster Wirkung . Sie ist rasch , plötzlich , über¬
reich und warm ; in allen Fällen aber überzeugt sie.
Er schlägt zu , überrascht uns , stösst uns ab , verstimmt
uns , fast immer aber überzeugt er uns und wenn er
will , dann rührt er mehr als jeder andere . Vor ein¬
zelnen seiner Bilder revoltiert man sich ; vor anderen
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weint man ; und nimmt man auch alle Schulen der Welt
zusammen , so wird man solcher Bilder doch nur wenige
finden . Er hat die Schwächen , die Verirrungen , aber
auch die zündende Flamme der grossen Redner . Er
kann breit werden , deklamatorisch , er kann mit seinen
grossen Armen in der Luft herumfuchteln ; aber er hat
Worte , die er , wie kein anderer , sagt . Seine Ideen
selbst sind im allgemeinen solche , die sich nur durch
Beredsamkeit , durch die pathetische Gebärde und die
tiefklingende Stimme wiedergeben lassen.

Und er malt für Mauern , für Altäre , die man aus der
Ferne , vom Schiff der Kirche aus sieht , er spricht zu einer
grossen Menge , er muss weithin vernehmbar sein , muss
von weitem treffen , ergreifen und bezaubern ; daher die
Verpflichtung , eindringlich zu werden , seine Mittel zu
vergröbern , seine Stimme zu erhöhen . Es sind Gesetze
der Perspektive und man möchte sagen der Akustik,
die dieser feierlichen und wirkungssicheren Kunst die
Wege weisen.

Dieser Art deklamatorischer , ungenauer , aber tief
ergreifender Beredsamkeit gehört auch sein „ Christus
als Weltrichter " an . Die Erde ist eine Beute des
Lasters , ein Tummelplatz des Verbrechens , eine Stätte,
da Feuer , Mord und Totschlag hausen ; man empfängt
den Eindruck der menschlichen Verderbtheit aus einem
belebten Stück Landschaft , wie sie nur Rubens malen
kann . Christus erscheint , den Blitz in der Hand , fliegend
halb , halb schreitend ; und wie er sich anschickt , diese
verderbte Welt zu strafen , da fleht ein armer Mönch
in seiner härenen Kutte um Gnade und umfasst mit
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beiden Armen eine blaue Himmelskugel , um die eine

Schlange sich aufrollt . Und nicht genug mit dem Gebet

des Heiligen . Auch Maria , eine grosse Gestalt , in

Witwentracht , wirft sich Christus entgegen , um ihn

aufzuhalten . Keine Bitte , kein Gebet , kein Befehl:

sie steht vor ihrem Gott , aber es ist ihr Sohn , zu dem

sie spricht . Sie schiebt ihr schwarzes Kleid beiseite,
entblösst ihre fleckenlose Brust , legt darauf ihre Hand

und zeigt sie dem , den sie genährt hat . Die Gebärde
ist unwiderstehlich . Man mag alles in diesem Bilde

der reinen Leidenschaft und des ersten Wurfes nach
der Seite der Mache hin tadeln . Christus , der nur
lächerlich wirkt , den heiligen Franz , der nichts anderes
ist , als ein entsetzter Mönch , die Jungfrau , die mit den

Zügen der Helene Fourment einer Hecuba gleicht;
selbst ihre Geste ist nicht ohne Verwegenheit , wenn
man an den Geschmack Raphaels oder an den von
Racine denkt . Und nichts desto weniger glaube ich,
dass weder auf dem Theater , noch auf der Redner¬
tribüne , an die beide man vor diesem Bilde denken
muss , noch auch in der Malerei , welches Gebiet in
erster Linie in Frage käme , viele pathetische Wir¬

kungen von einer gleichen Kraft und Kühnheit gefunden
worden sind.

Rubens wird nichts verlieren , wenn ich die „ Himmel¬
fahrt Mariä " , ein seelenarmes Gemälde , übergehe ; und

„ Venus in der Schmiede Vulkans " , ein Bild , das zu nahe
an Jordaens steht . Ich übergehe die Porträts , auf die
ich bei späterer Gelegenheit zurückkomme . Von sieben
Bildern geben fünf , wie man sieht , von Rubens einen
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ersten Begriff , der nicht ohne Interesse ist . Angenommen,
man kennt ihn nicht , oder man kennt ihn nur aus der
Medici -Galerie im Louvre , womit man die Probe schlecht
gewählt hätte , so würde doch hier schon und nach diesen
Proben ein klares Bild sich ergeben von dem , wie er
ist , in seinem Empfinden und in seinem Gestalten , in
seinen Mängeln und in seiner Kraft . Schon jetzt darf
man feststellen , dass man ihn nie den Italienern ver¬
gleichen darf , will man ihn nicht verkennen und wirk¬
lich falsch beurteilen . Versteht man unter Stil das Ideal
dessen , was an Reinheit und Schönheit in die Form ge¬bannt wurde , so hat er keinen Stil . Versteht man unter
Grösse die Tiefe , die durchdringende Kraft , die sinnende
und intuitive Gewalt eines grossen Denkers , so hat er
weder Grösse noch Gedankenstärke . Fragt man nach
Geschmack , man wird vergeblich fragen . Liebt man
eine verhaltene , konzentrierte , kondensierte Kunst , wie
die des Lionardo z . B . , so kann Rubens mit seinen ge¬wohnten Übertreibungen nur verstimmen und missfallen.
Führt man alle menschliche Typen zurück auf die der
Madonna in Dresden oder der Joconda , auf die der
feinen Exponenten weiblicher Schönheit und Anmut,wie Bellini , Perugino , Luini , so wird man keine Gnade
mehr haben für die üppige Schönheit und für die kräf¬
tigen Reize der Helene Fourment . Und wenn man schliess¬lich , in immer grösserer Annäherung an die Skulptur vonden Rubensschen Bildern Bündigkeit , strenge Haltungund friedliche Ruhe verlangt , wie sie die Malerei inihren Anfängen hatte , so bliebe von Rubens nicht viel
übrig als ein Gestikulator , ein Mann nur der Kraft,
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eine Art imponierender Athlet von wenig Kultur , wenig
geeignet als Vorbild zu gelten und in einem solchen
Fall , wie gesagt worden ist , „ grüsst man ihn , wenn man

vorübergeht , aber man sieht nicht genauer hin " .
Ausserhalb jedes Vergleichs muss man daher einen

Platz suchen , da man diesen Ruhm bergen kann , der
doch solch ein legitimer Ruhm ist . In der Welt der
Wirklichkeit gilt es nach all dem suchen , wo er
Meister ist ; und in der Welt des Ideals nach jener Re¬

gion der klaren Ideen , der Gefühle , der Gemütsbewe¬

gungen , wohin Geist und Herz gleichermassen ihn immer
wieder ziehen . Die Flügelkraft gilt es kennen zu lernen,
mit der er sich dort erhält ; zu begreifen , dass sein
Element das Licht ist , sein Mittel zur Höhe die
Farbe , sein Ziel aber die Klarheit und die Augenschein¬
lichkeit der Dinge . Vor Rubens Bildern genügt keine
dilettantische Betrachtung , keine Rührung , kein Ent¬
zücken . Es ist in ihnen wesentlich mehr zu sehen ; es
ist darüber wesentlich mehr zu sagen . Das Brüsseler
Museum war eine Einführung . Noch aber bleiben uns
Mecheln und Antwerpen.

IV.

Mecheln ist eine grosse , traurige , leere und er¬
loschene Stadt , begraben im Schatten ihrer Kirchen und
Klöster , in einem Schweigen , daraus nichts mehr die

Stadt reissen kann , weder ihre Industrie , noch die Po¬
litik , noch die Kontroversen , die dort zuweilen ausge-
fochten werden . Heute , wie ich hier eintreffe , sind zu
Ehren eines hundertjährigen Jubiläums grosse Festzüge
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im Gange mit Prozessionen , Versammlungen , Gildenauf¬
zügen und gewaltiger Fahnenentfaltung . All der Lärm
frischt die Stadt einen Tag lang auf . Morgen schon
wird der Schlummer der Provinzstadt wieder herrschen.
Wenig Verkehr auf der Strasse , völlige Öde auf den
Plätzen , viele Grabdenkmäler aus schwarzem und weissem
Marmor und viele Bischofsstandbilder in den Kirchen —
um die Kirchen aber spriesst aus dem Pflaster das spär¬
liche Gras verlassener Winkel . Von dieser Metropolitan -,
man kann sagen Katakombenstadt , sind nur noch zwei
Dinge erhalten , die den Glanz ihrer alten Tage überlebt
haben : Altäre von grösster Pracht und die Rubens-
schen Bilder . Es sind dies das berühmte Triptychonder „ Anbetung " der Jakobskirche und das nicht minder
berühmte Triptychon des „ Wunderbaren Fischzuges " , das
der Liebfrauenkirche gehört.

Die „ Anbetung " ist , wie ich schon vorwegnahm,eine dritte Version derer im Louvre und in Brüssel.
Die Elemente sind die gleichen , die Hauptpersonen wört¬
lich dieselben , abgesehen von einer unbedeutenden Ver¬
änderung im Altersausdruck der Köpfe und von eben¬
falls wenig wichtigen Umstellungen . Rubens hat keine
grossen Anstrengungen gemacht , um die erste Idee um¬
zugestalten . Nach dem Beispiel der besten Meister hatte
er den guten Verstand , viel sich selbst zu leben und
einen Gegenstand , der ihm fruchtbar für Abwechse¬
lungen erschien , öfter zu wiederholen . Dieser Vorwurfder anbetenden Könige , die von den vier Enden derWelt kommen , um ein Kind zu verehren , das kein Lagerhat , geboren in einer Winternacht , unter dem Heuboden
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eines ärmlichen , verlorenen Stalles , gehörte zu denen,
die Rubens zusagten durch die Macht der Kontraste . Es

ist von Interesse , die Entwickelung der ersten Idee zu

verfolgen , wie er sich an ihr versucht , sie bereichert,
sie vervollständigt und schliesslich festnagelt . Nach dem

Bild von Brüssel , das ihm wohl hätte genügen können,
scheint er doch noch geglaubt zu haben , den Vorwurf noch

besser behandeln zu sollen , noch reicher , freier ; ihm jene
Blüte der Sicherheit und der Vollendung zu geben , die nur

den ganz reifen Werken eigen ist . Das hat er in Mecheln

getan . Später ist er dann wiederholt darauf zurück¬

gekommen und hat den Gegenstand noch mehr vertieft.
Aber wenn er auch mit neuen Einfällen gearbeitet , wenn

er durch die Fülle seiner immer neuen Mittel in noch

stärkerem Mass unser Erstaunen wachruft , besser als

hier hat er es nie gemacht . Die Anbetung zu Mecheln
darf als der endgültige Ausdruck des Gegenstandes be¬
trachtet werden und als eines seiner schönsten Bilder

unter der Zahl der figurenreichen Darstellungen.
Die Komposition der Mittelgruppe ist von rechts

nach links umgekippt ; im übrigen ist sie vollständig wieder

zu erkennen . Wie dort die drei Könige : der Europäer,
wie in Brüssel mit weissem Haare , aber ohne die Glatze;
der Asiate in rot ; der Äthiopier seinem Typus getreu,
lächelnd , wie er sonst lächelt , von jenem harmlosen,
zarten , erstaunten Lächeln , das Rubens so fein beob¬

achtet hat an dieser Rasse mit dem guten Herzen , die

so gern ihre Zähne sehen lässt . Nur hat er Rolle
und Platz wechseln müssen . Er ist an die zweite Stelle

gedrängt zwischen die Fürsten und die Statisten ; der-
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selbe weisse Turban , den er in Brüssel trägt , schmückt
hier einen schönen , rötlichen Kopf von orientalischem
Typus , dessen Leib in grün gekleidet ist . Auch den
Mann in der Rüstung finden wir hier wieder , auf halber
Höhe der Treppe ; er ist unbedeckten Hauptes , blond,
strahlend , eine gewinnende Erscheinung . Anstatt , der
Menge zugewendet , diese zurückzuhalten , macht er eine
sehr glückliche Gegenbewegung , beugt sich zurück , um
das Kind zu bewundern und weist mit der Gebärde alle
die bis auf die oberen Stufen zusammengedrängten Neu¬
gierigen zur Seite . Man denke sich diesen eleganten
Ritter Louis XIII fort und es ist der Orient . Woher
wusste Rubens , dass in mohamedanischen Landen die
Neugierde so weit geht , dass man sich gegenseitig er¬
drückt , um besser zu sehen ? Wie in Brüssel , sind die
nebensächlichen Köpfe die ausdrucksvollsten und die
schönsten.

Die Anordnung der Farben und die Verteilung des
Lichts hat sich nicht verändert . Die Madonna ist blass,
das Jesuskind strahlend in weiss unter seinem Glorien¬
schein . Unmittelbar darum alles in weiss . Der knieende
König mit seinem Hermelinkragen und seinem schnee-
weissen Kopf , der silberige Kopf des Asiaten , schliesslich
der Turban des Äthiopiers — alles das bildet einen
silberigen Kranz von rosa und mattgelben Tönen durch¬
setzt . Alles andere ist schwarz , fahl oder kalt . Die
blut - oder leuchtend ziegel -roten Köpfe stehen im Kontrast
zu anderen Gesichtern von bläulicher Farbe , von über¬
raschender Kälte . Die finster gehaltene Decke ver¬
liert sich in der Luft . Eine Figur in feinen Abtönungen
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von blutrot wirkt als vermittelnder aber sehr bestimmter
Farbenfleck , betont das Ganze der Komposition , ver¬
bindet diese mit der Wölbung und gibt ihr den Ab-
schluss und den Zusammenhalt . Es ist ein Bild , das
man nicht beschreibt , denn es hat nichts Formales,
nichts Pathetisches , nichts Ergreifendes und vor allem
nichts Literarisches . Es bezaubert den Geist , weil es
die Augen entzückt ; für einen Maler ist es eine Malerei
ohne gleichen . Dem Feinfühlenden wird es zur Quelle
grössten Genusses ; den Geschicktesten kann es ausser
Fassung bringen . Man muss sehen , wie das alles lebt,
sich bewegt , atmet , schaut , handelt , wie es sich färbt
und wieder entfärbt , wie das alles mit dem Rahmen
verwächst , und von ihm sich wieder löst , wie es in
hellen Tönen erstirbt , in Kraft des Tones seine Stelle

behauptet und schliesslich das Ganze ins Gleichgewicht
bringt . Die Mannigfaltigkeit aber der Nuancen , der
unerhörte Reichtum bei einfachsten Mitteln , die Gewalt

gewisser Töne , die Weichheit gewisser anderer , die
Überfülle von Rot und dabei die fröhliche Frische des
Ganzen , das sind Dinge , die wie die Gesetze , die der¬

artige Wirkungen beherrschen , uns wahrhaft zu er¬
schüttern vermögen.

Analysiert man , so findet man nur einfachste Formeln
in kleiner Zahl : zwei oder drei Hauptfarben , deren Auf¬

gabe klar , deren Einfluss berechnet ist , und deren

Wechselwirkung heute jeder kennt , der malen kann.
Diese Farben sind immer dieselben in Rubens Werken;
Geheimnisse im eigentlichen Sinn des Worts gibt es
da nicht . Die dazu gehörigen Kombinationen sind leicht
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zu merken ; seine Methode ist leicht zu beschreiben:
. sie ist so gleichmässig und so klar in der Anwendung,
dass es scheint , nichts anderes bleibe dem Schüler zu
tun , als ihr zu folgen . Niemals war eine manuelle
Arbeit leichter zu begreifen , niemals gebraucht sie
weniger Listen , ist sie weniger mystisch , weil nie ein
Maler sich weniger in Geheimnisse hüllte , in seinem
Denken , in seinem Komponieren , in der Farbe und
in der Ausführung . Das einzige Geheimnis , das ihm
allein gehört , das er nie ausgeliefert hat , auch nicht
an die Scharfsinnigsten und Bestunterrichteten , nicht an
Gaspard de Crayer , nicht an Jordaens und nicht ein¬
mal an van Dyck ; das ist jenes Unwägbare , Ungreif¬
bare , jenes unauflösbare Atom , ein Nichts , das doch
alles ist und das Inspiration genannt wird , oder Gnade,
oder Gabe.

Hier zuerst muss man zu fassen und zu verstehen
suchen , wenn man von Rubens spricht . Wer , mag er nun
ausübend oder nicht ausübend sein , nicht den Wert der
„ Gabe " in einem Kunstwerk versteht , und zwar in allen
ihren Abwandlungen im Zustand der Erleuchtung , der
Inspiration und der frei waltenden Phantasie , der ist
wenig geeignet , die letzte Wesentlichkeit der Dinge zu
gemessen und ich rate ihm , sich nicht mit Rubens , und
auch mit vielen anderen noch , sich nicht zu befassen.

Die Flügel übergehe ich , so herrlich sie auch sind,
da sie nicht nur aus seiner guten Zeit stammen , sondern
auch von allerbester Ausführung zeugen , in jenem braun
und silbernen Ton , mit dem er das letzte Wort seines
Reichtums sprach . Ein Johannes " von seltsamster
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Qualität und eine „ Herodias " , sein ewig Weibliches , in
Dunkelgrau mit roten Ärmeln.

Auch der „ Wunderbare Fischzug " ist ein gutes
Bild , aber nicht das beste , wie man es in Mecheln und
im Liebfrauenkirchen -Viertel nennt . Der Pfarrer der
Jakobskirche würde meiner Ansicht sein und zwar mit
gutem Recht . Das Bild ist soeben restauriert worden;
augenblicklich steht es am Boden in einem Schulsaal,
gegen eine weisse Wand gelehnt , unter einem Glasdach,
das es mit Licht überflutet , ohne Rahmen , in seiner
Derbheit , in der Kraft und in der vollen Frische der
ersten Tage . An sich und von nahem betrachtet —
wodurch das Bild nicht gewinnen kann — ist es , wenn
auch nicht roh , denn dazu hat die Technik zu viel Stil
und Charakter , so doch „ materiell 1' , „ stofflich "

, wenn
ich damit ausdrücken könnte , was ich meine , von
einem geschickten , aber eher kleinlichen Aufbau , im
ganzen ein unvornehmes , gewöhnliches Bild . Es fehlt
ihm jenes gewisse etwas , das Rubens sonst unfehlbar
gelingt , wenn er mit dem Gewöhnlichen in Berührung
kommt , eine gewisse Note , eine Grazie , ein Zauber,
etwas wie ein schönes Lächeln , das wie verklärend
wirkt auf die Derbheit der Dinge . Christus , auf die
rechte Seite gebracht , wie eine Kulisse , wie ein Bei¬
werk in dieser Darstellung des Fischzuges , ist un¬
bedeutend in der Gebärde und im Ausdruck , und sein
roter Mantel , mit seinem keineswegs schönen Rot,
hebt sich scharf ab gegen einen blauen Himmel , den
ich im Verdacht habe , erheblich übermalt zu sein.
Auch Petrus ist nachlässig behandelt , wenn auch von

Fromentin , Meister von ehemals . 5
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vortrefflicher Wirkung in seiner weinroten Farbe . Denkt
man vor dieser , für Fischer , und völlig nach Fischer¬
modellen gemalten Leinwand an das Evangelium , so
ist Petrus die einzige evangelische Persönlichkeit des
Vorgangs . Er wenigstens sagt recht und schlecht , was-
ein Greis seiner Herkunft und seiner bäuerischen Her¬
kunft unter so seltsamen Umständen zu Christus sagen
konnte . Gegen seine rote und zerfurchte Brust drückt
er seine blaue Matrosenmütze , und Rubens hätte nicht
er selbst sein müssen , um sich über die Wahrhfatig-
keit einer solchen Geste zu täuschen . Die beiden
nackten Gestalten aber , deren eine sich dem Beschauer
entgegenbückt , während die andere nach dem Hinter¬
grund zu sich wendet , und die beide von der Schulter
aus gesehen sind , sind berühmt als zu den besten
Akten gehörig , die Rubens gemalt ; dank der Kühn¬
heit und Sicherheit , mit der der Meister sie hin¬
gesetzt hat , in wenigen Stunden wahrscheinlich , auf dem
ersten Anhieb , in einem vollen , klaren , gleichmässigen,
reichen Farbenauftrag , weder zu flüssig , noch zu dick,
nicht zu stark modelliert und nicht zu aufdringlich.
Es ist ein Stück Jordaens , aber ein tadelloser Jordaens,
ohne übertriebenes Rot , ohne Reflexe ; oder vielmehr es
ist das Beste , was er der Lehre seines grossen Freundes
entnehmen konnte : nicht das tote Fleisch zu sehen,
sondern den lebendigen Körper . Von überwältigender
Kraft ist der Fischer mit dem skandinavischen Kopf,,
mit dem vom Wind zerzausten Bart , dem goldenen
Haar , den hellen Augen in seinem wie in Flammen
stehenden Gesicht , den grossen Wasserstiefeln und
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seiner roten Jacke . Und wie in allen Rubensschen
Bildern , wo ein starkes Rot als beruhigende Note ver¬
wandt ist , gibt diese flammende Gestalt dem ganzen
Bilde Ruhe . Sie übt eine starke Wirkung aus auf die
Netzhaut und macht diese empfänglich , in allen Nachbar¬
farben des Bildes Grün zu sehen . Bemerkenswert unter
den Nebenfiguren ist noch ein grosser Bengel , ein
Matrosenjunge , in dem zweiten Boot , auf ein Ruder
gelehnt , angezogen , man weiss selbst kaum wie , mit
einer grauen Hose und einer zu kurzen aufgeknöpften
Weste , die über seinem nackten Leib offen steht.

Von der Fingerspitze bis zur Schulter , von der
Stirne bis zum Nacken zeigt ihre fettige , rote , ge¬
bräunte , verbrannte und aufgesprungene Haut die Ein¬
wirkung der scharfen Winde und des beissenden Salz¬
wassers . Ihr Blut ist erhitzt , die Haut entzündet , die
Adern angeschwollen ; es ist , als sei das weisse Fleisch
mit Rot zerhackt , als seien sie wie mit Zinnober be¬
schmiert . Das alles ist von brutaler Wahrheit , an Ort
und Stelle vom Leben beobachtet ; auf den Quais der
Scheide hat er diese Gestalten gesehen , als einer , der
derb und richtig Farbe wie Form sieht , der die Wahrheit
achtet , wenn sie ausdrucksvoll ist , der sich nicht scheut,
die Sachen bei ihrem Namen zu nennen , der sein Hand¬
werk kennt wie ein Gott und der das Fürchten nicht
gelernt hat.

Was an diesem Bild wirklich aussergewöhnlich ist
und zwar dank dem Umstand , der mir gestattet , es von
nahe zu sehen und die Arbeit so klar vor mir zu haben,
als ob Rubens sie vor meinen Augen ausführte , das

5*
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beruht darauf , dass das Bild scheinbar alle Geheimnisse
ausliefert und dass es schliesslich dann ungefähr ebenso
sehr überrascht , als wenn es deren keines auslieferte.
Ich habe darauf schon hingewiesen , ehe noch dieser
neue Beweis in meinen Händen war.

Die Schwierigkeit liegt nicht im Begreifen , wie er
es machte , als darin , wie man es auf diese Weise so
gut machen kann . Die Mittel sind einfach , die Methode
elementar . Es ist eine prächtige , glatte , reine und weisse
Leinwand , auf der eine wunderbar bewegliche , geschickte,
feinfühlige und bedächtige Hand arbeitet . Die Wildheit,
die man leicht bei ihm sucht , liegt mehr in seiner Art
zu fühlen , als etwa in einer ungeordneten Malweise.
Der Pinsel ist ebenso kühl , wie die Seele heiss und
wie der Geist zum höchsten Fluge bereit ist . In einer
solchen Natur besteht ein so enger Zusammenhang und
eine so schnelle Wechselwirkung zwischen dem Sehen,
der Empfindung und der Hand , ein so vollendeter Ge¬
horsam von dieser zu jenen , dass die Vorgänge in
seinem Gehirn , mit denen er seinen Organen gebietet,
beinahe wie Zuckungen erscheinen , die sich seinem
Werkzeug mitteilen . Nichts ist trügerischer als dieses
scheinbare Fieber , das im Gegenteil gebändigt wird
durch die gründlichste Berechnung , und dem ein Mecha¬
nismus dient , der in den schwersten Proben sich be¬
währt hat . Und so auch die Augenempfindungen und
folglich die Farbenwahl . Auch diese Farben sind sehr
einfach und erscheinen nur so kompliziert durch die
Art , wie der Meister sie anwendet und durch die Rolle,
die er ihnen anweist . Die grösste Beschränkung in
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der Zahl der Hauptfarben , grösste Berechnung in der
Art , sie einander gegenüber zu stellen ; die grösste Ein¬
fachheit auch in ihrer Abtönung ; immer aber ein völlig
unerwartetes Ergebnis . Keiner der Rubensschen Töne
ist in sich von besonderer Seltenheit . Nimmt man sein
Rot , so ist es leicht , dessen Formel zu geben : Zinnober
und Ocker , nur wenig gebrochen , im Zustand der ersten
Mischung . Betrachtet man sein Schwarz , so stammt es
aus der Tube des Elfenbeinschwarz und dient in Ver¬
bindung mit Weiss allen nur denkbaren Kombinationen
seines gedämpften und zarten Grau . Blau wendet er
nur selten an ; sein Gelb , eine der Farben , die er am
wenigsten gut fühlt und handhabt , was die Gewandung
anlangt , und abgesehen von Gold , dessen Wärme und
Fülle er vortrefflich wiederzugeben weiss , hat , wie sein
Rot , eine doppelte Aufgabe : erstens das Licht noch an
anderer Stelle zu sammeln , als im Weiss ; zweitens den
Nachbarfarben die indirekte Wirkung einer Farbe zu
geben , die jene verändert , so z . B . sie nach Violett hin
zu tönen , oder aber ein trübes Grau , das an sich und
auf der Palette nichtssagend und gleichgültig ist , zu be¬
leben und gewissermassen zum Blühen zu bringen . All
das , kann man sagen , ist nichts Besonderes.

Ein brauner Grund mit zwei oder drei lebhaften
Farben , eine Zerlegung der grauen Töne , die durch
Mischung bleifarbener Tinten erzielt wird , alle Zwischen¬
stufen zwischen dem tiefen Schwarz und dem hellen
Weiss ; also wenig wirkliche Farbe und doch der grösste
Farbenglanz , eine glänzende Pracht , die mit wenig Mitteln
erreicht wird , Licht ohne ein zu viel an Helligkeit , eine
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äusserste Klangfülle bei nur wenig Instrumenten , eine
Tonskala , die zu etwa drei Vierteln für ihn nicht exi¬
stiert , aber die er doch , wenn auch mit Überspringung
vieler Noten in ihrem ganzen Umfang beherrscht und
die er erforderlichen Falls an ihren beiden Enden zu¬
gleich erklingen lässt — , so etwa lässt sich in halb¬
musikalischer , halb malerischer Sprache die Methode
dieses grossen Praktikers wiedergeben . Wer ein Bild
von ihm sieht , kennt sie alle , und wer ihn einen Tag
lang hat malen sehen , der kennt seine Malerei , wie sie
in nahezu allen Momenten seines Lebens war . Immer
ist es dieselbe gleiche Methode , dieselbe Kaltblütigkeit,
die gleiche Berechnung . Eine ruhig und kühl vorberei¬
tende Bedachtsamkeit steht vor einer jeden seiner stets
überraschenden Wirkungen . Man weiss nicht recht , von
wo die Kühnheit kommt , wann er in Feuer gerät , wann
er sich selbst vergisst . Zuweilen vor einem Gewalt¬
stück , einer übertriebenen Geste , einem rührenden In¬
halt , einem leuchtenden Auge oder einem zum Schrei
verzerrten Mund ; dann wieder , wenn er wirres Haar,
einen struppigen Bart malt , eine Hand , die nach etwas
greift , peitschenden Schaum , ungeordnete Kleider , Wind,
der sich in losen Gegenständen fängt , oder trübes Wasser,
das in den Maschen eines Netzes spielt . Zuweilen auch,
wenn er mehrere Meter Leinwand mit leidenschaftlicher
Farbe bedeckt , wenn er das Rot in Strömen fliessen
lässt ; und alle Nachbarfarben mit den Reflexen dieses
Rot wie beschmissen sind . Dann wieder , wenn er von
einer starken Farbe zur anderen über - und durch neu¬
trale Töne hindurchgeht , als sei diese ganze rebellische
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und klebrige Masse so leicht zu handhaben , wie keine
andere . Oder wenn er sehr laut sprechen will , oder
wenn er dann wieder einen Ton erklingen lässt von
solcher Feinheit , dass man Mühe hat , ihn zu fassen.
Und man fragt , ob diese Malerei , welche die , so sie
sehen , in Fieber versetzt , in gleichem Masse in dem
brannte , aus dessen Händen sie gesund und leicht wie
ein Stück Natur hervorging , frisch und immer jung¬
fräulich , in welchem Augenblick man sie auch über¬
rascht . Und man sucht nach allem , was Anstrengung
ist in dieser Kunst , die man überspannt nennen möchte,
während sie doch der intime Ausdruck eines Geistes
ist , der nie überspannt gewesen ist.

Jeder kennt das Gefühl , das uns überkommt , wenn
wir bei einer gewaltigen Musik die Augen schliessen.
Von allen Seiten scheint der Ton zu quellen . Von
einem Instrument zum anderen scheint er zu springen,
und da er trotz des vollendeten Einklangs des Ganzen
sehr laut ist , so meint man , dass alles in Bewegung
ist , dass die Hände zittern , dass die helle musikalische
Ekstase die Instrumente und die sie halten ergriffen hat;
und weil die Ausführenden ein Auditorium so heftig
erschüttern , so scheint es unmöglich , dass sie ruhig
bleiben vor ihren Pulten , so dass man dann ganz erstaunt
ist , sie zu sehen , wie sie ruhig , gesammelt , mit voller
Aufmerksamkeit dem Stock des Dirigenten folgen , der sie
zusammenhält und leitet , der einem jeden seine Aufgabe
zuweist und der selbst doch nur ausführendes Organ
eines wachen Geistes und eines grossen Wissens ist.
So ist auch bei Rubens während der Ausführung seiner
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Werke der Taktstock tätig , wie er befiehlt , leitet und
überwacht ; sein unerschütterlicher Wille und seine Mei¬
sterschaft sind es , die den , ebenso wie dort , aufmerk¬
samen Werkzeugen , seinen Handlangern , die Gesetze
diktieren.

Darf ich noch einmal zu dem Bild zurückkehren;
ich habe es da unter der Hand ; die Gelegenheit bietet
sich nicht oft , ich werde sie kaum wieder haben und
so ergreife ich sie.

Das Bild ist prima gemalt und zwar durchweg
oder doch nahezu durchweg ; man sieht es an der Leichtig¬
keit , womit gewisse Stellen behandelt sind , besonders
im Petrus , an der Durchsichtigkeit der grösseren,
flachen und dunklen Partieen , wie z . B . Boote , Meer
und alles , was in das gleiche harzige oder grünliche
Braun getaucht ist ; man erkennt es auch an der nicht
weniger schnellen , wenn auch etwas sorgfältigeren Mache
der Partieen , die einen dickeren Farbenauftrag und eine
kräftigere Arbeit erfordern . Die Lebhaftigkeit des Bildes,seine Frische und sein Glanz finden so ihre Erklärung.Die weiss grundierte , glatte Leinwand gibt den breit
darauf gesetzten Farben jenes Vibrieren , das jeder Farbe
eigen ist , die gegen eine helle , feste und glatte Ober¬
fläche gesetzt ist . Dicker würde die Malerei schmutzigsein ; rauher würde sie ebensoviel Lichtstrahlen absor¬
bieren als zurückwerfen , und es bedürfte dann der dop¬
pelten Anstrengung um dieselbe Lichtwirkung zu er¬zielen ; dünner , zaghafter oder doch weniger verlaufenin den Konturen würde sie jenen Email -Charakter an¬nehmen , der , an seiner Stelle gewiss wunderbar , weder
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Hier wie auch sonst überall sind die Massverhältnisse
vollendet . Die zwei nackten Gestalten , die so gut wie
nur irgend denkbar gestaltet sind für Akte von solchem
Umfang und Format , sind ebenfalls nicht aus einer
grossen Zahl übereinandergesetzter Pinselstriche ent¬
standen . Im Verlauf dieser von Rubens so regelmässig
in Arbeit und Ruhe eingeteilter Tage , ist vielleicht jede
dieser Gestalten das Produkt eines Nachmittags fröh¬
licher Arbeit gewesen , wonach er mit sich zufrieden
— und er hatte dazu allen Grund — seine Palette weg¬
legte , ein Pferd satteln Hess und nicht weiter daran
dachte.

Und um so mehr eilt die Hand ohne langes Verweilen
über alles hin was nebensächlich ist , über die unter¬
geordneten Teile , die breiten Luftflächen , die Neben¬
sachen , wie Boote , Wellen , Netze , Fische . Vom Rand
des Bootes bis zum Rahmen hinab läuft ein breiter
Streifen des gleichen Braun , das nach oben zu satter,
nach unten zu grünlicher wird , das sich erwärmt , wo
ein Reflex sichtbar wird und sich vergoldet , wo das
Meer ein Wellental aufweist . Mittels dieser so reich
fliessenden Farbe hat der Maler das jedem Gegenstand
eigene innere Leben zu finden und zu gestalten gesucht.
Hier ein paar Funken , dort ein paar mit feinem Pinsel
aufgetragene Reflexe , und es ist das Meer ; und so auch
das Netz mit seinen Maschen , die Bretter , die Korken,
die Fische , die in dem schlammigen Wasser plätschern
und die um so nasser sind , als sie von der Farbe des
Meeres selbst triefen ; so auch die Füsse Christi und
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die Stiefeln des gelbroten Matrosen . Zu behaupten , das
sei das letzte Wort der Malerei , mit der sie zur Strenge
sich erhebt , wo sie nach dem grossen Stil des Ge¬
dankens , des Empfindens und der Ausführung trachtet
und nach der Gestaltung idealer oder epischer Vor¬
gänge — und zu verlangen , dass man in allen Fällen
so malen müsse , das wäre etwa so viel , als die bilder¬
reiche , malerische und tastende Sprache unserer mo¬
dernen Schriftsteller auf Pascals Schriften anzuwenden.
Auf jeden Fall aber ist es die Sprache von Rubens,
sein Stil und mithin was seinen eigenen Ideen entspricht.

Suchen wir uns über unser Erstaunen Rechen¬
schaft zu geben , so finden wir , dass dieses seinen
Grund hat in der geringen Sorge , die der Meister auf
ein gründliches Vorbereiten und Nachdenken verwandt
hat : dass er irgend etwas beliebiges konzipiert , und
dass dann dieses Beliebige , falls es ihm nicht in¬
zwischen überdrüssig geworden , ein Bild ausmacht , dass
dieses bei so wenig Vorstudien niemals banal wird,
dass er mit einem Wort mit so einfachen Mitteln solche
Wirkungen erzielt . Wenn die Kenntnisse seiner Palette
ausserordentlich sind , so ist es die Empfindlichkeit seiner
Organe nicht minder , und schliesslich kommt zu all dem
anderen noch eine Eigenschaft , die man bei ihm nicht
vermuten sollte , hinzu : das Masshalten und ich möchte
sagen die Nüchternheit in der rein äusserlichen Art,
den Pinsel zu handhaben.

Es gibt viele Dinge , die man heutzutage vergisst,
oder die man zu verkennen scheint , oder die abzu¬
schaffen man sich vergeblich bemühen würde . Ich weiss
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nicht , woher unsere moderne Schule den Geschmack
an der schweren Materie genommen hat und die Vor¬
liebe für einen dicken pastosen Auftrag , der in den
Augen gewisser Leute den Hauptvorzug gewisser Werke
ausmacht . Beispiele , denen autoritative Bedeutung bei¬
kommt , habe ich nirgends dafür gefunden , ausser bei
den Künstlern sichtlicher Dekadenz und bei Rembrandt.
Dieser aber ist zwar offenbar nicht überall ohne dem
ausgekommen , hat aber doch selbst zuweilen sich auch
auf andere Weise zu behelfen gewusst . In Flandern ist
diese Methode zum Glück unbekannt und bei Rubens,
dem niemand die Leidenschaftlichkeit absprechen wird,
sind oft die leidenschaftlichsten Bilder die mit dem ge¬
ringsten Auftrag . Ich meine nicht , dass er systematisch
seine Lichtpartieen verdünnt , wie man es bis zur Mitte
des 16 . Jahrhunderts getan hat , und dass er dann im
Gegensatz dazu seine starken Töne stärker aufträgt.
Diese in ihren ursprünglichen Zielen vorzügliche Methode
hat all die Wandlungen erlitten , die seitdem durch die
Anforderungen neuer Ideen und die mannigfaltigeren Be¬
dürfnisse der modernen Malerei diktiert wurden . Aber
wenn er auch weit entfernt ist von dieser archaischen
Methode , so ist er noch weiter entfernt von der seit
Gericault gehandhabten Technik ; um damit einen be¬
rühmten Verstorbenen als Beispiel zu nennen , der noch in
aller Andenken ist . Der Pinsel gleitet , aber er versinkt
nicht ; niemals zieht er eine kleistrige Masse nach sich,
die dann an einzelnen Punkten in dicken Klecksen
hängen bleibt , und die den Eindruck von viel Relief
wachruft , weil die Leinwand selbst reliefiert wird . Er
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spachtelt nicht , er malt ; er haut nicht , er schreibt ; es
ist wie ein Liebkosen , wie ein Streicheln der Leinwand.
Von der vollen Breite des Farbenauftrages geht er
plötzlich über zum leisesten , leichtesten Strich , der
immer genau den Grad von Festigkeit , Leichtigkeit , von
Fülle oder Feinheit aufweist , die für den jeweiligen
Gegenstand passt , so dass , je nachdem , die verschwende¬
rische oder sparsame Verwendung der Farben sich ganz
nach den jeweiligen Erfordernissen richtet und sowohl
die nachdrückliche , schwere , wie andererseits die leichte
Handhabung des Pinsels ihm nur Mittel sind , um genau
zu bezeichnen , wo der grössere oder geringere Nach¬
druck liegt . Heute , wo unsere französische Schule in
verschiedene Schulen geteilt ist und es in Wahrheit nur
noch mehr oder weniger waghalsige Talente gibt , nicht
aber mehr feste Doktrinen , heute wird auf eine gute
oder schlechte Ausführung einer Malerei nur noch wenig
Gewicht gelegt . Unter einer Fülle von spitzfindigen
Fragen werden die notwendigsten Ausdrucksformen ver¬
gessen . Sieht man genauer hin bei gewissen zeit¬
genössischen Bildern , deren Wert wenigstens als Versuch
ernsthafter ist , als man oft glaubt , so findet man , dass
unter den Organen , dessen der Geist sich bedient , die
Hand nicht mehr zählt . Wer nach neuester Methode
arbeitet , der füllt eine Form mit Farbe aus . Welches
Werkzeuges er sich hierzu bedient , ist gleichgültig.
Wie der Vorgang zustande kommt , ist ohne Belang;
wenn er nur zustande kommt ; und sehr zu Unrecht
glaubt man , dass dem gegebenen Gedanken so gut das
eine wie das andere Instrument dienen kann . Gegen
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solche Sinnlosigkeit erheben alle die guten , d . h . fein

empfindenden Maler von Flandern und Holland von vorn¬
herein durch die ihnen eigene Technik in nachdrucks¬

vollster Weise Protest . Und gegen den gleichen Irrtum

protestiert auch Rubens , und er mit einer Autorität , die

sich vielleicht mit grösserem Nachdruck zur Geltung
bringen wird . Man nehme den Rubensschen Bildern,
dem z . B . , das ich hier untersuche , die geistvolle Sprache
und die Eigenheit , die aus jedem Pinselstrich uns ent¬

gegentreten , und man nimmt ihnen ein Wort , das trägt,
einen notwendigen Accent , ein charakteristisches Merkmal,
man nimmt ihnen vielleicht das einzige Element , das im¬
stande ist , so viel Materie zu durchgeistigen ; denn es
ist die sinnliche Fülle der Empfindung , die damit er¬
stickt , und — geht man von der Wirkung zurück auf
die wirkende Ursache — das Leben , das ertötet wird.
Man hat ein Bild in Händen , dem die Seele fehlt und
ich möchte beinahe sagen , dass ein einziger Pinselstrich

weniger schon einen wesentlichen Zug des Künstlers
verschwinden lässt.

Die Unerbittlichkeit dieses Prinzips ist so gross,
dass es in einer gewissen Gattung von Kunstwerken
kein echt empfundenes Werk gibt , das nicht auch gut
gemalt wäre , und dass ein jedes Werk , das eine glück¬
liche , siegreiche Hand zeigt , eben dadurch schon sich
als ein Werk ankündet , das tief in der Empfindung
wurzelt . Rubens hatte darüber Ansichten , die sich alle
die merken sollten , die die Vertiefung der Frage eines

richtig gehandhabten Pinsels und eines gut angebrachten
Pinselstrichs für unter ihrer Würde halten . In diesem
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ganzen grossen Stück Malerei , das so brutal und so
leichtfertig gemacht zu sein scheint , ist auch nicht das
kleinste Detail , das nicht durch das Gefühl inspiriert
und augenblicklich mit nie fehlender Hand wiedergegeben
wäre . Wäre die Hand nicht so schnell , so müsste sie
hinter dem Gedanken zurückbleiben : wäre die Im¬
provisation langsamer , so könnte das Leben sich nicht
mit der gleichen Gewalt mitteilen ; wäre die Arbeit zag¬
hafter oder weniger greifbar , so müsste das Werk schwer¬
fälliger werden und würde an Geist und an Persönlichkeit
verlieren . Diese Kunstfertigkeit ohne gleichen , diese Ge¬
schicklichkeit , die nicht fragt nach der Undankbarkeit des
Materials , nach dem Widerstand , der in dem Werkzeuge
liegt , diese schöne Bewegung , die sich dem sicher ge¬
führten Pinsel mitteilt , diese vornehme Art , ihn in
grossem Wurf über freie Flächen zu führen ; die Funken,
die daraus zu sprühen scheinen , all das Rätsel - und
Zauberhafte in der Technik der grossen Meister , das
bei anderen zur Manier , zur Affektation oder einfach
zur Mittelmässigkeit wird — alles das ist bei ihm , ich
wiederhole es , nichts , als die äusserste Empfindsamkeit
eines wunderbar gesunden Auges , einer wunderbar ge¬
horsamen Hand und schliesslich einer wirklich allen
Dingen offenen , einer glücklichen , vertrauenden , grossen
Seele . Ich weiss , dass unter der ungeheueren Zahl
seiner Werke nicht ein einziges zu finden ist , das im
letzten Sinn vollendet wäre . Aber bis in seine Über¬
treibungen , in seine Fehler , ich möchte sagen bis in
die Eitelkeiten dieser edlen Natur hinein , muss man es
fühlen : das Wehen einer unantastbaren Grösse . Und
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dieser Grösse äusseres Zeichen , das Siegel , das seiner
Gedanken Tiefe verschlossen hält und verhüllt , das eben
ist der starke Stempel seiner Hand.

Was ich hier in vielen , viel zu langen Sätzen

sagte und oft in dem besonderen Jargon , der in solchem
Falle sich schwer vermeiden lässt , das würde vermutlich
an anderer Stelle einen besseren Platz gefunden haben.
Man darf nicht meinen , dass das Bild , bei dem ich ver¬
weile , ein vollendetes Beispiel der besten Qualitäten
des Meisters ist . Das trifft unter keinem Gesichts¬
punkt zu . Rubens hat oft besser entworfen , besser

gesehen und viel besser gemalt ; aber die in den Er¬

gebnissen recht ungleichmässige Ausführung von Rubens
wandelt sich nie in den Prinzipien , und die an einem
Durchschnittsbild gemachten Beobachtungen behalten
ebenso und mit noch besserem Recht ihre Geltung vor
seinen besten Werken.

V.
Viele sagen : Antwerpen ; viele aber auch sagen:

die Rubensstadt ; und in diesen Worten scheinen dann
all die Dinge , die den Zauber dieses Ortes ausmachen,
am prägnantesten zum Ausdruck zu kommen : eine grosse
Stadt , das Geschick einer grossen Persönlichkeit , eine
berühmte Schule , und Bilder , die mehr als berühmt
sind . An all das weckt dieses Wort die Erinnerung,
und wer mitten auf der Place verte das Standbild von
Rubens und weiterhin die ehrwürdige Kathedrale sieht,
wo die Triptychen aufbewahrt sind , die sie — mensch¬
lich gesprochen — geweiht haben , dessen Seele mag
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wohl heller klingen an diesem Tage , dessen Phantasie
mag wohl im Anblick solchen Schauspiels zu mehr als
gewöhnlichen Höhen sich erheben.

Das Standbild ist kein Meisterwerk , aber es ist er
selbst , und bei sich zu Hause . In der Gestalt eines
Mannes , der nur ein Maler war , und allein mit den
Attributen eines Malers , personifiziert es in Wahrheit
das einzige Königtum Flanderns , das niemals angefochten,
niemals bedroht war und das auch in alle Zukunft diese
unangefochtene Stellung behaupten wird.

Am Ende des Platzes sieht man Notre -Dame ; die
Kirche steht im Profil und zeigt in ihrer ganzen Länge
das eine ihrer Seitenschiffe und zwar das dunklere , weil
nach der Wetterseite zu gelegen . Ihre Umgebung von
reinlichen und niedrigen Häusern lässt sie noch dunkler
und grösser erscheinen . Mit ihrer reich gestalteten Archi¬
tektur , ihrer Rostfarbe , ihrem blauen und leuchtenden
Dach , ihrem kolossalen Turm , aus dessen verrauchter
düsterer Steinmasse heraus das goldene Zifferblatt und
die goldenen Zeiger der grossen Uhr leuchten und blinken,
nimmt sie ganz aussergewöhnliche Dimensionen an . Wenn
der Himmel , wie heute , mit zerrissenen Wolken bedeckt
ist , so fügt er zu der Grösse ihrer Linien alle seine
Launen und Einfälle hinzu . Man muss sich dann vor¬
stellen einen gotischen Turm , der in seinen Formen durch
die nordische Phantasie noch übertrieben ist , wie er sich
im unruhigen Lichte eines Gewittertages in grossen Massen
gegen die gewaltige Pracht eines wetterschweren , ganz
schwarzen oder ganz weissen Himmels abzeichnet . Man
könnte kein Bild ersinnen , das in so eigener und macht-
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voller Weise vorbereitet auf alles , das man hier sehen
soll . Auch mag man direkt aus Mecheln oder Brüssel
kommen , mag man die „ Anbetung " und „ Golgatha " gSr
sehen , sich von Rubens einen genauen Begriff , eine
deutliche Vorstellung gemacht haben , mag man ihn so¬
gar einer so vertrauten , eingehenden Betrachtung unter¬
worfen haben , dass man sich mit ihm auf gutem Fusse
fühlt ; man wird trotz alledem nicht in Notre -Dame ein¬
treten wie in ein Museum.

Es ist 3 Uhr , die grosse Glocke hat soeben ge¬
schlagen . Die Kirche ist leer . Kaum hört man die
leisen Hantierungen eines Kastellans , wie er sich zu
schaffen macht in den Schiffen , deren Ruhe und offene
Klarheit uns umfängt , so wie Peter Neefs sie mit einem
unnachahmlichen Gefühl für ihre Einsamkeit und für
ihre Grösse wiedergegeben hat . Es regnet , und das
Licht wechselt fortwährend . Licht und Schatten folgen
sich auf den beiden Triptychen , die in aller Einfachheit,
in ihren schmalen , braunen Holzrahmen an der kalten
und glatten Wand des Querschiffes angebracht sind . Der
Kampf , den Licht und Schatten um diese stolze Malerei
zu führen scheinen , lässt diese in dem ewigen Wechsel
nur um so beharrender und unvergänglicher erscheinen.
Deutsche Kopisten stehen mit ihren Staffeleien vor der
„ Kreuzabnahme " . Vor der „ Kreuzerhöhung " ist alles
leer . Diese einfache Tatsache gibt der Meinung der Welt,
wie sie sich diesen beiden Werken gegenüber herausgebildet
hat , unzweideutigen Ausdruck . Beide Werke erfreuen sich
der allgemeinsten Wertschätzung , einer Bewunderung bei¬
nahe ohne Reserve , und das ist mit Bezug auf Rubens

Fromentin , Meister von ehemals . 6
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ein seltener Fall . Aber die Bewunderung ist doch eine
geteilte . Die ganz grosse Berühmtheit ist der „ Kreuz¬
abnahme " geworden ; während die „ Kreuzerhöhung " an¬
dererseits gerade die leidenschaftlichen und überzeug¬
testen Freunde des Meisters tiefer zu ergreifen vermocht
hat und vermag . Nichts in der Tat kann ungleicher
sein als diese beiden Werke , die innerhalb eines Zwi¬
schenraumes von zwei Jahren entstanden , die von der
gleichen Geisteskraft getragen sind , und die dennoch
so deutlich die Kennzeichen zweier ganz verschiedener
Richtungen aufweisen . Die „ Kreuzabnahme " ist von
1612 , die „ Kreuzerhöhung " von 1610 . Ich lege Nachdruck
auf die Daten , denn sie sind von Bedeutung . Rubens
kehrt nach Antwerpen zurück und er malt die Bilder
sozusagen beim Landen . Seine Erziehung ist vollendet,
ja er trägt in diesem Augenblick sogar an einem ge¬
wissen Übermass von eingelerntem Material , dessen er
sich hier rückhaltlos , aber auch nur dies eine Mal , be¬
dienen sollte , um sich dann beinahe ebenso schnell da¬
von zu befreien . All die italienischen Meister , bei denen
er sich Rat geholt , hatten ihm ihre Ratschläge erteilt,
ein jeder natürlich in der ihm allein eigenen Sprache.
Den Meistern der lebhaften Bewegung verdankte er den
Mut , vieles zu wagen ; den Meistern der strengeren Ge¬
staltung die Entschlossenheit der Selbstbeherrschung.

Seine Natur , sein Charakter , seine angeborene Be¬
gabung , die alten und die neuen Lehren , alles das führte
notgedrungen zu einer zwiefachen Äusserung . Die
Aufgabe selbst forderte , dass er seine grossen Gaben
teilte . Er erkannte die gute Gelegenheit , ergriff sie,
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behandelte jeden Gegenstand seinem Charakter ent¬
sprechend und gab so aus sich selbst heraus zwei ent¬
gegengesetzte und zwei richtige Ideen : das eine Mal
das grossartigste Beispiel , das wir von seiner Selbst¬
beherrschung haben ; im anderen Fall eines der bedeu¬
tendsten Erlebnisse und eine der bedeutendsten Ge¬
staltungen seiner feurig begeisterten Seele . Nimmt man
zu dem Tief - Persönlichen , das aus diesen Bildern zu
uns spricht , noch den sehr ausgesprochenen italienischen
Einfluss hinzu , so wird die ausserordentliche Bedeutung
erklärlich , die die Nachwelt diesen Bildern beimisst,
die als seine Meisterstücke gelten dürfen , und in denen
er seine erste öffentliche Probe als Haupt seiner Schule
ablegte.

Ich komme noch darauf zurück , wie dieser italie¬
nische Einfluss sich kund gibt und an welchen Zügen
wir ihn erkennen . Zunächst genügt hier die Bemerkung,
dass er vorhanden ist , damit wir in der Physiognomie
des Rubensschen Talentes nicht gerade in dem Moment
einen seiner wesentlichen Züge verlieren , in dem wir
sie zu enträtseln suchen . Nicht , dass er eingezwängt
gewesen wäre in kanonische Formeln , in denen andere
als er sich wie im Gefängnis befunden hätten , während
er im Gegenteil sich ganz ungehindert darin bewegt.
In vollster Freiheit macht er sie sich dienstbar , mit
vollendetem Taktgefühl verschleiert er sie hier , enthüllt
er sie dort , je nach dem er den Mann der reichen
Kenntnisse oder den Neuerer durchblicken lassen will.
Aber trotzdem , was er auch tun mag , man fühlt doch
den Romanisten , der soeben einige Jahre auf klassi-

6*
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schem Boden zugebracht hat , der heimkehrt , und der
sich noch von der gewohnten Atmosphäre umgeben wähnt.
Er fühlt noch ein gewisses Etwas in sich selbst , das
ihn an die Reise erinnert , den Duft eines fremden
Landes , den er von seinen Fahrten mitgebracht . Und
sicherlich ist es dieser Duft aus italienischen Landen,
dem die „ Kreuzabnahme " die grosse Gunst verdankt , die
sich ihr zuwendet . Für alle , die es gern möchten , dass
Rubens ein wenig zwar sei wie er ist , mehr aber noch
wie sie ihn sich träumen , liegt über all dieser Jugend
ein Ernst , wie die Blüte einer frühen Reife , die dann

später verschwindet , und die einzig ist.
Die Komposition braucht nicht mehr beschrieben

zu werden ; als Kunstwerk und als Blatt der religiösen
Andacht ist es bekannt , wie kaum ein anderes der Welt.
Ein jeder fast hat in seinem Geist die Anordnung und
die Wirkung des Gemäldes gegenwärtig , sein grosses,
zentrales Licht , das gegen einen dunkeln Hintergrund
sich abhebt , seine grossen Massen , wie sie sich klar
und geschlossen gegen einander gliedern . Es ist be¬
kannt , dass Rubens die erste Idee dazu in Italien ge-
fasst hat und dass er keinerlei Anstrengung gemacht
hat , um seine Entlehnung zu verdecken . Der Vorgang
ist von eindringlichem Ernst , er wirkt in die Ferne und
hebt das Bild mit grosser Kraft von der Mauer ab . Es
ist ein gewaltiger Ernst , der aus dem Bilde und zu
unserer Stimmung spricht . Denkt man an all die blutigen
Vorgänge , die sich so oft auf Rubens Bildern abspielen,
an all die Henker , die ihr furchtbares Marterhandwerk
ausüben , so fühlt man hier , dass es sich um ein edles
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Leiden handelt . Alles spricht eine verhaltene , konzen¬
trierte , bündige Sprache , wie auf einer Textesseite der

heiligen Schrift.
Kein Gestikulieren , kein Schreien , nichts Schreck¬

liches , auch kein Zuviel an Tränen . Nur die Mutter

Gottes bricht in ein Schluchzen aus , nur in ihr ist der

äusserste Schmerz des Dramas durch die Haltung einer
untröstlichen Mutter und durch ein schmerzerfülltes,
verweintes Gesicht ausgedrückt . Christus ist eine der

ansprechendsten Figuren , die Rubens erfunden , um einen
Gott zu malen . Er hat ihm einen Körper von einer

biegsamen , schmiegsamen Schlankheit der Formen ge¬
geben , die die letzten Feinheiten der Natur mit der

ganzen Vornehmheit einer schönen Aktstudie verbindet.
Die Masse sind glücklich , der Geschmack vollendet , die

Zeichnung so viel wert wie die Empfindung.
Man vergisst sie nicht wieder , die eindrucksvolle

Wirkung dieses grossen Körpers , der etwas aus den
Hüften fällt , dessen kleiner , magerer und feiner Kopf zur
Seite geneigt ist , dieses Körpers , der so bleich und so
vollständig durchsichtig ist in seiner Blässe , weder verzerrt
noch entstellt , daraus aller Schmerz geschwunden und der
in vollendetem Frieden und in der seltsamen Schönheit
des Todes der Gerechten herniedergleitet , um einen
Augenblick auszuruhen . Wir vergessen es nicht wieder,
wie diese Last eine kostbare ist denen , die sie halten;
wie in liebevoller Angst er von den ausgestreckten Armen
und Händen der Frauen aufgenommen wird , da er in
der Schwäche völliger Entkräftung an dem Schweiss-
tuch herabgleitet.
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Der eine Fuss von leicht bläulicher Farbe mit
dem Wundmal begegnet am Fuss des Kreuzes der
nackten Schulter der Magdalena ; er ruht nicht darauf,
er streift sie nur . Die Berührung ist ungreifbar , man
ahnt sie mehr , als dass man sie sieht . Es wäre profan
gewesen , hier deutlicher zu werden . Es wäre grausam
gewesen , nicht daran glauben zu lassen . Die ganze
Feinheit der halb unbewussten Sinnlichkeit von Rubens
liegt in dieser kaum wahrnehmbaren Berührung , die so
vieles und das so zurückhaltend sagt , und die von er¬
greifendster Wirkung ist.

Magdalena selbst ist wundervoll ; unwidersprochen
das beste Stück Arbeit aus dem ganzen Bild , das
zarteste , das persönlichste , eines der besten auch,
das Rubens je ausgeführt in seinem für die Gestaltung
weiblicher Figuren so fruchtbaren Leben . Diese ent¬
zückende Figur hat ihre Geschichte . Und wie sollte
sie eine solche nicht haben , da ihre vollendete Gestalt
selbst geschichtlich geworden ist ? Es ist wahrscheinlich,dass diese schöne Person mit den schwarzen Augen,mit dem festen Blick , mit dem klaren Profil , ein Porträt
ist , und dass dieses Porträt das der Isabella Brandt ist,
die er zwei Jahre vorher geheiratet hatte, - und die ihm
ebenfalls , wahrscheinlich sogar während einer Schwanger¬
schaft , zur Darstellung der Madonna auf dem Flügel der
Heimsuchung diente . Und doch , sieht man die Fülle
ihrer Gestalt , ihre blonden Haare , ihre starken Formen,
so denkt man an das , was eines Tages den so eigenenReiz jener schönen Helene Fourment ausmachen sollte,die er zwanzig Jahre später heiratete.
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Von seinem ersten bis zu seinem letzten Jahre
scheint ein und derselbe Typus in dem Herzen von
Rubens sich festgesetzt zu haben ; es war immer das

.gleiche Ideal , das in starker Liebe seiner Phantasie

vorgeschwebt . In ihm fühlt er sich glücklich , ihm ver¬
leiht er immer neue , immer vollendetere Gestaltung,
nach ihm hat er gesucht in seinen beiden Ehen , und nie
hat er aufgehört , in allen seinen Werken dieses sein Ideal
zu wiederholen . Immer war etwas von Isabella und von
Helene in den Frauen , die Rubens nach dem Modell
der einen oder der anderen gemalt hat . In die erste

legt er etwas , hinein von einem vorweg genommenen
Zug der zweiten ; die Züge der zweiten bereichert er
um etwas , wie ein unverlöschliches Andenken an die
erste . Zu der Zeit , von der wir hier handeln , besitzt
er die eine und lässt ihren Anblick auf sich wirken;
die andere ist noch nicht geboren , und doch ahnt er sie
schon und lässt Zukunft und Gegenwart , Wirklichkeit
und Ideal in eines verfliessen . Wo das Bild auftaucht,
hat es seine doppelte Gestalt . Sie ist nicht nur voll¬
endet ; auch nicht ein einziger Zug fehlt ihr ; scheint es
nicht , als sei Rubens , der sie so vom ersten Tage ab
darstellt , von dem Willen getragen gewesen , dass man
sie so und in dieser Gestalt nie wieder vergessen solle,
weder er selbst , noch irgend ein anderer?

Im übrigen ist es die einzige weltliche Schönheit
in diesem herben , etwas mönchischen , völlig „ evan¬
gelischen " Bild , wenn man mit diesem Wort die Würde
der Empfindung und die Würde ihrer Gestaltung aus¬
drücken will , und wenn man an die strengen Fesseln.
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denkt , die eine derartige Natur sich auferlegen musste.
Ein guter Teil seiner Zurückhaltung und der Rück¬
sichten , die er auf den Gegenstand nahm — das leuchtet
danach ein — war ein Resultat seiner italienischen Er¬
ziehung.

Das Bild ist dunkel trotz seiner hellen Partieen
und des leuchtenden Weiss des Leichentuches . Trotz
ihres Reliefs ist die Malerei flach . Es ist ein Bild mit
schwarzem Untergrund , auf dem mit grosser Bestimmt¬
heit helles Licht verteilt ist , dem Abstufung und Ab¬
tönung fehlen . Die Farbe ist nicht reich ; sie ist voll
und vornehm und dabei bewusst auf die Fernwirkunghin behandelt . Sie baut das Bild auf , rahmt es ein,wird zum Träger seiner Schwächen und seiner Vorzüge,und geht nirgends auf die an sich schöne Wirkung aus.
Sie besteht aus einem fast schwarzen Grün , aus einem
völligen Schwarz , einem dumpfen Rot und aus einem
Weiss . Diese vier Töne sind so unvermittelt und frei
nebeneinander gesetzt , wie nur immer möglich bei vier
Farben von solch kraftvoller Wirkung . Der Kontakt ist
unvermittelt , tut ihnen aber keinen Eintrag . In dem
grossen zentralen Weiss zeichnet sich der Leichnam
Christi in feiner und schmiegsamer Liniengebung abund nimmt plastische Form an , ohne dass irgend ein
besonderer Reichtum der Töne zu Hilfe käme , allein
vermittels der kaum wahrnehmbaren Unterschiede der
Lichtwerte . Nichts springt aus dem Licht heraus,nirgends ist das Licht scharf geteilt , kaum ein Detailin den dunkeln Partieen.

Alles das ist von einzigem Reichtum und eigen-
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tümlicher Strenge . Die Farbe ist glatt , kompakt und
leichtflüssig . In der Entfernung , von der aus wir es
sehen , verschwindet das Manuelle der Arbeit , aber
man ahnt , dass diese Arbeit vorzüglich ist , als die
sichere Arbeit eines Mannes , der nie anders als wirklich
gut gemalt hat , und der mit seinem grossen Fleiss
nicht ruht , bevor er nicht sein bestes gegeben . Er
lässt die Erinnerung in sich wirken , er beobachtet sich
selbst , und hat sich in der Gewalt ; wir sehen ihn im
Besitz seiner vollen Kraft , die er souverän beherrscht
und deren er sich doch nur zur Hälfte bedient.

Trotz des Zwanges , den er sich auferlegt , ist es
eine eigentümlich selbständige , anziehende und macht¬
volle Arbeit . Van Dyck sollte später diesem Werk
seine besten religiösen Eingebungen verdanken . Philippe
de Champagne dagegen hat nur die schwachen Teile sich
zu eigen gemacht , und hat daraus seinen französischen
Stil gestaltet . Veen musste sicherlich einverstanden
sein , aber was mag Noort dazu gesagt haben ? Jordaens
aber , ehe er ihm auf dieser neuen Bahn folgte , wartete,
dass Rubeus mehr er selbst werden sollte.

Einer der Flügel , der mit der „ Heimsuchung " , ist
durchweg entzückend . Man kann sich nichts Strengeres
und Liebreizenderes , nichts Reineres und Reicheres,
nichts Malerischeres und im vornehmen Sinne Fa¬
miliäreres denken . Niemals hat Flandern mit so viel
Liebenswürdigkeit , mit so viel Grazie und solcher
Natürlichkeit den italienischen Stil sich zu eigen ge¬
macht , wie hier . Titian hat die Farbenskala geliefert
und ist für die Art ihrer Verwendung vorbildlich ge-
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von ihm die schöne graue Wolke oben am Gesims , von
ihm vielleicht auch der blaugrüne Himmel , der so gut
zwischen den Säulen steht . Aber es ist Rubens , von
dem die Jungfrau stammt mit ihrem starken Leib , ihrer
geschweiften Taille , ihrem flämischen Hut und ihrem
Kostüm , das so geschickt zusammengestellt ist aus Rot
mit einem fahlen Gelb und mit Dunkelblau . Er ist es,
der diese lichte und zarte Hand gezeichnet , gemalt , in
Farbe gebadet , mit den Augen und mit dem Pinsel ge¬
liebkost hat , jene Hand , die wie eine zarte Blume auf
der eisernen Balustrade ruht ; wie auch er die Dienerin
erfunden und hineingeschnitten hat in den Rahmen , der
von dieser blonden Gestalt mit den blauen Augen nur
die geschweifte Taille noch sehen lässt , den runden
Kopf mit dem zurückgenommenen Haar , und die Arme,
wie sie über den Kopf gehoben sind , um einen Weiden¬
korb zu tragen . Fragt man , ob es schon Rubens ist,
wie er uns hier entgegentritt , so darf man die Frage
getrost bejahen . Fragt man aber , ob er schon ganz er
selbst ist , und nur er selbst , so ist wohl ein Zweifel
noch gestattet . Und will man wissen , ob er je besser
gearbeitet , so muss die Antwort lauten : nach fremder
Methode gewiss nicht , wohl aber nach seiner eigenen.

Zwischen dem Hauptbild der „ Kreuzabnahme " und
der „ Kreuzerhöhung " , die im nördlichen Querschiff hängt,
liegt eine Welt . Alles ist anders : der Standpunkt , das
Ziel , die Wirkung , die Methode und selbst die Einflüsse,
die den Bildern ihr Gepräge gegeben haben . Ein
einziger Blick genügt , um uns davon zu überzeugen,
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und wenn man sich zurückversetzt in die Zeit , in der
diese bedeutungsvollen Bilder erschienen , so versteht
man , dass , wenn das eine mehr die allgemeine Zu¬
stimmung erfuhr und stärker zu überzeugen vermochte,
das andere eher das allgemeine Erstaunen wecken musste,
und infolgedessen etwas wesentlich Neueres durch¬
blicken Hess.

Die „ Kreuzerhöhung " ist weniger vollendet , in¬
sofern sie unruhiger ist , und insofern sie keine einzige
Figur von so vorzüglicher Liebenswürdigkeit enthält,
als dort die Magdalena . Aber sie sagt sehr viel mehr
über die Selbständigkeit des Meisters , über die Kühn¬
heit seines Anlaufs , über sein Glück und über die
Gärung , die in diesem Geiste vorgeht , der in heller
Begeisterung brennt für neue und weitausschauende
Projekte . Hier ist der eigentliche Anfang seiner grossen
Laufbahn . Mag sein , dass das Werk nicht von vollendet
meisterhafter Ausführung ist ; aber es kündet , ganz
anders als jenes andere , einen Meister an , von grosser
Originalität und geistiger Kühnheit und Kraft . Die
Zeichnung ist gespreizter , weniger verhalten , die Form
aufdringlicher und die Modellierung nicht so einfach;
aber die Farbe hat schon die tiefe Wärme und die
Resonanz , die zu dem grossen Mittel werden , dessen
sich Rubens bedient , um an Stelle der Macht und Gewalt
des Tons dessen stille Leuchtkraft und dessen strahlenden
Glanz zu setzen . Man stelle sich eine flammendere
Farbe , weniger harte Umrisse , eine weichere Kontur
vor ; man denke jenes Körnchen italienischer Steifheit
weg , das hier nur wie die Konzession an eine auf den
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langen Reisen erworbene Lebensklugheit wirkt ; marr
achte nur auf das , was Rubens eigen ist , die jugend¬
liche Frische , das Feuer , die schon gereifte Über¬
zeugung ; — und es wird wenig fehlen , dass man den
Rubens seiner grossen Tage vor Augen hat , das erste
und das letzte Wort seiner grossen , himmelstürmenden
Begeisterung . Das geringste Sichgehenlassen — und
es wäre aus diesem verhältnismässig strengen Bild eines
der bewegtesten , unruhigsten geworden , die er je gemalt.
So wie es ist , mit seinen finsteren Farben , seinen starken
Schatten , dem dumpfen Klang seiner Gewitter - Harmonie,
ist es noch eines von denen , wo die Inbrunst um so
deutlicher sichtbar wird , als sie von männlicher Kraft
getragen und bis zum Schluss emporgehalten wird durch
den Willen , nicht nachzulassen.

Es ist ein Bild von erstem Wurf ; um eine Linien¬
führung von grösster Kühnheit herum gestaltet , die in
ihrer Verschränkung geschlossener und verlaufender For¬
men , in ihrem Durcheinander von gebeugten Körpern,
ausgestreckten Armen und von starren Linien , der Arbeit
bis zum letzten Augenblick den Charakter einer Skizze
erhalten hat , die aus der frischen Empfindung heraus
in wenigen Sekunden hingemalt ist.

Die ursprüngliche Konzeption , die Anordnung , die
Wirkung , die Gebärden , die Physiognomieen , die Will¬
kürlichkeit in der Verteilung der Farben und die manuelle
Arbeit , alles das scheint auf einmal wie aus einer un¬
widerstehlichen Inspiration heraus gewachsen zu sein.
Niemals hat Rubens grösseren Nachdruck darauf gelegt,
ein Blatt von einer scheinbar so plötzlichen Entstehungs-
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art zu gestalten . Heute wie im Jahre 1610 kann man

verschiedener Ansicht sein über dieses Werk , das , wenn

auch nicht in der Ausführung , so doch in der Empfin¬

dung absolut persönlich ist . Aber die Frage , die sich

erheben musste , als der Maler noch lebte , sie lebt noch

heute und ist eine offene geblieben , die noch der Ent¬

scheidung harrt : die Frage , auf welche Weise Rubens

vorteilhafter in seinem Land und in der Geschichte re¬

präsentiert wäre ; als der Rubens , der noch nicht er

selbst war , oder der Rubens , so wie er dann ein für

allemal geworden ist.
Die „ Kreuzabnahme " und die „ Kreuzerhöhung " sind

die beiden Momente des Dramas auf Golgatha , dessen

Vorrede wir in dem gewaltigen Bilde von Brüssel ge¬
sehen haben . Bei der Nähe , in der die beiden Bilder

von einander hängen , ist es leicht , die wesentlichen

Züge beider Bilder gleichzeitig zu erfassen , die Domi¬

nante zu hören , die sie beide beherrscht ; und das ge¬
nügt , um das Wesentliche des malerischen Ausdrucks

zu verstehen und seinen Sinn erraten zu lassen.
Da drüben sind wir Zeugen der Auflösung des

Dramas und ich habe schon gesagt , mit welcher feier¬
lichen Einfachheit sie sich vollzieht . Es ist alles vor¬
über . Es ist Nacht , wenigstens ist der Horizont von
einer bleiernen Schwärze.

Völlige Stille , die nur von leisem Schluchzen unter¬
brochen wird ; nur ein Wort hier und da , wie es von
den Lippen dort sich stiehlt , wo teuere Wesen zur
letzten Ruhe gebettet werden . — Um die sterblichen
Reste eines Gottes müht sich die liebende Fürsorge



— 82 —

der Freunde und der Mutter . Und welch eine Muttert
Die Frau der tiefsten Liebe und des tiefsten Mitleids,
in deren mildem und zauberhaftem Wesen und in deren
Reue alle Sünden der Erde sich verkörpert haben , wie
sie verziehen , abgebüsst und nun erlöst sind . — Neben
den lebenden Körpern erscheint des Gottes tödtliche
Blässe , und aus dem Tode selbst spricht noch ein Zauber
zu uns . Die Gestalt Christi gleicht einer schönen Blume,
die in Schönheit blühte und die nun abgehauen ward
und verdorren muss . Wie er die nicht mehr hört , die
ihn verfluchten , so kann er auch die nicht mehr hören,
die ihn beweinen . Er gehört nicht mehr den Menschen
an , nicht mehr der Zeit , noch dem Zorn , noch dem
Mitleid . Er ist jenseits von alledem und jenseits selbst
vom Tode.

Hier nichts von der Art ; fern ist das Mitleid , fern
die Sanftmut , fern auch die Mutter und die Freunde . In
dem Flügel zur Linken hat der Maler alle Innigkeit des
Schmerzes in einer leidenschaftlichen Gruppe gestaltetmit den Gebärden des Jammers und der Verzweiflung.In dem Flügel zur Rechten finden sich nur zwei Reiter
und auf dieser Seite gibt es keine Gnade . In der Mitte
ist alles voll der wildesten Bewegung , voll Gottesläste¬
rung , voll Schreiens und Rufens . Mit brutaler Kraft
richten Henker mit dem Ausdruck von Fleischern das
Kreuz auf , und arbeiten daran , es senkrecht in die Lein¬wand zu stellen . Die Arme verzerren sich , die Sehnenstraffen sich , das Kreuz zittert und ist doch erst aufder Hälfte seiner Bahn angelangt . Der Tod kann nichtausbleiben . Ein Mann , an allen vier Gliedern ange-
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nagelt , leidet , stirbt und verzeiht . In all seinem Wesen
ist nichts mehr , das frei wäre , das ihm angehört . Ein
Schicksal ohne Gnade hat den Körper gepackt ; nur die
Seele entgeht dem Zwang . Man fühlt es an jenem nach
oben gerichteten Blick , der sich von der Erde abwendet,
der in lichteren Höhen nach Wahrheit sucht und der
geradeswegs zum Himmel hinaufsteigt . Was menschliche
Wut und Raserei nur ersinnen kann , um den Tod zu
einem furchtbaren zu machen , das alles bringt der Mei¬
ster zum Ausdruck als einer , der weiss , was die Wut

vermag und der die tierische Leidenschaft kennt . Und
selbst muss man es sehen , wie er alles das zu uns
sprechen lässt , was an Sanftmut und an Wonne in dem
Selbstopfer des Märtyrers liegt.

Christus ist mitten im Licht . In einem Lichtbündel
fasst er nahezu alle die im Bilde verteilten Lichter zu¬
sammen . Plastisch ist er weniger wert , als der der
Kreuzabnahme . Ein italienischer Maler würde sicher¬
lich hier die bessernde Hand angelegt haben . Ein goti¬
scher Maler hätte die Knochen stärker hervortreten lassen,
hätte die Sehnen straffer gespannt , er hätte die Gelenke
stärker betont , hätte die ganze Struktur magerer oder
doch wenigstens feiner genommen . Rubens liebte be¬
kanntlich die volle Kraft der Formen , und zwar war
das bei ihm noch mehr eine Folge seiner Empfindung,
als seiner Technik , anderenfalls seine ganze Formen¬
sprache eine ganz andere gewesen wäre.

Hiervon abgesehen , ist die Figur unvergleichlich.
Kein anderer als Rubens hätte sie so ersinnen können,
wie sie ist , an der Stelle , die sie einnimmt , in der hohen
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malerischen Haltung , die er ihr gibt . Welch herrlicher,
geistvoller Kopf voll männlichen Leidens und voll Sanft¬
mut ! Welche Inbrunst , welcher Schmerz , welcher Aus¬
druck in dem von himmlischem , ekstatischem Glänze er¬
füllten Auge ! Da ist kein Meister , selbst aus der besten
Zeit Italiens — wenn anders er aufrichtig ist gegen
sich selbst —, der nicht erschüttert stehen muss vor
dem , was wahre Kraft des Ausdrucks vermag , die zu
solcher Höhe gelangt ; und der nicht hier die Verwirk¬
lichung eines völlig neuen Ideals der dramatischen Kunst
erkennen muss.

Die reine Empfindung hatte Rubens an einem Tage
klaren und heissen Sehens so weit geführt , als er nur
gehen konnte . In der Folge wird er noch freier , ent¬
wickelt er sich noch bestimmter . Dank seiner bildsamen
völlig freien Technik wird er mit der Zeit konsequenter
und namentlich freier in der Handhabung der einzelnen
Teile : der äusseren und inneren Zeichnung , der Farbe,
der ganzen Mache . Die Konturen , die mehr verschwin¬
den sollen , verlieren an Bestimmtheit ; die Schatten , die
sich auflösen sollen , werden weniger scharf begrenzt,
er erzielt Weichheiten der Wirkung , die hier noch fehlen;
er wird beredter im Ausdruck , seine Sprache wird pathe¬
tischer und persönlicher . Aber nie ist er zu grösserer
Energie des Ausdrucks , zu grösserer Bestimmtheit ge¬
langt , als mit dieser Diagonale , die die ganze Komposition
in zwei Hälften zerschneidet , die deren Verhältnisse und
Raumwerte zuerst ins Wanken zu bringen scheint , dann
aber die ganze Komposition hebt und nach oben zieht
mit der entschlossenen Kraft einer hohen Idee . Nie
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hat er Besseres gefunden , als diese finsteren Felsen,
diesen erloschenen Himmel , diese grosse weisse Gestalt
in vollem Licht gegen das Dunkel , unbeweglich und doch
voller Leben , wie sie von unwiderstehlicher Gewalt
schräg über die Leinwand hingehoben wird , mit ihren
durchlöcherten Händen , ihren schräg gestellten Armen
und der grossen Gebärde der Milde , die diese Arme
wie in unendlichem Mitleid ausgebreitet erscheinen lässt
über dieser bösen Welt voll Blindheit und Finsternis.

Wer noch zweifeln kann an der wirksamen Gewalt
einer glücklich geführten Linie , an dem dramatischen
Wertgehalt einer linearen Form , wer schliesslich nach
Beispielen sucht , um die innere Schönheit einer male¬
rischen Konzeption zu bezeugen , der muss sich hier
überzeugen lassen.

Mit diesem selbständigen und männlichen Werk zeigte
dieser junge Mann , der seit 10 Jahren abwesend gewesen
war , seine Rückkehr aus Italien an . Was er auf seinen
Reisen gelernt hatte , welcher Art seine Studien gewesen
waren , und wie er sich ihrer rein menschlich zu be¬
dienen gedachte , das wusste man von da ab , und da war
niemand mehr , der an seinem Erfolg zweifelte , weder
die , die diese Malerei wie eine Offenbarung anmutete,
noch die , denen sie zum Skandal ward , deren Doktrin
sie umwarf und die sie angriffen , noch auch schliess¬
lich die , die sie überzeugte und mit sich riss . An
jenem Tag wurde der Name Rubens geweiht . Und auch
heute noch fehlt nur wenig daran , dass dieses Anfangs¬
werk ebenso vollendet erscheint , wie es entscheidend
erschien und war . Man fühlt hier sogar ein ganz be-

Fromentin , Meister von ehemals . 7
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sonderes Etwas , wie einen grossen Hauch , den man sonst
selten bei Rubens gewahrt . Ein Enthusiast möchte sagen:
„ erhaben " und er hätte Recht , wenn anders er die Be¬

deutung näher präzisierte , die er mit diesem Ausdruck
verbindet . Schon in Brüssel und in Mecheln habe ich
gesprochen von den so verschiedenen Gaben dieses Im¬

provisators von grossem Wurf , dessen Verve in ge¬
wissem Sinne nichts anderes ist , als ein stark getriebener
gesunder Menschenverstand . Ich habe von seinem , von
dem der andern so verschiedenen Ideal gesprochen , von
den blendenden Wirkungen seiner Palette , von dem Glanz,
der von seinen lichten Ideen ausgeht , von seiner Kraft
der Überredung , seiner oratorischen Klarheit , seinem
Hang zur Apotheose und von der Siedehitze dieses Ge¬
hirns , dadurch es bis zur Gefahr übermässigen An¬
schwellens sich weitet . Alles das führt zu einer noch
vollständigeren Definition , zu einem Wort , das ich sagen
will und das alles sagt : Rubens ist Lyriker , und er
ist der lyrischste unter allen Malern . Seine Kraft der
schnellen Erfindung , die Eindringlichkeit seines Stils , sein
tiefer , sich steigernder Rhythmus und dessen weittragende
Bedeutung , die gewissermassen vertikale Richtung , den
dieser Rhythmus einschlägt , das alles zusammen mag
man Lyrik nennen , und man wird dabei nicht weit ab
sein von der Wahrheit.

Die Literatur kennt eine Gattung des heroischen
Gedichts , die man Ode genannt hat . Unter den mannig¬
faltigen Formen ist sie bekanntlich die beweglichste und
die an Effekten reichste der metrischen Sprache . Weder
hat sie je eine zu grosse Fülle , noch einen zu reichen
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Schwung in der steigenden Bewegung der Strophen , noch
auch schliesslich zu reiches Licht in den Höhepunkten.
Und nun kann ich viele Bilder von Rubens namhaft
machen , die , wie die feinsten Stücke der pindarischen
Form , erfunden , gestaltet und im Licht gehalten sind.
Die „ Kreuzerhöhung " würde mir das erste Beispiel liefern,
ein um so schlagenderes Beispiel , als hier alles zu¬
sammenklingt , und als der Gegenstand es wert ist , einen
solchen Ausdruck zu finden . Und ich werde nicht spitz¬
findig , wenn ich sage , dass dieses Blatt der reinen Be¬
geisterung von einem Ende zum anderen in dieser rhe¬
torischen oder vielmehr erhabenen Schrift geschrieben
ist , von den springenden Linien an , die das Bild durch¬
schneiden , von der Idee , die zu immer grösserer Verklärung
gelangt , wie sie ihrem Gipfel zustrebt , bis zu dem un¬
nachahmlichen Christuskopf , der als der Höhepunkt des
Gedankengehaltes , als die Hauptstrophe , die dominierende
und ausdrucksbestimmende Note des Gedichtes bildet.

VI.
Kaum setzen wir den Fuss in den ersten Saal des

Museums zu Antwerpen , so sehen wir uns von Rubens
empfangen . Zur Rechten eine „ Anbetung " , ein umfang¬
reiches Bild von jener flinken , kunstvollen Technik , die
ihm besonders eigen ; das Bild soll im Jahre 1624 , also in
Rubens ' besten mittleren Jahren , in einem Zeitraum von
13 Tagen gemalt worden sein . Zur Linken ein hoch
grösseres Bild , auch sehr berühmt , eine Passion , die
„ Der Lanzenstich " genannt wird . Man wirft einen Blick
auf die gegenüberliegende Wand und wohin man nur

7*
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sieht , zur Rechten wie zur Linken erkennt man von
weitem schon diese einzig starken , glänzenden , weichen
Farben : — Rubens und immer wieder Rubens . Wir
beginnen , den Katalog in der Hand , und wenn wir auch
nicht immer bewundern können , gleichgültig werden wir
doch nie bleiben.

Ich setze hier meine Notizen her : Die „ Anbetung " ,
vierter Zustand seit Paris , diesmal mit erheblichen Ab¬
änderungen . Das Bild ist weniger genau studiert , als
das von Brüssel , nicht so vollendet als das von Mecheln,
aber von grösserer Kühnheit , mit einer Kraft , einer
Sicherheit und einem Nachdruck hingesetzt , wie sie der
Maler selten in seinen ruhigen Werken übertroffen hat.
Ein wahres Kraftstück , besonders wenn man an die
Schnelligkeit der Improvisation denkt . Nicht eine Lücke,
nirgends eine Übertreibung ; lichter Halbschatten und
mildes Licht umgeben alle diese Figuren , die alle in
sichtbaren Farben eine durch die andere getragen zu
werden scheinen . Schatten und Licht bringen reiches
Leben in die wunderbaren , ungesuchten und richtigen,
feinen und dennoch so bestimmten Farbenwerte.

Neben sehr hässlichen Typen begegnen wir solchen
der grössten Vollendung . Mit seinem viereckigen Gesicht,
seinen dicken Lippen , seiner roten Haut , den grossen,
wunderbar leuchtenden Augen und seinem grossen , in
einen Pelz mit blauen Ärmeln gehüllten Körper ist der
Afrikaner eine vollständig neue Gestalt , vor der sicher¬
lich Tintoretto , Titian und Veronese in die Hände ge¬
klatscht haben würden . Zur linken in voller Würde
zwei mächtige Rittererscheinungen von sehr eigentüm-
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lichem , englisch - flämischem Charakter , in der Farbe
das beste am ganzen Bild , in einer gedämpften Harmonie
von Schwarz , Blaugrün , Braun und Weiss . Dazu dann
die Silhouette der nubischen Kameltreiber , die Statisten,
Männer mit Helmen auf dem Kopf , Neger , alle um¬
spielt von den reichsten , durchsichtigsten , naturgetreusten
Reflexen . Oben im Gebälk gewahren wir Spinneweben;
unten aber den Kopf des Stieres — einige wenige Pinsel¬
striche in Asphalt -Farbe — , dem keine andere Bedeutung
zukommt , und der nicht anders ausgeführt ist , als eine
eilige Signatur . Das Kind ist entzückend . Eine der
schönsten rein malerischen Kompositionen von Rubens;
der letzte Ausdruck seiner Farbenkenntnis , seiner tech¬
nischen Geschicklichkeit , wenn er den klaren zugreifen¬
den Blick , die rasche und sichere Hand hatte , und wenn
er es sich selbst nicht zu schwer machte . Es ist der
Triumph seiner Verve und seines Wissens , in einem
Wort des Vertrauens in sich selbst.

Der „ Lanzenstich " ist ein zerrissenes Bild mit grossen
Leeren , mit Stellen , die wenig befriedigen , mit grossen,
etwas willkürlich verteilten Flecken , die schön in sich sind,
die aber in zweifelhaftem Verhältnis zu einander stehen.
Die Madonna sehr schön , obwohl ihre Gebärde be¬
kannt ist , Christus sehr unbedeutend , Johannes sehr
hässlich , oder aber stark verändert oder übermalt . Wie
es oft bei Rubens und bei den Malern der grossen
Leidenschaftlichkeit vorkommt , sind die besten Partieen
die , für die die Einbildungskraft des Künstlers zufälligFeuer
gefangen hat . So der ausdrucksvolle Kopf der Madonna,
die zwei auf ihrem Kreuz verzerrten Schächer und vor
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allem vielleicht der Soldat im Helm , in schwarzer Rüstung,
der von der an das Kreuz des bösen Schachers ange¬
lehnten Leiter herabsteigt und der sich umdreht und
dabei den Kopf hebt . Die Harmonie der grauen und
braunen Pferde , wie sie sich gegen den Himmel ab¬
heben , ist grossartig . Im ganzen genommen , scheint
mir der „ Lanzenstich "

, wiewohl man darin Partieen
höchster Qualität , ein Temperament ersten Ranges und
in jedem Augenblick die Handschrift eines Meisters
findet , doch ein unzusammenhängendes Werk zu sein,
das gewissermassen fragmentarisch konzipiert ist , aber
dessen einzelne Teile , für sich genommen , die Wirkung
seiner besten Bilder erreichen könnten.

Die „ Dreieinigkeit " mit ihrem berühmten verkürzten
Christus ist ein Bild aus der frühesten Jugend von
Rubens , noch vor seiner Reise nach Italien gemalt . Als
Anfangswerk ein ansprechendes Bild , kalt , dünn , glatt,
farblos , aber im Keim , was die menschliche Form an¬
langt , schon sein Stil , sein Gesichtstypus und schon
seine leichte Hand . Alle andern Eigenschaften sollen
erst wachsen , so dass , wenn der Stich nach dem Bilde
schon sehr an Rubens erinnert , das Bild selbst beinahe
nichts von dem Rubens sagt , der er zehn Jahre später
sein sollte.

Sein allzu berühmter „ Christus im Stroh " ist nicht
viel stärker , nicht viel reicher und scheint auch nicht
wesentlich reifer , obwohl er späteren Jahren angehört.
Auch dies Bild ist glatt , kalt und dünn . Man fühlt,
dass hier mit der Leichtigkeit der Ausführung Miss¬
brauch getrieben ist , dass es sich um eine geläufige
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Technik handelt , die wenig Gehalt hat , und deren Formel
man so fassen könnte : ein breiter , grauer Farbenauftrag,
helle , glänzende Fleischtöne , viel Ultramarin im Halb¬
schatten . Ein Übermass von Zinnoberrot in den Re¬
flexen , eine leichte Prima -Malerei über einer wenig zu¬
verlässigen Zeichnung . Das Ganze ist flüssig , fliessend,
schlüpfrig und nachlässig . Da , wo Rubens in solcher
Schnellschrift nicht zu einer wirklich vollendeten Schön¬
heit gelangt , da scheint ihm dann jede Schönheit des
Gestaltens abzugehen.

Was den „ Ungläubigen Thomas " anlangt , so finde
ich in meinen Notizen die folgende kurze , respektlose
Bemerkung : „ Das ein Rubens ! Welch ein Irrtum ! "

Die „ Erziehung der Maria " ist als dekorative Er¬
findung das Lieblichste , was man sehen kann . Es ist
ein kleines Bild für eine Betkapelle , oder einen sonstigen
kleinen Raum , mehr für die Augen als für den Ver¬
stand gemalt , aber von unvergleichlicher Grazie und
Anmut und von wunderbarem Reichtum . Ein tiefes
Schwarz , ein leuchtendes Rot ; und in einem in Perl¬
mutterglanz schimmernden blauen Feld , wie zwei Blumen,
zwei rosige Engel . Man denke sich die Gestalt der
heiligen Anna und die des Joachim weg , und denke sich
die Jungfrau allein mit den zwei Engeln , die ebenso
wohl vom Olymp wie vom Paradies herniedersteigen
könnten , und man hat eines der entzückendsten Frauen¬
porträts , das Rubens je konzipiert , und das er dann
hier zum allegorischen Porträt und zum Altarbild ge¬
staltet hat.

Die „ Madonna mit dem Papagei " erinnert an Italien,
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besonders an Venedig , und weckt mit ihrer Skala , mit
der Macht , der Wahl und der inneren Natur der Farben,
mit dem Hintergrund , der Linienführung des Bildes und
dem quadratischen Format der Leinwand die Erinnerung
an einen nicht allzu strengen Palma . Es ist ein gutes,
aber beinahe unpersönliches Bild . Ich weiss nicht , warum
ich mir einbilde , dass van Dyck sich versucht fühlen
musste , hier seine Anregungen zu suchen.

Ich übergehe die „ Heilige Katharina "
, eine grosse

„ Kreuzigung " , eine Wiederholung im kleinen der „ Kreuz¬
abnahme " in Notre -Dame . Ich will sogar noch besseres
übergehen , um sogleich mit einer Bewegung , die ich
nicht verbergen möchte , zu einem Bild zu kommen , das,
wie ich glaube , nur halb berühmt ist , und das nichts¬
destoweniger ein erstaunliches Meisterwerk ist , unter
allen Werken von Rubens vielleicht das , welches seinem
Genie die grösste Ehre macht : „ Das Abendmahl von
Franz von Assisi . "

Ein Mann im Sterben , ein Priester , der ihm die
Hostie reicht , Mönche , die ihn umstehen , die ihn unter¬
stützen und die weinen ; soviel über den Vorgang . Der
Heilige ist nackend , der Priester in einem goldenen,
von Karminrot leicht durchsetzten Gewand , die zwei Mess¬
gehilfen des Priesters in weisser Stola , die Mönche in
dunklen , braunen oder grauen Kutten ; als Umgebung
eine enge und finstere Architektur , ein rötliches Dach,
ein Winkel von blauem Himmel und in diesem blauen
Loch , gerade oberhalb des Heiligen , drei rosige Engel,die wie Boten des Himmels eine strahlende Krone zu
bilden scheinen . Einfachste Elemente , tiefernste Farben,
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Strenge der Harmonie ; soviel über den Eindruck . Be¬

trachtet man das Bild nur flüchtig , so sieht man nichts

als eine breite Asphaltmalerei von ernstem Stil , darin

alles gedämpft erscheint , und darin nur drei Momente
schon von weitem mit völliger Klarheit deutlich werden:

die Todesblässe des Heiligen , die Hostie , zu der er

hinverlangt , und da oben zu Häupten des zart und

voller Ausdruck so gebildeten Dreiecks eine schmale
Durchsicht von rosa und blau aus den Regionen der

Ewigkeit . Es ist wie ein Lächeln des sich öffnenden
Himmels ; und es ist ein Lächeln , dessen wir bedürfen.

Kein Pomp , kein Schmuck , kein bewegtes Leben,
weder heftige Gebärden , noch reiche Kostüme ; kein

liebenswürdiges , kein unnötiges Beiwerk , nichts , als nur
das Leben des Klosters in seinem feierlichsten Augen¬
blick . Hier leidet ein Mann , dem das Alter und das
Leben eines Heiligen die Kräfte geraubt . Er hat sein Bett
verlassen und hat sich an den Altar tragen lassen ; dort
will er sterben , dort die Hostie empfangen . Und er
fürchtet zu sterben , ehe noch die Hostie seine Lippen
berührt hat . Er will knieen und er kann es nicht.
Nicht mehr ist er Herr seiner Bewegungen , die Kälte
der letzten Augenblicke hat seine Beine erfasst , seine Arme

zeigen jene tiefinnerliche Gebärde , die der sichere Vor¬
bote ist des nahen Todes . Man sieht ihn von der Seite,
er ist wie aus den Gelenken gehoben , die nachgeben
müssten , wenn er nicht unter den Armen gestützt wäre.
Nur noch das klare , blaue Auge lebt , dem das Fieber
die Lider gerötet , dem die Ekstase der letzten Visionen
eine unnatürliche Weite gegeben . Um seine Lippen
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aber , die der Todeskampf schon blau gefärbt , spielt das
Lächeln des Todes und das noch wunderbarere Lächeln
des Gerechten , der da glaubt , der da hofft , der sein
Ende erwartet , der der Erlösung zueilt , und der vor der
Hostie steht , wie vor seinem Gott selbst.

Um den Sterbenden herum weint man , und die da
weinen , sind kräftige , starke , erfahrene und ergebene
Männer . Nie gab es einen aufrichtigeren , nie einen an¬
steckenderen Schmerz , als diese männliche Rührung
von Männern einfachster Herkunft und grossen Glaubens.
Die einen sind gefasst , andere brechen in Weinen aus.
Die einen sind jung , stark und gesund ; mit geballter
Faust schlagen sie sich auf die Brust , und ihr Schmerz
würde lärmend sein , könnten wir ihn hören . Ein anderer
mit grauem , spärlichem Haar , von spanischem Typus,
mit hohlen Wangen , spärlichem Bart , spitzem Schnurr¬
bart , scheint leise nach innen zu schluchzen , mit den
verzerrten Zügen eines Mannes , der sich in der Gewalt
hat , aber dessen Zähne klappern . All diese herrlichen
Köpfe sind Porträts . Die Typen sind von wunderbarer
Wahrheit , die Zeichnung echt , geschickt und kräftig , die
Malerei unvergleichlich reich in ihrer Reinheit , Mannig¬
faltigkeit , Zartheit und Schönheit . All diese enggestellten
Köpfe , die verschlungenen , konvulsivisch geschlossenenund brünstigen Hände , die entblössten Häupter , die ein¬
dringlichen Blicke , alle die , denen die tiefe Bewegungdie Gesichter erhitzt , oder die im Gegensatz dazu blass
und kalt erscheinen , wie altes Elfenbein ; beide Diener,deren einer das Weihrauchgefäss hält und die Augenmit dem Futter seines Ärmels sich abwischt — die
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ganze Gruppe dieser verschiedenartig ergriffenen , dem

Schmerz hingegebenen oder in Selbstbeherrschung ver¬

haltenen Männer , bildet einen Kranz um den einzigen

Kopf des Heiligen und um die Hostie , die wie eine

kleine Mondscheibe von der blassen Hand des Priesters

gehalten wird . Es ist von unerhörter Schönheit . So

gross ist der geistige Gehalt dieses Ausnahmewerkes

unter den Rubens von Antwerpen , und vielleicht unter

allen Rubens der Welt , dass ich beinahe Angst habe,

es zu profanieren , wenn ich von dessen nicht weniger
bedeutenden äusseren Vorzügen spreche . Nur das eine

will ich sagen , dass unser grosser Meister nie in

stärkerem Masse Herr seiner Gedanken , seiner Em¬

pfindungen und seiner Hand gewesen ist , dass nie seine

Konzeption reiner war und weiter geführt hat , dass seine

Kenntnis der menschlichen Seele nie tiefer , seine Farbe,
frei von jedem Prunk , nie edler , gesünder und reicher

erschienen ist , nie auch sorgsamer in der Zeichnung der

einzelnen Teile und einwandfreier , also überraschender

in der Ausführung . Dieses Wunderwerk datiert von 1619.

Welch herrliche Jahre ! Man kennt nicht die Zeit , die

er gebraucht hat , um es zu malen , vielleicht waren es

nur wenige Tage , aber welche Tage ! Hat man dieses

Bild ohnegleichen , diese Verklärung von Rubens selbst

längere Zeit betrachtet , so kann man nichts mehr sehen,
keinen andern und auch Rubens selbst nicht mehr.

Für diesen Tag müssen wir das Museum verlassen.
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VII.
Ist Rubens ein grosser Porträtmaler ? Ist er auch

nur ein guter Porträtmaler ? Wir haben gesehen , wie
er ein grosser Darsteller des physischen und des
geistigen Lebens ist , wie er die Bewegungen des
Körpers durch die Gebärde , die der Seele durch den
Gesichtsausdruck wiederzugeben weiss , mit welcher
Sicherheit seine von klarem Verstand geleitete Beob¬
achtung das Wesentliche zu fassen weiss , und wie er
sich nie einen Augenblick durch das Ideal der mensch¬
lichen Formen von seinem Studium des Äusseren der
Dinge ablenken lässt . Alles was malerisch war , hat
er gestaltet , das Zufällige , das Besondere , das ganz
Individuelle . Da erscheint denn die Frage wohl er¬
laubt , ob dieser universale Geist wohl auch wirklich
alle Fähigkeiten hatte , die man in ihm vermutete . Hat
er insbesondere die eigene Gabe , den Menschen darzu¬
stellen in seiner intimsten Ähnlichkeit?

Sind die Porträts von Rubens ähnlich ? Ich glaubenicht , dass man die Frage je bejaht oder verneint hat.
Man hat sich darauf beschränkt , die Universalität seiner
Gaben anzuerkennen , und weil er mehr als irgend ein
Anderer das Porträt als ein wesentliches Element in
seinen Bildern verwandt hat , so hat man geschlossen,dass ein Mann , der sich so dauernd durch Wiedergabevon Leben , Handlung und Gedanken hervorgetan , diesalles um so eher und um so vorzüglicher in einem
Porträt zu gestalten wissen werde . Die Frage hat ihre
Bedeutung . Sie rührt an eines der eigentümlichsten
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Probleme dieser vielseitigen Natur , und bietet daher die

beste Gelegenheit , der besonderen Organisation seines

Genies auf den Grund zu gehen.
Nimmt man zu all den Porträts , die er einzeln ge¬

malt hat , um den Wünschen seiner Zeitgenossen gerecht
zu werden — Könige , Fürsten , grosse Herren , Doktoren,
Geistliche — noch die ungeheure Zahl der lebenden

Personen , deren Züge er in seinen Bildern verewigt , so

möchte man meinen , Rubens habe sein Leben damit zu¬

gebracht , Porträts zu malen . Seine unstreitig besten

Arbeiten sind die , wo er der Wirklichkeit des Lebens

den breitesten Raum einräumt ; Beweis dafür sein wunder¬
bares Bild des „ Heiligen Georg " , das nichts Anderes ist
als ein Familien - Votiv -Bild , und das grossartigste und

merkwürdigste Dokument , das je ein Maler von dem

engsten Kreise seiner Familie hinterlassen . Und dann
denke man an sein eigenes Porträt , das er immer und
immer wieder in seinen Bildern verwandt und an die
Porträts seiner beiden Frauen , die er bekanntlich fort¬
während und oft so indiskret benutzt hat.

Die Natur zu fassen , wie sie sich bietet , wirkliche
Wesen aus dem Leben herauszugreifen und damit die
Welt seiner Phantasie zu bevölkern , das war bei ihm
eine Gewohnheit , weil ein Bedürfnis , eine Schwäche
wie eine Stärke seines Geistes . Die Natur war seine
grosse unerschöpfliche Fundgrube , darinnen er nicht
nach Gegenständen suchte , denn diese lieferte ihm die
Geschichte , die Legende , das Evangelium , die Fabel
und mehr oder weniger seine Phantasie ; darinnen er
auch nicht die Gebärde und den Ausdruck des Ge-
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sichtes zu fassen suchte , denn Ausdruck und Gebärde
ergaben sich bei ihm als das natürliche Resultat der
Logik des scharf gefassten Vorwurfes und der Er¬
fordernisse der beinahe ausnahmslos dramatischen Hand¬
lung . Was er von der Natur verlangte , war das , was
seine Einbildungskraft ihm nur unvollkommen lieferte,
wenn es galt , aus einem Guss eine von Kopf zu Fuss
lebendige Gestalt zu schaffen , lebendig , wie er es ver¬
langte , wenn er nach der Gestaltung persönlichster
Züge und des geschlossensten Charakters von Individuen
und Typen strebte . Diese Typen nahm er , wie sie sich
ihm boten und ohne lange Wahl . Er nahm sie , wie sie
um ihn lebten , in der Gesellschaft seiner Zeit , in allen
Klassen , in allen Schichten , erforderlichenfalls in allen
Rassen — Fürsten , Männer des Waffenhandwerks und
Männer der Kunst , Mönche , Handwerker , Schmiede,
Schiffer , besonders aber Männer der schweren Arbeit.
In seiner engsten Heimat , auf den Quais der Scheide,
fand er alles , was er brauchte für seine grossen Dar¬
stellungen aus dem Evangelium . Er hatte ein lebendiges
Gefühl für den Zusammenhang , in dem diese Menschen,
die das Leben ihm unaufhörlich darbot , mit den Erforder¬
nissen seines Vorwurfs standen . Ist dieser Zusammenhang
kein völlig überzeugender , was häufig vorkommt , und
ergeben sich Konflikte für den gesunden Menschenverstand
und für den Geschmack , so ist das dann immer ein
Beweis , dass der Hang zum Originalen den Sieg davon
trägt über die Konvention , den gesunden Sinn und den
Geschmack . Einer Absonderlichkeit , die unter seinen
Händen zum geistreichen Zug , manchmal zum kühnen
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aber gelungenen Wagnis wurde , hat er sich nie zu ent¬
ziehen gesucht . Gerade vermöge solcher Inkonsequenzen
wusste er Herr zu werden auch über einen seiner
Natur widerstrebenden Gegenstand . Er gab sich ihm
dann hin mit der Ehrlichkeit , dem guten Willen , der
Ungeniertheit seiner freiesten Einfälle ; und so rettete
er fast immer das Werk durch ein wunderbares Stück
einer beinahe wörtlich abgeschriebenen Natur.

Nach dieser Richtung hin hat er , der grosse Er¬
finder , wenig erfunden . Er sah , bereicherte sein Wissen,
und kopierte oder übersetzte aus dem Gedächtnis mit
einer Sicherheit , die der Wiedergabe vor dem Gegen¬
stand selbst gleich kam . Das Schauspiel des Hof¬
lebens , des Lebens in der Kirche , in den Klöstern , auf
der Strasse , am Fluss , alle diese Dinge prägten sich
diesem empfindlichen Gehirn mit ihren bezeichnendsten
Zügen , ihrem schärfsten Accent , ihrer schlagendsten
Farbe ein , so dass für seine wohldurchdachte Wieder¬
gabe der Wirklichkeit seine Einbildungskraft nur noch
eine Umrahmung und die Komposition zu beschaffen
hatte . Man kann seine Werke mit einem Theater ver¬
gleichen , dessen Regie er anordnet , dessen Dekorationen
er angibt , in dem er die Rollen schafft , und in dem das
sprühende Leben des Regisseurs sich den Schauspielern
mitteilt . Ein Mann der vollendeten Selbständigkeit , mit
starkem Ja , voll männlicher Entschlossenheit , von ge¬
bietender Macht , wenn er , ob nach der Natur oder aus
der unmittelbaren Erinnerung des Vorbilds heraus ein
Porträt ausführt ; aber arm an Erfindung , wenn es sich
um Gestalten der Phantasie handelt.
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Jede Gestalt , die nicht vor ihm gelebt , der er nicht
die wesentlichen Züge des wirklichen Lebens zu geben
vermag , sind von vornherein verfehlte Figuren . Daher
auch seine evangelischen Persönlichkeiten vermenschr
lichter sind , als man es wohl haben möchte , seine
heroischen Figuren diesseit ihrer Sagen - Grösse , seine
mythologischen Persönlichkeiten Wesen , die weder in
der Wirklichkeit noch im Traum existieren , der Aus¬
druck eines fortwährenden Widerspruchs zwischen dem
kräftigen Spiel der Muskeln , dem Glanz der Haut und
der völligen Nichtigkeit des Gesichtes . Der Mensch
als solcher begeistert ihn , die christlichen Dogmen be¬
unruhigen ihn , der Olymp langweilt ihn . Man denke
an seine grosse Serie von Allegorien im Louvre : es
bedarf keiner langen Beobachtung , um seine Unsicher¬
heit zu gewahren , wenn er einen Typus schafft , seine
unfehlbare Sicherheit , wenn er beobachtet hat , und um
zu verstehen , wo die Stärke , wo die Schwäche seines
Geistes liegt . Mittelmässigkeiten , völlig missglückte
Partieen , wo die freie Erfindung waltet ; überragende
Gestalten , sobald das Porträt einsetzt . Jedesmal , wenn
Maria von Medici auftritt , ist sie vollendet . Heinrich IV.
als Porträtgestalt ist ein Meisterwerk . Aber niemand
bestreitet die völlige Bedeutungslosigkeit seiner Götter¬
gestalten : Merkur , Apollo , Saturn , Jupiter und Mars.

Und so auch finden wir , dass in seinen Darstellungen
der „ Anbetung " die Hauptpersonen immer Nullen , die
Statisten immer Gestalten sind voll wunderbarsten
Lebens . Immer wieder wird der Europäer sein Unglück.Wir kennen ihn schon : wie er im Vordergrund steht
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oder kniet und mit der Maria zusammen eine Gruppe
bildet , die den Mittelpunkt der Komposition ausmacht.
Mag ihn Rubens in Purpur , Hermelin und Gold kleiden,
mag er ihm ein Weihrauchfass zu halten geben , ihn
Kelch und Nadelbüchse darbieten lassen , ihn älter
oder jünger machen , ihm sein priesterliches Haupt
entblössen , ihm struppiges Haar geben , ihm den Aus¬
druck der Sammlung oder der Wildheit , mag er ihm
sanfte Augen oder das Aussehen eines alten Löwen
verleihen — immer ist es ein banales Gesicht , dessen ein¬
zige Rolle darin besteht , Träger zu sein einer der herr¬
schenden Farben des Bildes . Desgleichen der Asier.
Der Äthiopier dagegen , ein grauer Neger , mit seinem
knochigen , stumpfen , fahlen , durch zwei leuchtende Punkte
erhellten Gesicht , dem Weiss der Augen , dem Perlen¬
glanz seiner Zähne , ist unfehlbar ein Meisterstück an
Beobachtung und Natürlichkeit , weil es ein Porträt ist
und zwar immer wieder dasselbe Porträt derselben Per¬
son . Muss nun daraus nicht geschlossen werden , dass
Rubens durch seinen Instinkt , seine Bedürfnisse , sein
Können , selbst durch seine Mängel , denn er hatte deren
mehr als irgend ein anderer , ausersehen erschien , die
wunderbarsten Porträts zu machen ? Aber es ist nichts
damit . Seine Porträts sind arm , schlecht beobachtet,
oberflächlich konstruiert , von einer unbestimmten , un¬
gewissen Ähnlichkeit . Vergleicht man ihn mit Titian,
Rembrandt , Raphael , Sebastiano del Piombo , Velasquez,Van Dyck , Holbein , Anton Mor — und ich könnte die
Liste der verschiedenartigsten und der grössten Meister
erschöpfen , und um mehrere Stufen bis zu Philipp de

Fromentin , Meister von ehemals. 8
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Champagne hinabsteigen im 17 . Jahrhundert , und bis
zu den vorzüglichen Porträtmalern des 18 . Jahrhunderts
— so gewahrt man , dass es Rubens an der aufmerk¬
samen , fügsamen und starken Naivität fehlt , die das
Studium des menschlichen Antlitzes erfordert , soll es
zur Vollkommenheit führen.

Gibt es wohl ein Porträt von ihm , das nach der
Seite der treuen und tiefen Beobachtung befriedigt , das
an die Persönlichkeit des Vorbildes glauben lässt , das
belehrt und ich möchte sagen : uns beruhigt ? Ist unter
all den Männern , die er porträtiert und die an Alter
und Rang , an Charakter und Temperament so verschie¬
den sind , ein einziger , der sich dem Gedächtnis ein¬
prägt als eine besonders stark bestimmte Persönlichkeit,
deren man sich entsinnt wie eines Gesichtes , das einen
tiefen Eindruck gemacht ? Kaum haben wir sie gesehen,
haben wir sie auch schon wieder vergessen ; sehen wir
sie alle zusammen , so könnten wir sie beinahe ver¬
wechseln . Die Individualitäten der einzelnen Persön¬
lichkeiten haben sich vor den Augen des Malers nicht
klar gegen einander zu sondern vermocht , und können
sich noch weniger sondern in den Augen und im Ge¬
dächtnis derer , die sie nur von ihm her kennen . Sind
sie ähnlich ? Ja , ungefähr . Leben sie ? Man kann sagen,
dass sie eher leben als dass sie existieren . Ich will
nicht sagen , dass sie banal sind , aber es fehlt an Ge¬
nauigkeit der Beobachtung . Ich möchte auch nicht sagen,
dass der Maler sie schlecht gesehen ; aber ich möchte
glauben , dass er sie leichthin angesehen hat , von der
Oberfläche her , vielleicht durch eine Art von Gewöh-
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nung , sicher aber durch eine Formel hindurch , und dass
er sie gemalt hat , welches Alters und Geschlechts sie
auch waren , wie man von den Frauen sagt , dass sie ge¬malt sein wollen : in erster Linie schön , in zweiter Linie
erst ähnlich . Sie sind wohl Kinder ihrer Zeit und ihres
Standes , obwohl van Dyck — ein Beispiel aus der Nähedes Meisters — sie noch genauer in ihre Zeit und inihre soziale Umgebung hineinstellt ; aber sie haben alledasselbe gleiche Blut , sie haben vor allem alle den
gleichen geistigen Charakter und dieselben äusseren,auf einem gleichförmigen Typus modellierten Züge . Das
gleiche helle , gerade herausschauende , weit geöffnete Auge,der gleiche Teint , der gleiche fein aufgesetzte Schnurr¬bart , der durch zwei schwarze oder blonde Haken dieEcke eines „ männlichen " , was hier heissen soll einesetwas konventionellen Mundes betont . Viel Rot auf den
Lippen , genug Inkarnat auf den Wangen , genug Rundung ^im Oval , um trotz der Jugend einen Mann in normaler
Lebenslage erkennen zu lassen , dessen Konstitution derb,dessen Körper gesund , dessen Seele ruhig ist.

Und so auch die Frauen : frische Gesichtsfarbe,gewölbte Stirn , breite Schläfen , wenig Kinn , vortretende
Augen , alle von gleicher Gesichtsfarbe , von nahezuidentischem Ausdruck , eine Schönheit , die der Zeit eigen,eine Fülle , wie sie die nordischen Rassen aufweisen , miteiner Art Grazie , die Rubens eigen ist , in der man die
Vermählung mehrerer Typen fühlt : Maria von Medici,die Infantin Isabella , Isabella Brandt , Helene Fourment.Alle Frauen , die er gemalt hat , scheinen unwillkürlicheinen gewissen , durch die Berührung mit seinen behar-

8*
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renden Erinnerungen schon bekannten Zug angenommen
zu haben ; und alle haben mehr oder weniger etwas von
diesen vier berühmten Personen , deren Unsterblichkeit
weniger die Geschichte , als seine Kunst gesichert hat.
Sie selbst haben unter einander eine gewisse Familien¬
ähnlichkeit , die zum grossen Teil das Werk von Rubens ist.

Kann man sich eine Vorstellung machen von den
Frauen am Hofe Ludwig XIII . und Ludwig XIV . ? Von
einer Madame de Longueville , de Montbazon , de Chevreuse,
de Sable , von jener schönen Herzogin de Guemenee,
der Rubens auf die Frage der Königin den Preis der
Schönheit zu geben wagte , als der reizendsten Königin
des Olymp im Luxembourg ; von jener unvergleichlichen
Mademoiselle du Vigean , dem Idol der Gesellschaft von
Chantilly , die einer so grossen Leidenschaft und so
vielen kleinen Gedichten der Anlass war ? Oder Ma¬
demoiselle de la Valliere , Madame de Montespan , de
Fontanges , de Sevigne , de Grignan ? Und wenn wir sie
nicht so genau vor Augen haben , als wir wohl möchten,
wer trägt daran die Schuld?

Ist es dieses Zeitalter der geschraubten Höflich¬
keit , der offiziellen pomphaften gespreitzten Sitten?
Oder sind es die Frauen selbst , die alle nach einem
gewissen Hofideal streben ? Hat man sie schlecht
beobachtet , sie gewissenlos gemalt ? Oder galt es als
ausgemacht , dass unter so viel Erscheinungsformen der
Grazie und der Schönheit nur eine war , die zum guten
Ton gehörte , zum guten Geschmack , zur Etikette ? Man
weiss nicht recht , welche Nase , welchen Mund , welches
Oval , welche Gesichtsfarbe , welchen Blick und welchen
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Grad von Ernst oder Ausgelassenheit , von Feinheit oder
Stattlichkeit , und schliesslich welche Seele man einer
jeden von diesen berühmten Personen geben soll , so
gleich sind sie geworden in ihrer imponierenden Rolle
von Favoritinnen , von Intrigantinnen , Prinzessinnen und
grossen Damen . Man weiss , was sie von sich dachten,
und wie sie sich gemalt haben , oder wie man sie ge¬
malt hat , je nachdem sie entweder selbst oder durch
andere ihr literarisches Porträt zu gestalten beliebt haben.
Von der Schwester von Conde bis zu Madame d 'Epinay,
d . h . durch das ganze 17 . und die grössere Hälfte des
18 . Jahrhunderts hindurch , war es eine ununterbrochene
Erscheinungsfolge von schönem Teint , schönem Mund,
herrlichen Zähnen , wunderbaren Schultern und Armen,
und einem klassischen Hals . Sie zeigen sich tief aus¬
geschnitten , ohne doch etwas anderes sehen zu lassen,
als vollendete aber kalte Formen , die auf einen absolut
schönen Typus geformt sind , je nach Mode und
Ideal der Zeit . Weder Mademoiselle de Scuderi , noch
Voiture , noch Chapelain , noch Desmarets , noch irgend
einer der schöngeistigen Schriftsteller , die sich mit ihren
Reizen beschäftigt , hatte den Einfall , uns von ihnen ein
weniger geschmeicheltes , aber wahreres Bild zu hinter¬
lassen . Kaum hier und da , dass man in der Galerie
des Hotel de Rambouillet einen weniger göttlichen Zug
bemerkt , oder Lippen von etwas weniger klassischem
Schwung und von weniger vollkommener Farbe.

Der wahrhaftigste und grösste Porträtist seiner Zeit,
Saint Simon , musste kommen , um uns zu zeigen , dass
eine Frau reizend sein kann , ohne vollkommen zu sein,
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und dass die Herzogin de Maine und die Herzogin de
Bourgogne in ihrem Gesichtsausdruck , ihrer natürlichen
Grazie und ihrem Feuer viel Anziehendes hatten , die
eine trotz ihres Hinkens , die andere mit ihrem schwärz¬
lichen Teint , ihrer zu kleinen Taille , ihrer unruhigen
Miene und ihrem zahnlosen Mund . Bis dahin hatte
in erster Linie das nicht zu viel und das nicht zu wenig
die Bildermaler beherrscht . Etwas Imponierendes , Feier¬
liches , etwas wie die drei Einheiten des Dramas , wie
die vollendete Gestaltung eines schönen Satzbaues hatte
ihnen allen einen Anflug von jener beinahe königlichen Un-
persönlichkeit gegeben , die , für uns Moderne , das Gegen¬
teil dessen ist , was uns entzückt . Die Zeiten ändern
sich ; das 18 . Jahrhundert zerbricht viele Formeln und
behandelt infolgedessen das menschliche Gesicht ohne
mehr Umstände , als die anderen Einheiten . Unser Jahr¬
hundert aber hat , mit einem anderen Geschmack , mit
einer anderen Mode , dieselbe Tradition wieder aufleben
lassen vom Porträt ohne Typus und den gleichen Ap¬
parat , weniger feierlich , aber schlimmer noch . Ich er¬
innere an die Porträts des Directoire , des Empire und
der Restauration , die von Girodet , von Gerard . Ich nehme
die von David aus , nicht alle ; und einige von Prudhon,
auch nicht alle . Man denke sich eine Galerie der grossen
Schauspielerinnen , der grossen Damen , Mars , Duchesnois,
Georges , die Kaiserin Joseph ine , Madame Tallien , selbst
die einzige Frau von Stael und selbst die hübsche Ma¬
dame Recamier , und man sage mir , ob das lebt , sich
unterscheidet , sich vermannigfaltigt , wie eine Reihe von
Porträts von Latour , Houdon oder Caffieri.
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Und all das , mit allem schuldigen Abstand , finde
ich in den Porträts von Rubens wieder : grosse Unsicher¬
heit , viel Konvention , ein gleicher Charakter von Ritter¬
lichkeit in den Männern , eine gleiche Prinzessinnen-
Schönheit in den Frauen , nichts Besonderes , das uns zum
Stillstehen zwingt , das uns ergreift , uns zu denken gibt,
und das wir nicht mehr vergessen . Nirgends ein häss-
licher Zug in einem Gesicht , nirgends eine Kontur , die
auf eingefallene , gealterte Züge schliessen lässt , nirgends
etwas ganz Persönliches , ganz eigenes.

Begegnet man je in seiner Welt von Denkern , von
Politikern , von Kriegshelden , irgend einer charakte¬
ristischen und ganz persönlichen Note , wie dem Adler¬
kopf eines Conde , den schönen Augen und der düsteren
Miene von Descartes , der feinen und wunderbaren
Physiognomie eines Rotrou , dem eckigen und gedanken¬
reichen Gesicht von Pascal , oder dem unvergesslichen
Blick eines Richelieu ? Wie kommt es , dass vor den
grossen Beobachtern die menschlichen Typen gewimmelt
haben , und dass kein wirklich origineller Typus vor
Rubens gesessen hat ? Um mich mit einem Schlage
mit dem handgreiflichsten Beispiel verständlich zu
machen : man denke sich Holbein mit der Kundschaft
von Rubens , und man sieht eine neue Galerie von
Menschen erstehen , von höchstem Interesse für den
Psychologen , von grösstem Wert für die Geschichte des
Lebens und die Geschichte der Kunst , und die Rubens,
wir müssen es zugeben , nicht um einen einzigen Typus
bereichert hat.

Das Museum zu Brüssel weist 4 Porträts von Rubens
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auf , und aus der Erinnerung gerade an sie kommen
mir diese Gedanken nachträglich . Diese vier Porträts
repräsentieren ziemlich genau die starken und die schwa¬
chen Seiten seines Talentes als Porträtist . Zwei sind
durchaus gelungen : der Erzherzog Albert und die Infantin
Isabella . Sie wurden bestellt , um den Triumphbogen
auf der Place de Meir zu schmücken , und wurden bei
Gelegenheit des Einzuges Ferdinands von Österreich,
und , wie man sagt , jedes an einem Tage ausgeführt.
Sie sind überlebensgross ; aufgefasst , gezeichnet und be¬
handelt in einer lichten , dekorativen , etwas theatrali¬
schen , sehr scharfsinnig ihrer Bestimmung angepassten
italienischen Manier . Ein Veronese , der so völlig in
flämischer Anschauung aufgeht , dass Rubens nie mehr
Stil hatte und doch nie mehr ganz er selbst war . Er hat
da eine Art die Leinwand zu füllen , eine Art , eine grandiose
Linienführung zu gestalten mit einem Bruchstück , mit
zwei Armen und zwei verschieden gehaltenen Händen,
eine Art , einen Rand zu vergrössern , einen majestätisch
strengen Wams wiederzugeben , die Kontur zu umreissen,
fett und flach zu malen , wie es nicht seine Gewohnheit
ist in seinen Porträts , und wie es doch wieder im Gegenteil
an die besten Teile seiner Bilder erinnert . Die Ähnlichkeit
ist auch von der Art , die von ferne schon durch einige
richtige summarische Accente sich kundgiebt , und die
man eine Effektähnlichkeit nennen könnte . Die Arbeit
zeugt von Schnelligkeit , von einer Sicherheit , einem
Ernst und , lässt man die ganze Art gelten , von einer
Schönheit , die ausserordentlich . Es ist durchaus vor¬
züglich . Rubens war da zu Hause , auf seinem Gebiet,
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in seinem Element von Phantasie , von scharfsichtiger,
aber hastiger und übertreibender Beobachtung ; er würde
es nicht anders gemacht haben für ein Bild : das Ge¬
lingen war ihm sicher.

Die beiden anderen , die erst neuerdings gekauft
wurden , sind sehr berühmt ; höchster Wert wird ihnen
beigemessen . Darf ich sagen , dass sie sehr schwach
sind ? Es sind zwei Porträts von Familiencharakter,
zwei kleine Bruststücke , reichlich niedrig , ziemlich
schmächtig , von vorn gesehen , ohne jede Architektonik,
aus der Leinwand ausgeschnitten , nicht anders be¬
handelt als einfache Studienköpfe . Mit viel Glanz,
Relief , scheinbarem Leben , von äusserst geschickter
aber magerer Mache , leiden sie an dem Fehler , dass
sie von nahe und leichthin gesehen , dass sie mit Fleiss,
aber ohne eigentliches Studium gemacht , dass sie mit
einem Wort oberflächlich behandelt sind . Sie sind
richtig in den Rahmen gesetzt , aber die Zeichnung ist
gleich Null . Der Maler hat Accente gegeben , die dem
Leben ähneln ; die Beobachtung hat nicht einen einzigen
Zug kenntlich gemacht , der dem Modell wirklich intim
ähnlich sieht : alles spielt sich auf der Oberfläche ab.
Vom physischen Standpunkt aus sucht man nach einer
Grundierung , die nicht vorhanden ist ; vom geistigen
Standpunkt aus sucht man nach einem Inneren , das
nicht zu Tage tritt . Die Malerei sitzt auf der Ober¬
fläche der Leinwand . Das Leben liegt auf der Ober¬
fläche der Haut . Der Mann ist jung , ungefähr 30 Jahrealt , der Mund ist beweglich , das Auge feucht , der Blick
gerade und klar . Nichts mehr , kein Jenseits , kein
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tieferer Inhalt . Wer ist dieser junge Mann ? Was hat

er getan ? Hat er gedacht ? Hat er gelitten ? Hat er

selbst vielleicht so an der Oberfläche der Dinge gelebt,
wie er obenhin auf der Oberfläche der Leinwand dar¬

gestellt ist ? Das sind physiognomische Angaben , die
Holbein uns geben würde , ehe er an das andere dächte,
und die sich nicht mit einem Blitzen des Auges oder
mit einem roten Tupfen an der Nase ausdrücken lassen.

Die Kunst der Malerei ist vielleicht indiskreter als

irgend eine andere . Sie ist das unanfechtbare Zeugnis
des geistigen Zustands des Malers im Augenblick , wo
er den Pinsel hält . Was er tun wollte , das hat er

getan ; was er nur schwach gewollt hat , das findet seinen
Ausdruck in seinen etwaigen Unsicherheiten ; und was
er nicht gewollt hat , das fehlt auch in seinem Werk,
was er auch sonst darüber sagt und was man darüber sagt:
jede Zerstreutheit , jede Vergesslichkeit , eine lauere Em¬

pfindung , ein weniger tiefer Blick , ein geringerer Fleiss,
eine geringere Liebe zum Gegenstand seines Studiums,
der Verdruss am Malen , wie die Passion am Malen , alle
Nuancen der Natur äussern sich in den Werken des Malers
mit einer Deutlichkeit , als ob er uns zu seinem Vertrauten
machte . Man kann mit Sicherheit angeben , welches die

Haltung eines gewissenhaften Porträtisten vor seinen
Modellen war , und selbst die von Rubens vor den seinen
können wir uns vergegenwärtigen . Betrachten wir , in
unmittelbarer Nachbarschaft der Porträts , von denen
ich spreche , das Porträt des Herzogs von Alba von
A . Mor , so können wir mit Sicherheit sagen , so sehr
A . Mor auch selbst ein grosser Herr und so gewöhnt



er war , solche zu malen , dass er hier ernst an die
Arbeit gegangen ist mit grosser Aufmerksamkeit , und
stark ergriffen in dem Augenblick , da er sich dieser
tragischen Persönlichkeit , diesem in eine finstere Rüstung
eingezwängten , eckigen , kalten Mann gegenübersah,
dessen seitlich gerichtetes Auge den hochmütigen kalten
und finsteren Ausdruck hat , als habe niemals das Licht
des Himmels seinen milden Glanz darin gespiegelt.

Während im Gegenteil Rubens an dem Tage , da er,
ihnen zu gefallen , Charles de Cordes malte und seine
Gemahlin Jacqueline de Cordes , der besten Laune war,
aber zerstreut , seines Erfolges sicher und eilig wie
immer . Es war im Jahre 1618 , dem Jahre des „ Wunder¬
baren Fischzuges " . Er war 41 Jahre alt , auf der Höhe
seines Talentes , seines Ruhmes und Erfolges . Er machte
schnell in allem , was er tat . Der „ Wunderbare Fisch-
zug " hatte ihn genau 11 Tage gekostet . Die beiden
jungen Eheleute hatten sich am 30 . Oktober 1617 ge¬heiratet : das Porträt des Mannes sollte der Frau ge¬fallen und umgekehrt . Man begreift die Bedingungen,unter denen die Arbeit entstand und die Zeit , die er
dazu brauchte ; das Ergebnis war eine flinke , brillante
Malerei , eine liebenswürdige Ähnlichkeit , ein vergäng¬liches Werk.

Und so ist es mit vielen , wenn nicht mit den
meisten der Rubensschen Porträts . Ich denke an das
Bild vom Baron H . v . Wicq im Louvre von gleichem
Stil , gleicher Qualität , ungefähr aus derselben Zeit , wie
das eben erwähnte des Seigneur de Cordes , oder an
das der Elisabeth von Frankreich und das einer Dame
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aus der Familie Boonen ; Werke voller liebenswürdiger,
brillanter , leichter , prickelnder Eigenschaften , aber einmal

gesehen auch schon wieder vergessen . Man denke im

Gegenteil an die Porträtskizze der zweiten Frau Helene

mit ihren beiden Kindern ; ein wundervoller Entwurf,
wie ein eben nur angedeuteter Traum , zufällig oder ab¬

sichtlich belassen in dem begonnenen Zustand ; wer mit

einiger Aufmerksamkeit von den drei oben besprochenen
Werken zu diesem übergeht , der wird mir weitere Bei¬

spiele ersparen.
Alles in allem ist Rubens , betrachtet man ihn nur

als Porträtisten , ein Mann , der auf seine Art träumt,
wenn er hierzu die Zeit hat , mit einem wunderbar

sicheren Auge , nicht sehr tief , ein Spiegel eher als ein

tief dringendes Instrument , ein Mann , der sich wenig
mit anderen beschäftigt , viel mit sich selbst , geistig
und physisch ein Mann des Äusseren und wundervoll,
aber auch ausschliesslich befähigt , die äussere Er¬

scheinung der Dinge zu fassen . Man muss daher in

Rubens zwei Beobachter von sehr ungleicher Kraft

unterscheiden , die sich an künstlerischer Bedeutung
kaum miteinander vergleichen lassen ; den einen , der das

ihn umgebende Leben den Bedürfnissen seiner Kon¬

zeption dienstbar macht , der seine Modelle sich unter¬
ordnet und nur das von ihnen herausgreift , was ihm

passt ; und den anderen , der diesseit seiner Aufgabe stehen
bleibt , weil er sich einem Modell unterordnen müsste,
und weil er das nicht kann.

Darum hat er bald grossartäg beobachtet , bald das
menschliche Antlitz nachlässig behandelt . Darum gleichen
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sich seine Porträts untereinander und gleichen in etwas
ihm selbst , darum fehlt es ihnen am eigenen Leben und
damit an innerer Ähnlichkeit und an wahrer Lebendig¬
keit , während seine porträtierten Gestalten genau den
Grad von schlagender Persönlichkeit haben , die den
Effekt ihrer Rolle noch erhöht , einen sprechenden Aus¬
druck , der keinen Zweifel gestattet , dass sie gelebt
haben ; — und was ihren geistigen Gehalt anlangt , so
ist klar , dass sie alle eine lebendige , feurige Seele
haben , die ihnen Rubens gegeben , die gleiche nahezu
für sie alle , denn es ist die seine.

VIII.
Noch waren wir nicht an Rubens Grab in der

Jacobs - Kirche . Der Grabstein steht vor dem Altar.
Non sui tantum saeculi , sed et omnis aevi Apelles dici
meruit : so sagt die Grabschrift.

Bis auf die Hyperbel , die übrigens seinem uni¬
versalen Ruhm nichts nimmt und nichts gibt , wecken
diese zwei Zeilen den Gedanken , dass hier unter den
Steinplatten die Asche dieses grossen Mannes ruht.
Hier ist er am 1 . Juni 1640 beigesetzt worden . Zwei
Jahre später weihte ihm seine Witwe auf Grund einer
behördlichen Erlaubnis vom 14 . März 1642 endgültig
diese kleine Kapelle hinter dem Chor ; und dort ward
dann das schöne Bild des heiligen Georg aufgestellt,
eines der reizvollsten Werke des Meisters , ein Werk,
von dem die Tradition sagt , dass es ausschliesslich aus
den Porträts seiner Familienmitglieder besteht , also aus
seinen Lieben , seiner verblichenen und seiner lebenden



Liebe , aus seiner Sehnsucht , seiner Hoffnung , der Ver¬

gangenheit , der Gegenwart und der Zukunft seines
Hauses.

Allen den Gestalten , die diese sogenannte Heilige
Familie bilden , soll tatsächlich die wertvollste histo¬
rische Ähnlichkeit zukommen . Zunächst seine zwei
Frauen nebeneinander ; in erster Linie die schöne Helene
Fourment , ein Kind von 16 Jahren , als er sie 1630 hei¬
ratete , eine ganz junge Frau von 26 Jahren als er starb,
blond , von starken Formen , liebenswürdig , von sanftem
Ausdruck , bis an den Gürtel entkleidet . Dann seine
Tochter — seine Nichte , die berühmte Gestalt mit dem
Strohhut — sein Vater , sein Grossvater — schliesslich
sein jüngster Sohn in der Gestalt eines Engels , ein junger
entzückender Bengel , das entzückendste Kind vielleicht,
das je gemalt wurde . Schliesslich Rubens selbst in
einer von dunklem Stahl und Silber spiegelnden Rüstung,
wie er in der Hand das Banner des heiligen Georg hält.
Er ist gealtert , abgemagert , grau , mit zerzaustem Haar,
mitgenommen von der Zeit , aber prachtvoll in seinem
inneren Feuer . Ohne Pose und Übertreibung hat er
den eisernen Fuss auf den überwundenen Drachen ge¬
stellt . Wie alt war er da ? Hält man sich an das Datum
seiner zweiten Heirat , an das Alter seiner Frau , an das
des Kindes , das dieser Ehe entsprossen , so musste er
56 oder 58 Jahre zählen . Seit 40 Jahren also hatte der
glänzende , für jeden anderen unmögliche , für ihn leichte
und immer glückliche Kampf begonnen , den er gegen das
Leben geführt . In wieviel "Werken , in welcher Abfolge
von Tätigkeit , Kampf und Erfolg hatte er nicht gesiegt?
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Wenn je in solch ernster Stunde der Rückblick
auf das eigene Leben , auf die verflossenen Jahre , auf
eine vollbrachte Laufbahn , wenn je in solchem Augen¬
blick der Gewissheit in allen Dingen ein Mann das
Recht hatte , sich als Sieger zu malen , so war er es.

Der Gedanke ist so einfach als möglich ; man
braucht nicht lange danach zu suchen . Der Gefühlswert,
den dieses Bild enthüllt , teilt sich dem Gefühl eines jeden
unmittelbar mit , dessen Herz warm schlägt , und der die
Erinnerung an solche Männer zur Weihe sich gestaltet.

.Eines Tages , gegen Ende seiner Laufbahn , auf dem
Gipfel seines Ruhmes , mitten vielleicht aus der Ruhe
heraus , gefällt es ihm , unter einem erhabenen Titel,
unter Anrufung der Mutter Gottes und des einzigen
Heiligen , dem seine eigenen Züge zu geben ihm erlaubt
scheint , in einem kleinen Rahmen (2 m ca .) alles zu
malen , was für ihn Verehrungswürdiges und Bezauberndes
gelegen hat in den Wesen , die er geliebt hatte . Diese
letzte Schilderung glaubt er denen zu schulden , von
denen er abstammt und denen , die sein arbeitsreiches
Leben mit ihm geteilt , es verschönt , veredelt , mit ihrem
Liebreiz und ihrer Zärtlichkeit erfüllt haben . Er giebt
ihnen diese Verklärung mit so vollen meisterlichen
Händen , wie man es nur von seiner Liebe und seinem
Genie in seiner vollen Machtfülle erwarten durfte.
Sein Können , seine Frömmigkeit , sein ganzes Sorgen
steckt darin . Er schafft das Werk , das wir kennen : ein
Wunderwerk , unendlich rührend als ein Werk des Sohnes,
des Vaters , des Gatten ; unvergleichlich für alle Zeiten
als Kunstwerk.



Soll ich es beschreiben ? Die Anordnung ist so
einfach , dass die einfachste Katalogbeschreibung sie
kennen lehrt . Soll ich seine besonderen Eigenschaften
nennen ? Es sind all die Eigenschaften des Malers in
ihrer intimsten Gestaltung , in ihrer kostbarsten Form.
Sie geben von ihm weder einen neuen noch einen
höheren , wohl aber einen noch feineren , noch köst¬
licheren Begriff . Es ist der Rubens seiner besten Tage,
noch natürlicher , noch genauer , noch launiger als sonst,
mit seinem Reichtum ohne Farbenfülle , seiner mühelos
erscheinenden Kraft , mit einem zärtlicheren Auge als
gewöhnlich , mit einer zarten Hand , einer liebevollen
Arbeit , voll Intimität und Tiefe . Wollte ich hier die
Sprache des Handwerks sprechen , so würde ich die
empfindliche Natur jener letzten Dinge verletzen , die
eine Wiedergabe in der reinen Ideensprache verlangen,
soll ihnen ihr Charakter und ihr Wert gewahrt bleiben.
Ich bin davor gewiss nicht zurückgewichen , wo es sich
darum handelte , den Techniker zu studieren , vor einem
technischen Bilde wie der „ Wunderbare Fischzug " in
Mecheln ; wenn aber Rubens sich in seiner Kunst zu
Höhen erhebt , wie in dem Abendmahl des Heiligen
Franz , oder wenn seine Malerei durchglüht ist von
Geist , Feinfühligkeit , Eifer , Gewissenhaftigkeit und Liebe
für die , die er malt , in einem Wort von dem idealen
Gehalt , wie im Heiligen Georg , dann sollte man nur
noch in einer leichteren und reineren Sprache von
diesen Dingen reden.

Hat Rubens je Vollendeteres geschaffen ? Ich glaube
es nicht . Hat er je auch nur so Vollkommenes ge-
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schaffen ? Ich habe es nirgends finden können . Im Leben
des grossen Künstlers gibt es solche prädestinierten
Werke , nicht die grössten , auch nicht immer die besten,
manchmal die bescheidensten , die , dank einer zufälligen
Vereinigung aller Gaben des Mannes und des Künstlers,
diesem selbst wie unbewusst , das reinste Wesen seines
Genies ausdrücken . Ein Werk dieser Art ist der Heilige
Georg.

Das Bild bezeichnet übrigens , wenn auch nicht das
Ende , so doch die letzten schönen Jahre von Rubens'
Leben ; und verkündet mit einer Art grandioser Ko¬
ketterie , dass diese grossartige Organisation weder
Müdigkeit , noch Abspannung , noch Verfall gekannt hat.
Wenigstens 35 Jahre sind vergangen über der Zeit , seit
er die „ Dreieinigkeit " des Museums zu Antwerpen ge¬malt . Welches Bild ist das jüngere ? Wann hatte erdas lebhaftere Feuer , die lebendigere Liebe für alle
Dinge , mehr Geschmeidigkeit in allen Organen seines
Genies?

Sein Leben ist nahezu vollendet , man kann es ab-
schliessen und messen . Man sollte denken , er habe andem Tage sein Ende vorausgesehen , da er sich selbstmit all den Seinen verherrlichte . Auch er hatte seinDenkmal errichtet und so ziemlich vollendet : er durftesich das mit demselben Recht sagen , wie viele andere , undohne jeden Dünkel . Noch 5 oder 6 Jahre blieben ihmzu leben . Die Politik hatte ihn etwas abgeschreckt , die
zeitweilige Tätigkeit als Gesandter hatte er aufgegeben;so verbringt er diese Jahre in ungetrübtem Glück undFrieden , mehr als je er selbst . Hat er sein Leben gutFromentin , Meister von ehemals. 9
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gelebt ? Hat er sich würdig erwiesen seines Landes , seiner
Zeit , seiner selbst ? Einzige Gaben hat er gehabt : wie hat
er sie genützt ? Das Schicksal hat ihn verwöhnt . Hat er
sich dessen unwürdig erwiesen ? Lässt sich in diesem
ganzen , grossen , klaren , glänzenden Leben , voller Aben¬
teuer und doch voller Reinheit , das inmitten der er¬
staunlichsten Wechselfälle stets ein mustergültiges blieb,
in diesem prunkliebenden und doch so einfachen Leben
voller Unruhe aber frei von aller Kleinlichkeit , lässt sich
da irgend ein Makel entdecken , der uns schmerzen könnte.
Er war glücklich , aber er ist nie undankbar gewesen . Er
hatte seine Prüfungen zu bestehen , aber er ist nie bitter
geworden . Er hat viel und heiss geliebt , aber er hat
nie die Treue gebrochen.

Er ist in Siegen , in der Verbannung geboren,
als Sohn einer wunderbar rechtschaffenen und hoch¬
herzigen Mutter . Sein Vater war hochgebildet , ein ge¬
lehrter Doktor , aber leichtsinnig , wenig gewissenhaft
und von haltlosem Charakter . Mit 14 Jahren ist er
Page einer Prinzess , mit 17 Jahren beginnt er zu
malen ; mit 20 Jahren ist er schon reif und ein Meister.
Mit 29 Jahren kehrt er von einer Studienreise zurück,
wie von einem Sieg , den er in der Fremde errungen,
und zieht wie im Triumph in seine Heimat ein . Man
fragt nach seinen Studien , und er hat sozusagen nur
Werke zu zeigen . Er hatte im Namen Flanderns von
Italien Besitz ergriffen , hatte von Stadt zu Stadt die
Zeichen seines Siegeszuges aufgepflanzt , und hatte unter¬
wegs seinen Ruhm , den seines Landes und was noch
mehr war , eine in Italien unbekannte Kunst begründet.
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Als Trophäen brachte er Marmorbilder mit , Stiche,
Malereien , Werke von ersten Meistern und über alles
eine nationale Kunst , eine neue Kunst von gewaltigem
Abmass , unter allen bekannten Künsten von der un¬
erschöpflichsten Ergiebigkeit.

Und wie sein Name grösser wird und strahlt , wie
sein Talent bekannt wird , da scheint seine Persönlich¬
keit zu wachsen , sein Gehirn weitet sich , seine Fähig¬
keiten vervielfältigen sich mit allem , was man von ihm
und was er von ihnen verlangt . Ist er ein feiner Politiker
gewesen ? Seine Politik scheint mir darin bestanden zu
haben , dass er klar , treu und ehrlich die Wünsche und
den Willen seines Herrn versteht und übermittelt , dass
er durch sein grosses Auftreten gefällt , dass er alle die,mit denen er in Berührung kommt , durch seinen Geist,seine Kultur , seine Konversation , seinen Charakter ent¬
zückt , und dass er zu alledem die grösste Zahl von
Eroberungen macht vermöge der unermüdlichen Geistes¬
gegenwart seines Malergenies . Er kommt an , oft mit
grossem Pomp , überreicht seine Beglaubigungsschreiben,unterhält sich und malt . Er porträtiert Prinzen , Könige,er malt mythologische Bilder für die Paläste , religiösefür die Kirchen . Man weiss nicht recht , wer das grössereAnsehen geniesst , der Maler Peter Paul Rubens , oderder Gesandte und akkreditierte Bevollmächtigte ; aber
man darf mit Gewissheit annehmen , dass der Künstlerdem Diplomaten in wunderbarer Weise zu Hilfe kommt.In allen diesen Dingen erwirbt er die Zufriedenheit
derer , denen er mit seinem Wort und seinem Talentdient . Die wenigen Schwierigkeiten , die Aufenthalte

9*
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und Beschwerlichkeiten , die in seinen so merkwürdig
mit Geschäften , Vorstellungen , Festen und Malen er¬
füllten Reisen hier und da etwa auftreten , sind ihm nie
von seiten der Fürsten erwachsen . Die wahren Politiker
waren spitzfindiger und weniger leicht zu nehmen:
Beweis : sein Streit mit Philipp von Arenberg bei Ge¬
legenheit seiner letzten Mission nach Holland . War es
die einzige Wunde , die er in diesen doch so empfind¬
lichen Geschäften davongetragen ? Sicher ist es die
einzige Wolke , die man von ferne gewahrt und die auf
diese strahlende Existenz einen kleinen Schatten wirft.
In allen anderen Dingen war er glücklich . Sein Leben
ist von einem Ende zum andern von denen , die die
Liebe zum Leben wecken . In allen Lagen ist er ein
Mensch , der den Menschen achtet.

Seine äussere Erscheinung ist schön , er ist tadellos
erzogen und gebildet . Von seiner ersten , schnell sich
entwickelnden Erziehung her , hat er den Geschmack an
den Sprachen und die Leichtigkeit , sie zu sprechen , be¬
halten : er schreibt und spricht Lateinisch ; er liebt , was
gesund ist und stark ; man unterhält ihn beim Malen mit
Vorlesen von Plutarch oder Seneca , und er ist bei der
Lektüre mit der gleichen Aufmerksamkeit dabei , wie bei
der Malerei . Er lebt im grössten Luxus , bewohnt ein
fürstliches Haus ; er hat wertvolle Pferde , die er Abends
reitet , eine ganz einzige Sammlung von Kunstgegen¬
ständen , an der er in seinen Mussestunden seine Freude
hat . Er ist geordnet , methodisch und berechnet in der
Gestaltung seines Privatlebens , in der Einteilung seiner
Arbeit , in gewissem Sinne in der kräftigenden und ge-
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sunden Pflege seines Genies . Er ist einfach , von muster¬
gültiger Treue im Verkehr mit seinen Freunden , allen
Talenten gegenüber wohlwollend , unerschöpflich in wohl¬
wollender Aufmunterung der Anfänger . Kein Erfolg in
seiner Umgebung , dem er nicht mit seiner Börse oder mit
seinem Lobe zum Lichte verholfen hat . Seine Langmut
mit Bezug auf Brouwer ist eine berühmte Episode seines an
Wohltaten reichen Lebens und eines der bezeichnendsten
Beispiele , die er von seiner liebevoll kameradschaft¬
lichen Gesinnung gegeben . Er verehrt alles , was schön
ist ; das Gute und das Schöne sind ihm eins.

Er hat die Erlebnisse seines grossen offiziellen
Lebens an sich vorüberziehen lassen , ohne davon ge¬
blendet zu sein , ohne an seinem Charakter Einbusse
zu erleiden , auch ohne seine häuslichen Gewohnheiten
erheblich zu ändern . Weder Glück noch Ehren haben
ihn verdorben ; die Frauen konnten ihm nicht mehr an¬
haben , als die Fürsten . Mit keinerlei Liebschaft ist er
ins Gerede gebracht worden . Er ist im Gegenteil streng
häuslich , und lebt in glücklicher Eintracht mit seiner
ersten Frau von 1609— 1626 , von 1630 an mit der
zweiten , umgeben von zahlreichen schönen Kindern,
von ergebenen Freunden . So werden seine Zerstreuungen,
seine Neigungen und seine Pflichten zu Dingen , die
ihm die Seele im Gleichgewicht erhalten und die ihm
helfen , mit der natürlichen Leichtigkeit des Giganten
die tägliche Last einer übermenschlichen Arbeit zu tragen.
In all seinen komplizierten , liebenswürdigen oder er¬
drückenden Beschäftigungen herrscht Einfachheit . In
diesem ruhigen Milieu ist alles Gewohnheit und Offen-

*
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heit . Sein Leben spielt sich im hellsten Licht ab : es
ist Tag , wie auf seinen Bildern . Nicht der Schatten
eines Geheimnisses , auch kein Kummer , wenn nicht
der aufrichtige Schmerz eines ersten Witwertums ; nichts
Verdächtiges , nichts das man ergänzen oder darüber
man auch nur Vermutungen anstellen möchte , bis auf
eines : das Geheimnis selbst seiner unverständlichen
Fruchtbarkeit.

Man hat von ihm gesagt , er habe , indem er seine
Welten schuf , sich Befreiung geschaffen . In dieser scharf¬
sinnigen Definition möchte ich nur ein Wort aufgreifen:
die „ Befreiung " setzt eine Spannung voraus , das Leiden
an einer Uberfülle , die in diesem gesunden , nie verlegenen
Geist nicht zu finden ist . Er schafft , wie ein Baum
seine Früchte trägt , ohne andere Mühe und Anstrengung.
Wann dachte er ? Diu noctuque incubando — das war
sein lateinischer Wahlspruch , d . h . er dachte nach , ehe
er malte ; man sieht das aus seinen Skizzen , Plänen
und Entwürfen . In Wahrheit folgte die Improvisation
der Hand auf die des Geistes : dieselbe Sicherheit und
dieselbe Leichtigkeit der Gestaltung im einen wie im
andern Fall . In seinem Seelenleben gibt es keine Stürme,
keine Mattigkeit , keine Unordnung , keine Phantasterei.
Wenn je irgendwo die Melancholie der Arbeit ihre
Spuren hinterlassen hat , so war es sicherlich weder
auf den Zügen von Rubens , noch auch in seinen
Bildern . Vermöge seiner Geburt im 16. Jahrhundert
gehörte er zu dem starken Geschlechte von Denkern
und Männern der Tat , bei denen Tat und Denken nur
eines ausmachten . Er war Maler , wie er ein Mann des
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Degens gewesen wäre ; er machte Bilder , wie er Krieg
geführt hätte , mit ebenso viel Kaltblütigkeit wie Eifer,
indem er gut kombinierte , sich schnell entschied und
sich im übrigen auf die Sicherheit seines Auges verliess.
Er nimmt die Dinge , wie sie sind , seine schönen Gaben
wie er sie empfangen hat ; er übt sie , wie je ein Mann
die seinen geübt , gestaltet sie bis zu ihren äussersten
Grenzen aus , verlangt darüber hinaus nichts von ihnen,
und verfolgt so mit ruhigem Gewissen und mit Gottes
Hilfe seinen Weg.

Er hat ungefähr 1500 Werke geschaffen , die ge¬
waltigste Produktion , die je ein Mann geleistet . Man
müsste schon die Lebenswerke einer ganzen Reihe der
gewaltigsten Schöpfer vereinen , um annähernd eine solche
Zahl zu erreichen . Aber auch unabhängig von der Zahl
erscheint die Bedeutung , der Umfang , die Schwierigkeit
seiner Werke , schwindelerregend , und man steht vor
einem Schauspiel , das den höchsten und man darf sagen,
den heiligsten Begriff gibt von den menschlichen Fähig¬
keiten . Das wenigstens scheint mir die Lehre zu sein,
die wir aus der Fülle und Kraft einer solchen Seele
ziehen dürfen . Nach dieser Richtung ist er einzig , und
auf alle Weise ist er eine der grössten Gestalten der
Menschheit . Man muss in unserer Kunst zurückgehen
bis zu den Halbgöttern , bis zu Raphael , Leonardo und
Michel Angelo , um seinesgleichen und in gewissem Sinne
noch seine Meister zu finden.

Man hat weiter gesagt , es fehle ihm nichts , als die
ganz reinen und die ganz edlen Instinkte . Tatsächlich
lassen sich in der Welt des Schönen zwei oder drei
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Männer finden , die noch weiter gegangen , die höher
geflogen , und die folglich das göttliche Licht und die
ewigen Wahrheiten aus noch grösserer Nähe geschaut
haben . Und desgleichen gibt es in der geistigen Welt,
in der der Gefühle , der Visionen und Träume , Tiefen,
in die allein Rembrandt hinabgestiegen ist , in die Rubens
nicht eingedrungen , und die er nicht einmal geahnt hat.
Demgegenüber hat er sich der Erde bemächtigt , wie kein
zweiter . Die Vorgänge des Lebens , sie sind sein Gebiet.
Sein Auge ist das staunenswerteste Prisma , das uns je
von Licht und Farbe der Dinge grossartige und wahre
Ideen gegeben . Die Dramen , die Leidenschaften , die
Gebärden des Körpers , der Ausdruck des Gesichtes,
der ganze Mann in den vielerlei Zwischenfällen des
menschlichen Lebens , alles das nimmt seinen Weg durch
sein Gehirn , nimmt dort stärkere , festere Formen an,
wächst an Reichtum und erlangt eine Art von heroi¬
schem Charakter . Überall legt er Zeugnis ab von der
Reinheit seines Wesens , der Wärme seines Tempera¬
ments , der Stärke seiner Natur , dem wunderbaren Gleich¬
mut seiner Nerven und der Grossartigkeit seiner all¬
täglichen Visionen . Er ist ungleich und überschreitet
das Mass ; er verletzt den Geschmack , wenn er zeichnet,
aber nie , wenn er malt . Er vergisst sich , vernachlässigt
sich ; aber vom ersten bis zum letzten Tage seines
Lebens folgt auf einen Fehler ein Meisterwerk , macht
er einen Mangel in der Sorgfalt , im Ernst oder im Ge¬
schmack sofort gut durch einen Beweis äusserster Selbst¬
achtung , durch einen beinahe rührenden Fleiss und durch
eine Probe geläutertsten Geschmacks.
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Sein Zauber ist der eines Mannes , der gross und
stark sieht , und das Lächeln eines solchen Mannes ist
entzückend . Wenn er die Hand auf einen seltenen Gegen¬
stand legt , wenn er an ein tiefes und klares Gefühl
rührt , wenn sein Herz von einer hohen und aufrich¬
tigen Bewegung ergriffen ist , so malt er die Kommunion
des heiligen Franz und reicht damit im Reich der rein
geistigen Schöpfungen an alles hinauf , was schön ist
und wahr . Dann ist er so gross wie irgend einer der
Grossen.

Er hat alle Züge des geborenen Genies und vor
allem den unfehlbarsten von allen , die Ursprünglichkeit,
die unerschütterliche Natur , in gewissem Sinne das Un-
bewusste seines Schaffens . Alle Kritik ist ihm fremd,
daher es kommt , dass er nie aufgehalten wird durch
eine zu überwindende oder schlecht überwundene Schwie¬
rigkeit , nie entmutigt durch ein mangelhaftes Werk , nie
eitel auf eine vollkommen gelungene Schöpfung . Er
schaut nicht rückwärts und ist auch nicht erschreckt
über das , was ihm zu tun bleibt . Er nimmt erdrückende
Aufgaben an , und erledigt sie . Er unterbricht seine
Arbeit , verlässt sie , zerstreut sich , wendet sich wieder
davon ab . Er kommt darauf zurück , nach einer weiten
und langen Gesandtschaft , als ob er das Werk vor nicht
länger als einer Stunde verlassen habe . Ein Tag ge¬
nügt ihm , um die Kirmes zu malen , 13 Tage für die
„ Anbetung " in Antwerpen , 7 oder 8 Tage vielleicht für
die „ Kommunion " , wenn man sich an den Preis hält,
der ihm bezahlt ward.

Liebte er das Geld so , wie man es behauptet hat?
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Hatte er ,
-wie man gesagt hat , so unrecht , wenn er sich

von seinen Schülern helfen Hess , und behandelte er eine
Kunst , die er zu solchen Ehren gebracht hat , deswegen
mit zu wenig Achtung , weil er seine Bilder mit 100 Gul¬
den pro Tag bewertete ? In Wahrheit war damals das
Handwerk des Malers wirklich ein Handwerk und dieses
Handwerk wurde dadurch , dass man es wie ein hohes
Berufsgeschäft behandelte , weder weniger edel noch weni¬
ger gut in der Ausführung . Die Wahrheit ist , dass es
damals Lehrlinge gab , Meister , Korporationen , eine Schule,
die tatsächlich ein Atelier war , dass die Schüler die Mit¬
arbeiter waren der Meister , und dass weder Meister
noch Schüler zu klagen hatten über diesen heilsamen
und nützlichen Austausch von Lehren und Diensten.

Mehr als irgend ein anderer hatte Rubens das Recht,
sich an die alten Gebräuche zu halten . Mit Rembrandt
ist er das letzte grosse Haupt einer Schule , und besser
als Rembrandt , dessen Genie unübertragbar ist , hat er
zahlreiche neue und feste ästhetische Gesetze festgelegt.
Er hinterlässt eine doppelte Erbschaft von guten Lehren
und hervorragenden Beispielen . Sein Atelier erinnert
mit dem gleichen Glanz , wie irgend ein anderes , an die
schönsten italienischen Meisterwerkstätten . Er bildet
Schüler , die den Neid der anderen Schulen erwecken,
und die den Ruhm seiner eigenen ausmachen . Immer ist
er umgeben von dieser Gefolgschaft originaler Geister,
und grosser Talente , über die er eine Art väterlicher
Autorität voller Milde , Sorglichkeit und Würde ausübt.

Er hat kein erdrückendes Alter erlebt ; weder schwere
Krankheit , noch Altersschwäche . Das letzte Bild , das
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er mit seinem Namen zeichnete , und das abzuliefern er
keine Zeit mehr fand , seine „ Kreuzigung des heiligen
Petrus "

, ist eines der besten . Er spricht davon in einem
Brief von 1638 wie von einem Lieblingswerk , das ihn
entzückt und das er in Müsse behandeln möchte . Kaum
künden ihm einige kleine Gebrechen an , dass unsere
Kräfte ihre Grenzen haben , und schon stirbt er plötz¬
lich mit 63 Jahren und hinterlässt seinem Sohne , mit
der reichsten Hinterlassenschaft das grösste Ruhmes¬
vermächtnis , das je ein Mann der Geistesarbeit , wenig¬
stens in Flandern , durch seine Geistesarbeit sich er¬
worben.

So steht dieses vorbildliche Leben vor uns ; ein Leben,
das ich geschrieben sehen möchte von jemand von grossem
"Wissen und von grossem Herzen , zur Ehre unserer
Kunst und zur dauernden Erhebung für die , die sie
ausüben . Hier müsste es geschrieben werden , wenn
möglich angesichts dieses Grabes , und vor dem heiligen
Georg . Wie man es vor Augen hätte , was an uns ver¬
gänglich ist und was bleibt , was endet und was kein
Ende hat , so würde man mit rechtem Mass , mit Sicher¬
heit und mit Achtung wägen , was in dem Leben eines
grossen Mannes und in seinen Werken Vergängliches ist
und was wirklich Unsterbliches darinnen zurückbleibt.

Wer weiss übrigens , ob , zu neuem Leben erweckt
in der Kapelle , in der Rubens schläft , das Wunder des
Genies , an sich genommen , nicht etwas klarer werden
würde und ob das Übernatürliche , wie wir es nennen,
sich nicht besser enthüllen möchte?
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IX.
So etwa würde ich in rascher Skizze mit eilender

Feder ein Porträt von van Dyck entwerfen.
Ein junger Fürst von königlichem Geblüt , dem die

Natur alles verliehen hat , Schönheit , Eleganz , gross¬
artige Gaben , ein frühreifes Genie , einzigartige Er¬
ziehung , und vor allen Dingen eine glückliche Lebens¬
lage ; überall ausgezeichnet , überall gern gesehen , überall
gefeiert , und zwar im Ausland noch mehr als in seiner
Heimat ; im vertrauten Verkehr mit den Grössten des
Adels , der Liebling und der Freund von Königen ; so
hat er wie von selbst die begehrtesten Dinge dieser
Erde erlangt , das Talent , den Ruhm , die Ehre , Luxus,
Passionen , Abenteuer ; immer jugendlich , selbst in seinen
reifen Jahren , niemals gesetzt , selbst nicht in seinen
letzten Tagen ; leichtsinnig , ein Spieler , geldgierig , ver¬
schwenderisch ; er spielt den Teufel und , wie man zu
seiner Zeit sagte , er ergibt sich dem Teufel , um sich
Geld zu verschaffen , das er dann mit vollen Händen
ausgibt für Pferde , Luxus und ruinöse , galante Aben¬
teuer . Seine Kunst liebt er über alles und opfert sie
doch den niedrigsten Leidenschaften , der Liebe ohne
Treue , der Neigung ohne wahres Glück ; liebenswürdig,
von kräftiger Konstitution und feiner Statur ; von wenig
männlicher , eher zarter Gesichtsfarbe ; ein Don Juan
eher als ein Held , mit einem Stich ins Melancholische,
als dringe ein Grund von Traurigkeit durch die Heiter¬
keit seines Lebens hindurch ; die Zärtlichkeit eines
Herzens , das immer bereit ist , sich zu verlieren und
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dabei etwas Verbrauchtes , wie es den Herzen eigen ist,

die sich zu oft verloren . Eine Natur , die eher in

Flammen aufgeht , als dass sie brennt . Im Grunde

mehr Sinnlichkeit als rechtes Feuer , weniger Tempera¬
ment , als ein Sichgehenlassen . Weniger fähig , die Dinge
zu ergreifen , als sich von ihnen ergreifen zu lassen und

sich ihnen hinzugeben ; ein Mann des persönlichen
Zaubers , selbst jedem Zauber zugänglich , und verzehrt

von allem , was es Verzehrendes , Aufreibendes gibt in

dieser Welt : von der Kunst und von der Frau . Mit

allem hat er Missbrauch getrieben , mit seiner Gesund¬

heit , seiner Würde , seinem Talent . Von seinen Be¬

dürfnissen wird er erdrückt , durch Vergnügungen ver¬
braucht , in seinen Mitteln erschöpft . Ein Unersätt¬
licher , der , wie die Geschichte berichtet , zum Schluss
mit italienischen Gaunern sich gemein gemacht und der
in der Retorte heimlich nach Gold suchte . Ein Mann,
der das Leben durchkostet und sich dann , gewisser-
massen auf Befehl , mit einer reizenden Person aus

guter Familie verheiratet , da er ihr weder mehr viel
Kraft , noch viel Geld , noch ein gesichertes Leben zu

geben hatte . Die Trümmer eines Mannes , der bis zu
seiner letzten Stunde das Glück hat , das ausserordent-
lichste von allen , seine Grösse zu bewahren , wenn er
malt ; ein Taugenichts , erst vergöttert , dann verschrieen
und verleumdet , im Grunde besser als sein Ruf , dessen
Grazie , darin sein Genie Gestalt gewonnen hat , man
alles verzeiht — in einem Wort : ein Kronprinz , der
starb , da der Thron frei ward und der nicht zur Herr¬
schaft gelangt ist.
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Mit seinem bedeutenden Lebenswerk , seinen un¬
sterblichen Porträts , seiner den feinsten Gefühlsregungen
zugänglichen Seele , seinem eigenen Stil , mit seiner ganz
persönlichen Vornehmheit , seinem Geschmack , seinem
Masshalten und seinem Charme in allem , daran er
rührte , darf man doch fragen , was van Dyck ohne
Rubens wäre.

Wie hätte er die Natur gesehen ? Wie hätte er
gemalt ? Welche Farbe hätte er sich geschaffen ? Wie
hätte er modelliert ? Welche poetische Anschauung wäre
die seine geworden ? Wäre er italienischer geworden,
hätte er sich mehr an Corregio und Veronese gehalten?
Wenn die von Rubens eingeleitete Revolution einige
Jahre später , oder gar nicht gekommen wäre , was wäre
da aus allen den liebenswürdigen Schülern geworden,
für die der Meister alle Bahnen bereitet hatte , die nur
zu sehen hatten , wie er lebte , um ähnlich zu leben , wie
er malte , um so zu malen , wie nie vor ihm gemalt
worden war ; die nur seine Werke , so wie er sie ge¬
staltete und die Gesellschaft ihrer Zeit , wie sie ge¬
worden war , gleichzeitig zu betrachten brauchten , um
zwei neue Welten zu finden , wie sie sich in ihren Be¬
ziehungen zu untereinander unzertrennlich und endgültig
herausgebildet hatten , eine moderne Gesellschaft und
eine moderne Kunst ? Welcher von ihnen hätte selbst
solche Welt schaffen können?

Ein Reich gab es zu gründen ; waren sie dem ge¬
wachsen ? Jordaens , Crayer , Gerard , Zeghers , Rombouts,
van Thulden , Cornelis Schutt , Boyermanns , Jan van Oost
von Brügge , Teniers , van Uden , Snyders , Jan Fyt , alle



— 131 —

die Rubens beeinflusst , — denen er Führer ist , — die
er bildet und benutzt — seine Mitarbeiter , seine Schüler
oder seine Freunde , sie alle konnten sich allerhöchstens
in die grossen und kleinen Provinzen seines König¬
reichs teilen , und van Dyck , der begabteste von allen,
sollte über die bedeutendste und schönste von allen
herrschen . Man muss sich einmal alles das hinweg¬
denken , was sie unmittelbar oder mittelbar ihrem Zentral¬
gestirn Rubens verdanken , um zu fühlen , was von diesen
leuchtenden Trabanten übrig bleibt.

Man nehme van Dyck den vorbildlichen Typus
weg , aus dem der seine entstanden , den Stil , aus dem
er den seinen entwickelt , das Formengefühl , die Wahl
des Vorwurfs , den geistigen Gehalt , die Manier und die
Technik , die ihm als Beispiel gedient ; und man sieht,
was alles ihm fehlt . In Antwerpen , in Brüssel , wie
allenthalben in Belgien , sehen wir van Dyck in den
Fussstapfen von Rubens . Sein „ Trunkener Silen " —■
und so auch sein „ Martyrium Petri " — ist ein zweiter
zarter und beinahe poetisch gewordener Jordaens , oder
mit anderen Worten , ein Rubens in seiner vollen Vor¬
nehmheit , aber verfeinert durch eine noch sorgfältigere
Hand . Seine Heiligenbilder , Passionen , Kreuzigungen,
Grablegungen , seine schönen Leichname Christi , seine
schönen Frauen in Trauer und Tränen würden nicht
existieren , oder würden anders sein , wenn Rubens nicht
ein für allemal in seinen 2 Triptychen von Antwerpen
die flämische Formel für die Evangeliendarstellung ge¬
geben , und den lokalen Typus Christi , der Maria , der
Magdalena und der Apostel festgelegt hätte.
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Es ist immer mehr Sentimentalität und manchmal
mehr Gefühl in dem feinen van Dyck , als in dem grossen
Rubens ; und auch dessen noch ist man nicht völlig
sicher . Die Unterschiede sind sehr fein und die Art
sie zu erfassen , ist Sache des Temperaments . Alle
Söhne haben , wie van Dyck , einen Zug von der Mutter,
einen weichlichen Zug , der zu den Zügen des Vaters
hinzukommt . So kommt es , dass , was vom Vater er¬
erbt , zuweilen reicher , zuweilen weicher sich gestaltet,
dass es bald gewandelt und bald abgeschwächt erscheint,
und so macht sich auch hier zwischen diesen beiden
so ungleichen Seelen etwas wie ein weiblicher Einfluss
geltend ; man möchte sagen , dass ein Unterschied des
Geschlechts sie trennt . Van Dyck zieht die Gestalten,
die Rubens zu stark verbreitert hatte , in die Länge ; er
gibt weniger Muskel , weniger Relief , weniger Knochen
und Blut . Er ist nicht so ungestüm , niemals brutal,
seine Sprache ist nicht so derb ; er lacht wenig , ist oft
gerührt , aber den tiefen Schmerz der grossen Leiden¬
schaft kennt er nicht . Niemals wird er zu laut . Die
Herbheit seines Meisters sucht er zu mildern ; er ist
ungezwungen , weil das Talent bei ihm von erstaunlicher
Natürlichkeit und Leichte ist , er ist frei , leicht , beweg¬
lich , aber niemals wirklich hingerissen.

Betrachtet man in Rubens Bildern Stück für Stück
einzeln , so gibt es deren , die van Dyck besser zeichnet,
als jener , besonders wenn es ein pretiöses Stück ist:
eine müssige Hand , eine Frauenhand , ein schlanker,
ringgeschmückter Finger . Er ist vornehmer , von feineren
Sitten ; man möchte ihn einer besseren Gesellschaft zu-
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•weisen . Er ist raffinierter als sein Meister , weil sein
Meister sich tatsächlich völlig allein gebildet hat , und
weil die ragende Höhe dieses Mannes ihn von vielen
Verpflichtungen befreit und für vieles entschuldigt.

Er ist 24 Jahre jünger als Rubens ; nichts aus
dem 16 . Jahrhundert haftet ihm mehr an . Er gehört
der ersten Generation des 17 . Jahrhunderts an , und das
fühlt man . Man fühlt es physisch und geistig , im Mann
und im Maler , in seinem hübschen Gesicht und in seinem
Geschmack für die schönen Gesichter ; man fühlt es
allenthalben in seinen Porträts . Auf diesem Gebiet ist
er in wunderbarer Weise ein Kind der Welt , ein Kind
seiner Welt und seiner Zeit . Er hatte nie einen Typus
geschaffen , der ihn mit zwingender Gewalt von der
Wahrheit hätte abziehen können ; er ist exakt , er sieht
richtig , er sieht ähnlich . Vielleicht überträgt er auf
all die Menschen , die ihm gesessen haben , etwas von
der Anmut seiner eigenen Person , einen Ausdruck selbst¬
verständlicher Vornehmheit , eine elegante Nachlässigkeit
der Haltung und des Anzugs , vielleicht auch die Schönheit
seiner eigenen gleichmässig schönen , reinen , weissen
Hände . Jedenfalls hat er mehr , als sein Meister , den Sinn für
guten Anzug , für die Mode , für den Geschmack an seidenen
Stoffen , an Atlas , an Bändchen und Bändern , Federn
und Phantasiedegen . Es sind keine Ritter mehr , es sind
Kavaliere . Die Männer des Waffenhandwerks haben ihre
Rüstungen , ihre Helme abgelegt . Es sind Hof - und
Salonmänner im offenen Wams , im gefalteten Hemde,
in Seidenstrümpfen , in Kniehosen , in Seidenschuhen
mit Hacken , alles Moden und Gewohnheiten , die die

Fromentin , Meister von ehemals. IQ
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seinen waren , und die er , besser als irgend einer , in ihrem
vollendeten weltlichen Ideal wiederzugeben berufen war.
Auf seine Weise , in seiner Art , steht er durch die ein¬
zige Übereinstimmung seiner Natur mit dem Geist , den
Bedürfnissen und den eleganten Gewohnheiten seiner
Zeit in der Malerei hinter keinem seiner Zeitgenossen
zurück . Sein Karl I . erlaubt durch das tiefe Erfassen
des Modells und des Gegenstandes , durch seine Vor¬
nehmheit , durch die vollendete Schönheit aller Dinge
in diesem auserlesenen Werk , der Zeichnung des Ge¬
sichts , des Kolorits , der unerhört raffinierten und rich¬
tigen Valeurs , der ganzen Qualität der Arbeit — dieser
Karl I . , um nur ein in Frankreich gut gekanntes Bei¬
spiel herauszugreifen , erlaubt einen Vergleich mit allem
Höchsten , das die Malerei geschaffen.

Sein Gruppenporträt der Turiner Galerie ist vom
selben Rang und von gleicher Bedeutung . Nach dieser
Richtung hat er mehr geleistet , als irgend ein anderer
nach Rubens . Er hat Rubens vervollständigt und hat
seinem Werk Porträts hinzugefügt , die , besser , als die
des Meisters , dieses Meisters durchaus würdig waren.
Er hat in seiner Heimat eine selbständige Kunst ge¬
schaffen und er hat folglich seinen berechtigten Anteil
an der Schöpfung einer neuen Kunst.

Übrigens hat er noch mehr geleistet , er hat eine
ganze fremde , die englische , Schule befruchtet . Rey¬
nolds , Lawrence , Gainsborough , und ich könnte noch
beinahe alle Maler anführen , die der englischen Tra¬
dition treu blieben und die stärksten Landschafter , sie
alle stammen direkt von van Dyck ab und indirekt von



— 135 —

Rubens durch van Dyck . Das ist immerhin ein bedeu¬
tendes Verdienst . Auch weist die Nachwelt , deren In¬
stinkt immer sehr gerecht ist , van Dyck einen beson¬
deren Platz an , mitteninne zwischen den Männern ersten
und denen zweiten Ranges . Noch nie ist mit Sicherheit
die Rangstufe festgelegt worden , die ihm zugemessen
werden muss im Zuge der grossen Männer ; und seit
seinem Tode , wie schon zu seinen Lebzeiten , scheint
er das Vorrecht gehabt zu haben , neben den höchsten
Thronen zu stehen und dort eine gute Figur zu machen.

Und trotzdem , ich komme wieder zurück auf das,
was ich sagte : mit seinem persönlichen Genie , seinem
persönlichen Zauber und Talent wäre der ganze van Dyck
unerklärlich , hätte man nicht die Sonne vor Augen , von
deren Strahlen ihm so viele schöne Reflexe kommen.
Man würde suchen , wer sie ihm gelehrt , diese neue
Manier und diese freie Sprache , die nichts mehr gemein
hat mit der alten . Helligkeiten , die von einem fremden
Lichtzentrum stammen , die nicht seinem Genie ent-
strahlen , würden mutmassen lassen , dass irgendwo in
seiner Nähe ein grosses , inzwischen verschwundenes
Gestirn gewesen . Van Dyck wäre dann nicht mehr der
Sohn von Rubens , man würde seinem Namen hinzu¬
fügen : sein Meister war unbekannt ; und das Geheimnis
seiner Geburt würde zum würdigen Objekt für die For¬
schung der Geschichtsschreiber.
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