
Universitätsbibliothek Paderborn

Portraits intimes du dix-huitième siècle

Goncourt, Edmond de
Goncourt, Jules de

Paris, 1878

Préface

urn:nbn:de:hbz:466:1-48082

https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-48082


PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Quand les civilisations commencent, quand les
peuples se forment , l'histoire est drame ou geste.
Qu'elle soit fable, qu'elle soit roman , l'histoire
est action. Qu'elle raconte Hercule ou Roland,
elle dit l'homme dans le mouvement et dans les
entreprises de son corps; elle le montre dans
l'exercice de sa force ; elle le représente en ses
dehors.

Cependant il arrive que le monde s'apaise. Au¬
tour de l'homme, les choses ont perdu leur vio¬
lence. L'idée désarme le fait. L'âme de l'humanité
se recueille. Le gnothi séauton des âges modernes
renouvelle l'esprit mûr des peuples. Hamlet est
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venu. La psychologie naît . L'analyse entre dans
la « caverne » de Bacon. Rousseau , Benjamin
Constant , Chateaubriand , Byron , récitant leur
cœur, récitent le cœur humain . L'homme écoute
en lui.

Par une évolution pareille et simultanée, l'his¬
toire va du héros à l'homme, de l'action au mo¬
bile, du corps à l'âme ; et elle se tourne vers cette
biographie que Montaigne appelle « l'anatomie
de la philosophie, par laquelle les plus abstruses
parties de u<)tre nature se pénètrent ».

Les siècles qui ont précédé notre siècle ne de¬
mandaient à l'historien que le personnage de
l'homme , et le portrait de son génie. L'homme
d'État , l'homme de guerre , le poète , le peintre,
le grand homme de science ou de métier étaient
montrés seulement en leur rôle , et comme en
leur jour public, dans cette œuvre et cet effort
dont hérite la postérité . Le xrx° siècle demande
l'homme qui était cet homme d'Etat , cet homme
de guerre , ce poète, ce peintre , ce grand homme
de science ou de métier . L'âme qui était en cet
acteur, le cœur qui a vécu derrière cet esprit , il
les exige et les réclame; et s'il ne peut recueillir
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tout cet être moral , toute la vie intérieure , il
commande du moins qu'on lui en apporte une
trace, un jour , un lambeau, une relique.

Là est la curiosité nouvelle de l'histoire , et le
devoir nouveau de l'historien . Tout conspire à
ce grand et légitime mouvement . Chaque jour
lui apporte sa sanction. Voilà que les plumes les
plus illustres s'y associent ; voilà que les intelli¬
gences les plus sérieuses, séduites et gagnées par
la fragilité même d'aimables figures , pratiquent,
dans une amoureuse familiarité , et dans leurs
grâces les plus secrètes, les âmes charmantes d'un
grand siècle. Et qu'est-ce donc cette science sans
dédains,,cette peinture qui descend à tout sans
s'amoindrir , cette sagacité déductive, cette re¬
construction du microcosme humain avec un
grain de sable? C'est l'histoire intime ; c'est ce
roman vrai que la postérité appellera peut-être
un jour l'histoire humaine.

Mais où chercher les sources nouvelles d'une
telle histoire ? Où la surprendre , où l'écouter , où
la confesser? Où découvrir les images privées?
Où reprendre la vie psychique , où retrouver le
for intérieur , où ressaisir l'humanité de ces morts?
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Dans ce rien méprisé par l'histoire des temps
passés, dans ce rien , chiffon, poussière , jouét du
vent !— la lettre autographe.

Qui révélera mieux que la lettre autographe la
tête et le cœur de l'individu? Quoi donc sera une

déposition plus fidèle et plus indiscrète du moi?
Quoi donc, un battement plus plein et plus juste
du pouls de l'intelligence? Quoi donc, une mani¬
festation plus émue de la personnalité de l'âme
pendant sa vie terrestre ? Où l'homme enfin
avouera-t-il davantage l'homme qu'en ces lignes
échappées de sa main? Seule , la lettie auto¬
graphe fera toucher du doigt Î3 jeu nerveux de
l'être sous le choc des choses, la pesée de la vie,
la tyrannie des sensations . Seule , elle dira les
penchants , les goûts , les inclinations , les ins¬
tincts , le secret conseil où se règlent les ac¬
tions de l'homme. Seule , elle dira le pourquoi
et le comment de cette œuvre, de cette volonté
devenue fait . Seule, elle fera entrer dans l'esprit
et dans toute l'audace de l'idée. Seule, elle mon¬
trera sur le vif cette santé de l'esprit : l'humeur.
Seule, la lettre autographe sera le confessionnal
où vous entendrez le rêve de l'imagination de la
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créature, ses tristesses et ses gaietés , ses fatigues
et ses retours , ses défaillances et ses orgueils , sa
lamentation et son inguérissable espoir.

Miroir magique où passe l'intention visible , et
la pensée nue ! Ce papier taché d'encre , c'est le
greffe où est déposée l'âme humaine . Quelle lu¬
mière dans la nuit du temps ! Quelle survie de
l'homme ! Quelle immortalité des grandeurs et
des misères de notre nature ! Quelle résurrection,
— la lettre autographe , — ce silence qui dit toutî

Nous tentons de reconstruire avec la lettre au¬

tographe , figure à figure , un siècle que nous
aimons. Nous essayons de ranimer ces hommes
et ces femmes quelquefois avec une correspon¬
dance , trop souvent avec une lettre . Hélas ! le
feu , la révolution , les épiciers ont fait nos docu¬
ments bien rares.

Le lecteur ne doit pas s'attendre à trouver ici
une suite de vies entières . Nous ne voulons point
redire les biographies déjà dites. Nous voulons-
seulement ajouter aux recherches connues , aux
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documents publiés , l'inconnu et l'inédit , nous
réservant de raconter d'un bout à l'autre , de
peindre en pied , les personnages oubliés ou dé¬
daignés par l'histoire.

Si peu que vaille notre tentative , elle est digne
de la clémence du public. Elle mérite qu'on ne la
chicane point trop sur son mode et son ordre , et
qu'on n'exige pas d'elle plus qu'il n'est juste . Les
autographes sont épars , disséminés par toute
l'Europe . Les collectionneurs ne possèdent qu'une
lettre de chacun. Bien des ventes se passent sans
vous rien apporter sur l'homme que vous"pour¬
suivez. Il faut courir les bibliothèques , acheter,
obtenir communication , rassembler , par mille
moyens et par mille fatigues, les éléments uniques
et dispersés du travail . Grande tâche ! pour la¬
quelle nous avons plus consulté peut-être notre
zèle que nos forces.

Voici donc notre butin ; la première galerie
d'un xvm6 siècle peint par lui-même, vingt por¬
traits , ou bustes , ou médaillons nouveaux , et
pris clans le plus intime intérêt autobiographique.
Le livre eût été impossible, sans l'aide , le con¬
cours, les communications obligeantes des ama-
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tetirs d'autographes . Remercions donc de notre
mieux M. F . Barrière , M. le marquis de Fiers,
M. Boutron , M. Chambry, M. Dentu , M. Fossé
d'Arcosse, etc., qui ont bien voulu mettre leurs
richesses à notre disposition , et quelque prix à
notre reconnaissance.

Edmondet Jules de Goncourt.

30 octobre 1856.

Des changements ont été apportés à cette édition . Indé¬
pendamment de corrections et d'additions , des notices qui
ont pris ou doivent prendre leur place naturelle dans
d'autres livres , telles que les notices de Watteau , de la du
Barry , de la Camargo , ont été remplacées par des études
sur Lagrenée l'aîné, sur Collin d'Harleville, sur la comtesse
d 'Albàiiy,
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