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COURTE PRÉFACE

Alphonse Daudet, au courant de sa
vie, ne publia jamais de pensées déta¬
chées; il les écrivait irrégulièrement , au
hasard de l'inspiration , d'un mot en¬
tendu, d'une remarque faite, les consi¬
gnait quelquefois sur un cahier réservé,
le plus souvent sur celui même où il je¬
tait les chapitres abrégés d'un roman, en
marge, en travers du texte ou de la cou¬
verture . Et cette note fugitive, traver¬
sant,d'une ligne le livre en train , était
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souvent l'idée première, embryonnaire
du livre prochain, dont on pourrait
suivre ainsi à quelques mois de dis¬
tance les jalons , les esquisses, jusqu 'au
complet éclaircissement.

•De ces pensées, celles dont justement
il se servait, il les rayait , les sabrait
d'un gros crayon rouge ou bleu : c'était
fini, usé, employé, et la rayure en est
décisive et comme satisfaite ; c'est le
coup de faux sur l'épi mûr . Les autres,
restées intactes et nettes , sans lien appa¬
rent , c'est ce que j 'ai réuni.

Il m'a fallu du courage pour ce tra¬
vail de glaneuse, il m'a fallu remonter
jusqu 'en 1868, l'année qui suivit notre
mariage, où les premières annotations
duj eune écrivain sont mêléesà des dates
de famille, à des rendez-vous chezl'édi¬
teur ou le directeur de théâtre , à des
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dates d'échéances, à toutes les préoc¬
cupations sérieuses d'une entrée dans la
vie littéraire , qui fut laborieuse et dif¬
ficile. Le ton et l'écriture se modifiant,
on peut suivre, entre les lignes où la pen¬
sée s'étend et s'approfondit, l'existence
courante , familière, mêlée à l'existence
de Fauteur bientôt célèbre, dans une
trame où ne manque pas un fil conduc¬
teur , pas un point de vie.

Ce fut un travail pénible pour moi,
cette recherche dans toute son œuvre
éparse dont je pouvais marquer chaque
étape, soit du titre d'un de ses livres,
soit de la naissance d'un de nos enfants ;
et si, par la magie de sa pensée toujours
colorée, précise et vivante, il me sem¬
blait parfois causer avec lui, passer deux
ou trois heures' dans l'illusion de cette
étroite compagnie où nous vécûmes, je
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retombais ensuite d'autant plus lourde¬
ment dans le vidé de l'absence et l'entre-
mêlement douloureux de tous mes
regrets.

Ce fut pénible surtout quand la fine
écriture, si nette et comme dessinée,
apparut déviée d'un léger tremblement,
bientôt plus accentué, où la maladie se
trahit par une fatigue physique, plus
visibleà mesure que la pensée se dégage
mieux et, peu à peu, fait de l'homme de
talent des premières années, la haute•

-personnalité littéraire que devenait
Alphonse Daudet.

Pourtant , je n'aurais voulu laisser à
personne cette tâche qu'il m'avait con¬
fiée dès longtemps dans le mystère d'une
enveloppeà ouvrir après sa mort , et j 'ai
repris un à un ces cahiers étroits mais
si.remplis, qui sont en résumé les Lettres
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de mon Moulin,, Fromont, Jack , l'Im¬
mortel, Sapho, etc. tous ses livres,
toutes ses nouvelles, constatant chaque
fois que, au plein d'un roman , la liste
des personnages faite avec deurs âges
respectifs — car ses romans , mon
mari les construisait en scénarios avec

l'exactitude qu'il faut à une pièce de
théâtre — au cours donc d'un de ses

grands livres, presque toutes les notes
ont rapport au sujet, et celles-ci, j 'ai
dû les négliger pour éviter les redites
d'une œuvre très lue et très connue;

mais parfois, sans doute en ces haltes où
la plume, restée en l'air , détache un
instant la pensée de ce qui est le tra-

1. De ces cahiers , quatre avaient été donnés '
en souvenir d'amitié à Henry Céard, Léon Hen-
nique , Gustave Geffroy, J.-F. Raffaëlli, qui ont
bien voulu me les conlier pour faciliter mes
recherches.
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yail, une remarque se glisse, deux
lignes s'intercalent , d'une écriture lumi¬
neuse et distincte et comme diminuée
en une sorte de concentration d'esprit;
et l'auteur les jette à côté, craignant une
confusion. Celles qui ont rapport à la
guerre étaient presque toutes groupées
dans ces huit mois, Siège et Commune,
qui frappèrent tant Alphonse Daudet, où
il fut mêlé à la vie propre de son pays, à
la fois actif et réfléchissant, et écrivant
en contre-coup des événements, ce qui
fait la justesse et la sincérité de ce court
journal.

Les rêves sont presque tous de sa
jeunesse , c'est l'ordinaire ; chezl'enfant,
le rêve tient autant de place que la vie.
A mesure que les jours sont plus remplis
de travail ou de préoccupations, les rêves
s'espacent et s'éloignent, et quelques-
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uns , ceux où l'on prend des ailes pour
éviler une chute ou pour traverser un
fleuve, réalisation illusoire de l'idéal, de
l'impossible, ceux-là on ne les refait
jamais ; ceux de mon mari semblent être
tous dus à une fatigue des yeux, à cause
de la couleur rouge, fruits , sang ou
flamme de soleil couchant, qui se re¬
trouve dans presque chacun. Tels que,
il les aimait, ces rêves, les consignait
avec soin, lui qui appréciait tant la réa¬
lité, mais fut toujours, dans sa grande
œuvre de prose, le poète de sa vingtième
année.

Tout à la fin de ces notes détachées,
j 'ai voulu donner l'ensemble non d'un
projet, mais d'une esquisse de livre, de
celui que je regrette le plus dans les
inachevés qu'il laisse. A la fois roma¬
nesque et philosophique, cette Caravane
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devait résumer et consigner, parmi de
nombreuses conversations, nos prome¬
nades, les panoramas des rivières et des
champs, les traversées de rues de vil¬
lage, les courses de sous-bois où l'âme
d'Alphonse Daudet s'exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méri¬
dional mûri dans le Nord, c'est-à-dire
mêlant le soleil et les ciels voilés,
l'enthousiasme et la réflexion. Que
de fois m'en avait-il parlé de cette
Caravane, disant : « Ce sera mon livre,
le préféré : j 'y mettrai tout de moi-
même. »

En un jour , en une seconde, vie, ta¬
lent , projets , tout au gouffre, hors le su¬
prême espoir d'un revoir possible, hors-
le souvenir, pour le présent ; cela nous
reste au moins, ample et vaste autant
que douloureux, enveloppant ce qui fut
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la bonté d'un être , le charme de sa per¬
sonne et son génie qui le rapprocha de
tous, le rendit accessibleà tous : humain
parmi les humains.

JULIA A. DAUDET.
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Toute notre dignité eonsisto
donc en la pensée . C'est do là
qu'il faut nous relever , non de
l'espace et do la durée , quo
nous ne saurions remplir.

Pascal.

Homo duplex , Homo duplex ! la pre¬
mière fois que je me suis aperçu que
j 'étais deux , à la mort de mon frère Henri,
quand papa criait si dramatiquement : « Il
est mort ! il est mort ! » Mon premier moi
pleurait et le second pensait : « Quel cri
juste ! Que ce serait beau au théâtre ! »
J 'avais quatorze ans.

i
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Cette horrible dualité m'a souvent fait
songer. Oh! ce terrible second moi tou¬
jours assis pendant que l'autre est debout,
agit, vit , souffre, se démène ! Ce second
moi que je n'ai jamais pu ni griser , ni
faire pleurer , ni endormir!

Et comme il y voit ! et comme il est
moqueur!

A une femme. Vos yeux sentent bon :
violettes.

Quel ennui profond doivent éprouver
lesépithètes qui vivent depuis des siècles
avec les mêmes substantifs. Les mauvais
écrivains ne veulent pas comprendre
cela : ils croient que le divorce des mots
n'est pas permis. Il y a des gens qui ne
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rougissent pas d'écrire : des arbres sécu¬
laires, des accents mélodieux. Séculaire
n'est pas laid, mettez-le avec un autre
substantif : mousses séculaires, jardins
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage.
Bref, l'épithète doit être la maîtresse du
substantif , jamais sa femme légitime.
Entre les mots il faut des liaisons passa¬
gères, mais pas de mariage éternel . C'est
ce qui différencie l'écrivain original des
autres.

Je compare volontiers ce qu'on appelle
la philosophie à un cabinet de ministère :
Chaque nouveau chef arrange le cabinet
à sa façon, change les papiers et les éti¬
quettes de jplace, fait ce qu'on appelle
un travail de classification. Rien de plus.

Celui qui s'en va n'a rien emporté;
celui qui arrive n'apporte rien . On parle

\
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d'améliorations , de réformes . N'y croyez
pas . Classification différente , voilà tout.
Chaque nouveau grand philosophe qui
nous pousse ne fait que classer nos idées,
qu 'étiqueter nos connaissances d 'une
autre façon que son prédécesseur . Classe¬
ment , rangement , et même dérange¬
ment ! Quelques -uns , comme Proudhon,
déchirent tous les papiers , crèvent tous
les cartons verts , jettent les meubles par
la fenêtre .. . puis ils restent debout , au
milieu du cabinet , n 'ayant pas même de
quoi s 'asseoir.

Nous avons dans notre vie de singu¬
lières minutes d'absence ou de vision

peut - être , pendant lesquelles tous les
objets , idées , choses , personnes , se pré¬
sentent à nous comme isolément , déta¬
chés du temps , de l 'espace , des circon-
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stances de la vie . . . A ces moments - là,

certains mots nous apparaissent avec des
proportions monstrueuses ; deux ou trois
fois déjà le mot de mort m 'est apparu
ainsi , comme un grand trou noir , profond
de mille lieues , au fond duquel j 'aurais
très bien vu . A ces moments -là , les gens
rencontrés dans la rue nous semblent

indescriptiblement comiques , des âmes
.folles vues à travers un brouillard . Nous-

mêmes perdons le sentiment de notre per¬
sonnalité ; nous sortons de nous -mêmes,

et nous regardons agir ce qui était nous . . .
Une fois , l 'idée que je m 'appelais Al¬
phonse Daudet m 'a fait beaucoup rire.

Les cuistres chargés d'instruire les
enfants oublient toujours qu 'apprendre
n 'est pas comprendre . Combien y a-t-il de 1
professeurs qui sentent le latin ? Beau-
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coup le savent, peu le sentent . Je me
souviens toujours du fameux : Quadru-
pedante putrem sonitu quatit ...

On nous le citait comme exemple
d'onomatopée et mon maître m'avait
persuadé que c'était, à s'y méprendre,
le galop d'un cheval.

Un jour , voulant faire peur à ma petite
sœur qui craignait beaucoup les chevaux,
j 'arrive derrière elle et je crie : « Quadru-
pedante putrem sonitu, etc. » Eh bien,
la petite n'eut pas peur.

Les sens ont des portes de communi¬
cation entre eux, les arts aussi.

Un enfant de quelques jours et un ago¬
nisant ont le même souffle, faible et pré¬
cipité.
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Entendu une chose bien comique :
Un comédien racontant la bénédiction de
la mer qu'il avait vue en Bretagne. « Ça
vous faisait ça dans le dos, puis ça reve¬
nait par là, en vous faisant comme ça
et comme ça; et puis on s'en allait dans
un coin pour pleurer . » (Tout cela pour
indiquer qu'il était ému.)

Une jolie chose à écrire : Un commu¬
niqué sous le règne de Néron, communi¬
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci :
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir
Suétone et autres.

On me demande si je ne crois pas que
la morale de La Fontaine soit pernicieuse "?
comme si vous me demandiez si la purée
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de lis ou la fricassée de jasmin est bonne
pour l 'estomac . La Fontaine est , comme
le jasmin , fait pour être respiré ; ça sent
bon , ça ne se mange pas.

Que de gens à bibliothèques sur la
bibliothèque desquels on pourrait écrire :
« Usage externe ! » comme sur les fioles
de pharmacie.

Vu une fois dans les Vosges un bois de
hêtres au -dessus d'une forêt de sapins;
bois merveilleux tout rose , la moitié des
feuilles vert pâle , l 'autre rouge , effet char¬
mant.

— Eh bien , me dit l 'inspecteur , c'est un
bois qui est condamné , mangé par les
charançons : chaque tache rouge , c'est une
feuille perdue.
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Tout à fait comme ces jeunes phtisiques

dont de jolies rougeurs éclairent les vi¬

sages quelques jours avant la mort.

D'un écrivain faisant son métier de

journaliste tous les jours , régulièrement,
sans qu 'on en parle : Machine à coudre
silencieuse.

Lu cette belle pensée dans Sénèque :

« L'ambitieux comparé à ces chiens

à qui l 'on jette des morceaux de viande
et qui les happent au vol , la gueule ou¬
verte , le cou tendu , attendant toujours

le morceau qui va venir , et ne savourant

pas , ne goûtant pas môme le morceau
qui passe ; insatiables . »
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Autre de Sénèquc : « La gloire marche
toujours avec le talent (virtus) dont elle
est l'ombre. »

Seulement, comme l'ombre des corps,
selon la position du soleil, tantôt elle
marche devant, tantôt elle vient derrière.

Le serment du Jeu de paume ! Comme
cela peint bien la nation française, ac¬
complissant sa plus grande révolution
dans une salle de jeu . J 'aurais voulu que
David les représentât tous, la main droite
tendue, mais avectme raquette dedans.

De M..., jolie cervelle sans gouvernail.
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D'A..., une âme bête à manifestations
lyriques.

Comparer la langue française à un
vieux salon, les meubles sont les voca¬
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé
leurs housses et ils se sont fanés sans
avoir servi : les autres , au contraire , ont
reçu tous les coups de soleil, tous les
Blùcher de la langue s'y sont essuyé les
pieds (Vallès et autres) ; en somme on est
fort embarrassé pour recevoir dans ce
salon-là.

Nous avons le même âge puisque nous
avons la même douleur.
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Quand on veut que les rossignols chan¬
tent bien , on leur crève les yeux . Quand
Dieu veut avoir de grands poètes , il en
choisit deux ou trois auxquels il envoie
de grandes douleurs.

Visages de paysans couleur de terre.

Méfiez-vous des vins trop vieux : ils
radotent.

Les •seuls braves rois qu 'ait eus la
France sont , j 'en jurerais , les rois fai¬
néants . Nihil fecit , disent les biographes.
Si j 'étais roi , je voudrais qu 'ort en pût
dire autant de moi.
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De mon ami X. . . : Il excelle à être mé¬
diocre.

On ne doit pas se battre pour n 'importe
quelle injure , mais on doit se battre avec
n 'importe quel homme.

Analogie : La race Valois terminée par
trois frères , la race Bourbon aussi.

De V. . . , une âme ardente dans une en¬

veloppe gommée.

Sur D. . . : Il y a un singulier mélange de
fantaisie et de réalité dans cet écrivain.

2



14 NOTES SUR LA VIE.

Quand il fait un livre, d'observation,
une étude de mœurs bourgeoises, il s'y
trouve toujours un côté fantastique , poé¬
tique . S'il fait au contraire une œuvre de
pure fantaisie, les étoiles elles-mêmes
parleront comme des personnes d'aujour¬
d'hui . Toujours entre ciel et terre , sau¬
terelle d'Afrique.

Un homme sortant d'une bagarre les
yeux pochés, abîmés. On vise toujours à
l'œil. C'est ce qu'il y a de plus vivant , de
plus éloquent, de plus insolent dans la
figure; ça vit d'une vie propre, ça brille,
ça attire jusqu 'aux tout petits qui veu¬
lent toujours y enfoncer leurs doigts.

Je pense en lisant les Lettres d'un voya-
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genr que les plus belles ont été écrites en
quittant Musset, ça se voit : fantaisie ex¬
quise, ailée. Le papillon a passé par là!
Plus tard , quand la dame a fait de la poé¬
sie toute seule, elle a écrit le Diable aux
champs. C'est épais.

Quand on est aimé, on ne devrait pas
avoir autre chose à faire.

Vu par un jour d'été une chose tou¬
chante : un papillon égaré en plein so¬
leil sur la place de la Concorde. L'air
brûlant , l'asphalte molle, la bestiole s'en
allait dans ce Sahara , voletant au ras du
sol, cherchant la fraîcheur au7dessus de

quelques gouttes d'eau tombées d'un
tonneau d'arrosage.
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Quelques définitions d 'une femme :
Les filles : trois mentons et l 'air bête.
De l'œuvre de Sand : une grande soupe.
Des lundis de Sainte -Beuve : ça sent

le renfermé.

Opinion de Napoléon sur les membres
de ses soldats : des loques.

Je me permets de baptiser les irrécon¬
ciliables (quel gros mot anti -humain , pré¬
tentieux , annoncier et bien fait pour cette
fin 'du xix c siècle ) : je les appelle des in-
décousables.

Ces fameux indécousables , il n 'y a que
ceux - là qui se décousent.
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Une Allemande méchante : c'est le ver-

giss mein nicht enragé.

Tourgueneff, dans ses paysages, vous
donne l'impression d'une Russie chaude,
brûlée, toute bourdonnante d'abeilles

lourdes et gavées. Je crois que dans toute
son œuvre, il ne tombe pas deux fois de

la neige.

Midi : c'est l'heure criLique du jour ;

trente ans, c'est l'âge critique de la
femme; avant midi vous ne pouvez affir¬
mer que le jour sera beau, avant trente
ans vous ne pouvez dire si la femme sera
honnête.

2.
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Il disait : Je conçois très aisément , très
vivement ! Je compose moins vite , j 'e'cris
avec une lenteur désespérante . J 'ai trop
d'idées : un grand réservoir toujours trop
plein , qui n 'a , pour écoulement , qu 'un
robinet fin comme un cheveu . Je conçois
grand , je rends gracieux ; un aigle entre
dans ma cervelle , puis , frrt . . . il en sort
trois colibris.

De F .. . , un Provençal qui a eu les mains
gelées.

Les cœurs les plus secs sont les plus
inflammables.
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Il est des jours où tout ce qui m'arrive,
a l'air de m'être arrivé déjà, où tout ce
que je fais, je me figure l'avoir fait il y a
longtemps, dans une autre vie, dans un
rêve, avec le même concours de circon¬
stances différentes. Certaines intonations
de certaines paroles mettent en moi l'idée
du déjà entendu ; certaines couleurs ou
associations de couleurs , l'idée du déjà vu.
Que tout cela est difficile à dire comme je
le sens !

Dans la vie , nous n'avons que deux
ou trois sensations premières , sensations
mères. Toutes les autres ne sont que des
souvenirs de celles-là, des seconds tirages
de la première impression . Ainsi le pre¬
mier pin que j 'ai vu, c'est-à-dire avec
lequel j 'ai vécu, c'est à Fontvieille : tous
les pins maintenant me rappellent Font-
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vieille ; toutes les brumes d'automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse.
(A développer.)

Pour les œuvres, il devrait y avoir des,
chambres mortuaires comme en Alle¬
magne. On y laisserait exposées pendant
quelque temps les œuvres qu'on croit
mortes... et comme cela on n'enterrerait
pas d'œuvres vivantes.

Nous autres , nous aimons les choses;
mais elles ne nous le rendent pas. Ce
n 'est pas juste.

J'ai le sentiment du ridicule poussé
loin. Le ridicule me fait mal, je ris , mais
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je souffre; il me choque sur moi du reste,
comme sur les autres.

L'homme qui bat sa femme, puis, tout
éreinté de sa colère, s'écrie d'une voix
pleurarde : « Monstre de femme! dans
quel état elle m'a mis. » Comme cette pe¬
tite soupe aux herbes que se faisait pré¬
parer le grand-père, chaque fois qu'il
avait fait une scène épouvantable . Le
besoin d'être soigné, dorloté.

Un livre qui s'appelle : Origines de
l'âme. C'est tout à fait l'histoire des

sources du Nil, que tout le monde a dé¬
couvertes et qui sont encore à découvrir :
les sources du Nihil.
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Consoler quelqu'un , c'est prêter pour
qu'on vous rende.

Rien d'ennuyeux comme les relations
de voyage, rien de charmant comme les
impressions. Le précis, le flottant.

Ah! ces gens qui disent tout .. . les
piètres écrivains!

Le verbe, c'est l'os de la phrase . Mi-
chelct désosse ses phrases , les Goncourt
parfois aussi.
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Nature cxpansive, sans regarder où
tombent ses expansions. Ce n'est pas se
donner, c'est s'abandonner.

Il y a des âmes de garenne et des âmes
de choux.

Les Méridionaux ne disent pas : « Je
l'aime ! » mais : « Il m'aime ! Ah, comme
il m'aime ! »

Après la mer, c'est la forêt de Fontai¬
nebleau qui m'a le plus impressionné.
Effet de grandeur presque identique.

Je l'ai vue par un jour d'automne, le
Bas-Bréau était tout en or sous un ciel
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noir et bas à toucher avec la main . Mais
la forêt s'éclairait elle-même de sa propre
lumière , les fonds d'allées tout en feu.

Je sais maintenant ce qu'est la lumière
du Nord, les objets y rayonnent comme
d'eux-mêmes et d'une façon toute con¬
centrée, le soleil n'y est presque pas, les
couleurs dansent distinctes, ce n'est plus
notre grand éparpillement , l'efferves¬
cence du Midi. Tout ceci encore très
vague dans ma tête , mais je sens que j 'ar¬
rive à comprendre : dans le Midi, la lu¬
mière est sur les objets ; dans le Nord,
elle est au dedans.

On me faisait remarquer un jour le
côté provincial de Balzac découvrant le
grand monde parisieU; il décrit, avec une
imagination de provincial ébloui, un
monde qu'il n'a jamais vu. Que ce monde
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soit réel à l'heure qu'il est, c'est possible,
mais la vie alors a copié le roman : ces
choses-là ne sont pas si rares que l'on
croit.

Pour le cas présent , voici ce qui s'est
passé vraisemblablement : la Russie, où
les romans de Balzac .ont eu d'abord le
plus de succès, a imité les mœurs pari¬
siennes et high.lifeuses.de ses livres ; puis
les mœurs appliquées là-bas , et qu'on
croyait vraies , nous sont revenues en¬
suite (telles les comédies de Musset) et
nous les avons accueillies et adoptées ;
maintenant c'est de la circulation vivante.

D'un philosophe poncif et solennel :
Prudhomme au Cap Sunium.

Idée de comédie assez amusante , dont
3
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j 'ai donné le titre ailleurs : la Maison du
voisin : des gens qui passent leur temps
à critiquer ce qui se fait dans la maison
voisine, et, tout en critiquant , font exac¬
tement la même chose.

Lu l'histoire de 48, par Louis Blanc.
Livre honnête, mais ce qui me frappe
surtout , c'est la petite taille de l'auteur.
Il est toujours sur une table, sur une
chaise, sur les épaules, passé de main en
main ; et quelle admiration pour les
hommes de grande taille : on dirait une
révolution à Brobdignac racontée par un
Gulliver, chef de parti.

Que l'œuvre soit littéraire , et qu'on ne
voie pas la main du littérateur.
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Il y a un âge terrible et bête et vilain,
c'est l'âge de la mue, de onze à treize
ans ; l'enfant dégingandé, gauche avec
des tics, des aplombs, une voix fausse,
criarde : l'âge ingrat ! Dire qu'on a cet
âge-là en littérature.

Dans la musique de Chopin, tous les
traits , rapides, contournés, enjolivés,
semblent, des brandebourgs : jolie mu¬
sique à brandebourgs noirs.

A joindre aux observations sur les co¬
médiens, l'arrivée de celui-ci dans sa

maison ruinée par la guerre . L'émotion
était sincère, mais c'était joué comme une
scène au théâtre : les bras croisés, la

tête haute , le regard circulaire ; puis,
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demi-tour , la larme au coin de l'œil en¬
levée du bout du doigt, et reprise de la
première position,' tête en face, regard
haut et ferme cette fois, avec piétinement
du pied gauche et petit fredon contenu
du bout dés lèvres : « Tiens-toi, mon
cœur. »Tout cela réglé, mis en scène avec
une précision, un convenu... et pourtant
l 'émotion était réelle, mais comme c'était
peu touchant!

Chose bizarre : toutes les fois que je me
trouve à côté d'un de ces sentiments mal
exprimés, exagérés ou faux, je me sens
rougir et je louche comme si je mentais.

Dans l'étude que je veux faire de
l'homme du Midi, je rencontrerai bien
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des similitudes avec celle sur les comé¬
diens : l'homme de Nîmes et l'homme de
la Porte-Saint-Martin.

En avant des grand 'gardes, parmi les
maraudeurs et les francs-tireurs , dans
cet abandon complet de soi' et des autres,
ce grand lâchez tout, flairé je ne sais
quelle odeur de déhauche sanguinaire et
cadavérique.

Le contact perpétuel de la mort , la
vue du sang et des cadavres quand elle
n'élève pas l'âme, la bestialise.

Le mot du zouave après Reichshoffen:
« Il y avait de la viande ! »
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Le danger est une ivresse qui dégrise.

Comme tous les tableaux de bataille
sont bêtes ! Les soldats ne devraient être
que l'accessoire tant le paysage tient
toute la place; une bataille , c'est un
bois, un ravin, une rue , ou un champ de
choux avec de la fumée.

Joli mot de Gambetta aux francs-ti¬
reurs qui se proposent pour une mission :
« Vous êtes bien jeunes ! » Un truc pour
se donner à lui-même l'air vieux.

Un cas singulièrement romanesque
s'est 'passé dans notre quartier . Une fa-

■
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mille bavaroise habitait la France depuis

quelques années ; le fils s'étant fait natu¬
raliser Français , pris par la mobile ; le

père obligé de quitter Paris comme
Bavarois, enrôlé dans la landwehr , et re¬
venant sur Paris dans l 'armée ennemie.

Observation sur les comédiens : un

d'eux enrôlé dans les francs-tireurs , moins

par bravoure vraie que par amour du
galon, car il est officier, et pour la joie de
saluer et d'être salué militairement ; s'en
allant dans les cafés avec son sifflet de

franc-tireur , dont il ne se sert jamais du
reste , en campagne, mais pour terrifier
des bourgeois, en leur montrant comment
on fait là-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron , c'est ce pauvre fou
qui , sur la route de Fontenay , crainte
des obus, n'osait jamais parler à quel¬
qu'un ni s'arrêter , de peur de faire un
groupe ! Les Prussiens tirent sur les
groupes!

On me parle d'un officier de la garde
nationale qui a été décoré comme blessé
à l'affaire de Montretout. Or, le drôle
s'était blessé, au vu et au su de tout le
bataillon, en défonçant un tonneau de
lard.

Une chose bien touchante , c'est la ren¬
trée du peintre L..., chez lui . Blessé à la
Malmaison, puis fait prisonnier , il re¬
vient après deux mois, sans prévenir . Sa
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femme pleurait , se désespérait . Un soir
elle entend qu'on l'appelle dans l'escalier,
une voix faible et lointaine : est-ce un

rêve? Elle sort, son enfant sur les

bras, se penche, regarde , et voit L... avec
ses béquilles, assis sur l'escalier et qui
affaibli par l'émotion et la fatigue ne peut
aller plus loin, reste là à pleurer de joie...
Quelle scène admirable ! pendant plus
d'un quart d'heure ils se sont regardés
en pleurant , puis ce furent des baisers à
s' étouffer, ou plutôt à étouffer le mioche
qui, sans rien comprendre , reconnaissait
vaguement ce grand monsieur qui reve¬
nait avec des bouts de bois sous les bras.

Mettre dans l'étude sur l'homme du

•Midil'exagération des regards qui s'en¬
flamment à propos de tout , de la parole
qui accentue tout , donne une valeur à
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tous les mots, à toutes les lettres ; quand
ces gens-là disent : « Mon estomac, c'est
mon estomack! », ça ne fait plus l'effet
d'une chose humaine , mais d'un monstre
de guerre , quelque chose comme le Mer-
rimac.

Condamné à mort ! Un monsieur entre
au café : « J'arrive de la campagne », dit-
il, et il se mêle à la conversation ; on par¬
lait du jugement du conseil de guerre
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande
Je monsieur , vous avez des nouvelles ...
qu'est-ce qu'il y a? — Il y a trois con¬
damnés à mort , Blanqui, Flourens et un
autre .—Son nom? — Un tel ! » L'homme
dit : « Bah! mais c'est moi ! il reste un
moment indécis, puis tapant sur la table :
« Garçon, un bock! » Pourtant ! ] n'acheva
pas de boire, serra les mains de ses amis
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avec des regards à droite et à gauche,
puis disparut par le passage.

Le général , on l'appelait « le général »,
ce vieil employé en retraite ; un des pre¬
miers fusillés quand les troupes sont en¬
trées dans Paris.

Contre-coup du siège de Paris ; ces Pari¬
siens déportés en province, loin de leurs
petites rentes ou pensions, mourant de
faim avec dignité, endurant des souf¬
frances encore plus terribles au milieu
de la population si bien nourrie.

Tirer parti de ce mot d'un sous-préfet
de l'Empire après Forbach et Rcichshof-
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fen : « J 'ai un franc-tireur , sur quel corps
faut-il que je le dirige? »

Tambour qui passe dans le village : A
vendre dimanche prochain un lot de
guérites prussiennes dans la mairie de
Draveil.

Joli type, l'homme qui était avec moi
dans le wagon quand je me suis sauvé
de Paris, après la Commune. A mesure
qu'il s'éloignait des fortifications, il deve¬
nait insolent, provocant, terrible aux
Communards, il les avait tous menacés
de les passer à la baïonnette. Bien curieux
aussi ce wagon silencieux pendant un
grand quart d'heure , puis le « ouf » de
soulagement après Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes, gants à
huit boutons, comme l'Impératrice.

Scènes de l'Insurrection : entrée des
Versaillais dans Paris . Un fédéré, couché
à l'ambulance, monte sur le toit , tire la
première estafette qui passe dans la rue.
Maison cernée, femmes en face, derrière
une persienne, regardant . Quelque chose
de blanc descendu par les soldais; c'est le
fédéré en caleçon. Face blême, beau gar¬
çon frisé, fusillé au coin de la rue Blanche.
Toutes les cocottes regardant ce beau ca¬
davre.

Autre : un convoi de prisonniers , mon¬
tant l'avenue de Clichy, mené par des
chasseurs . Un gros homme, vrai Midi,

4
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suant , soufflant , avait peine à suivre . Deux
chasseurs s'approchent , lui attachent des
longes à chaque bras , autour du corps , et
galopent . L'homme veut courir , tombe;
on le traîne , masse de chair sanglante
qui râle ; murmures de pitié dans la foule :
« Fusillez -le plutôt ! » Un des chasseurs
arrête son cheval , s'approche et allonge
un coup de carabine dans le paquet de
viande qui grogne et gigote . Il n 'est pas
mort .. . L'autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle balle . Cette fois,

ça y est . Le malheureux reste là , énorme,
épaté.

Histoire racontée par le gardien du
Père -Lachaise : le mari disparu pendant
la Commune , la femme qui croit le recon¬
naître à la Morgue , achète un terrain,
met une grille , un entourage . Puis le
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mari , le vrai , revient : il faisait la noce,

depuis quinze jours en bordée . Le voilà
furieux de la dépense faite , et surtout de
ce qu 'il ne pouvait déménager l 'autre de
son terrain . Défendu d'y toucher.

Monselet assiégé : Jolie physionomie de
Monselet pendant le siège de Paris : très
sensuel , très gourmand et très héroïque,
voulant bien donner sa peau pour la pa¬
trie , mais sans souffrance et surtout
sans ridicule . Or , Monselet a du ventre,

apprendre l 'exercice , c'était dur ! Il se
faisait donner des leçons à part , « portez
armes », avec des bras trop courts . Il ne se
décida à venir à la compagnie qu 'une
fois qu 'il connut bien la mécanique , et il
faisait l 'admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formi¬

dable coup de fourchette.
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Flourens à la gare de Montgeron , un
Horace à la main ; échange de politesses
avec le chef de gare : il venait de passer
quelques jours auprès de sa mère . Le
train le remporte dans son tourbillon
loin du petit jardin de la station , les yeux
pleins des prés embrumés , si calmes au
soleil levant.

Je ne l'ai plus revu que là -bas , dans
cette salle , exposé , son coup de sabre du
capitaine de gendarmerie en travers de
la tète.

Le désordre et la peur sur les champs
de bataille . Silhouette qui me hante
d'un officier d'artillerie , une nuit de
combat à Nanterre.



NOTES SUR LA VIE . 41

C'est une chose terrible quand on a
connu les gens et puis qu'on vous dit : «Un
tel a été fusillé ! » On voit la grimace , le
geste de guignol de l 'homme frappé qui
tombe, on entend sa voix.

Pas d'appel banal à la pitié , mais au
nom même do notre égoïsme, de notre
repos à venir , ne soyons pas implacables,
c'est ainsi qu'on éternise tout ... Si vous
pouviez écraser jusqu 'à la troisième gé¬
nération de ces gens-là ; mais non, vous
ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau
de l'ordre sont plus terribles encore...
ils parlent de tuer , de fusiller au nom
de la morale , etc. Travaillons tous pour
que ces choses-là ne recommencent pas.



-42 NOTES SUR LA VIE.

Même dans les plus terribles batailles,
à la guerre, la mort est une éventualité,
un accident.

Ceux qui sont morts pendant ces jour¬
nées tumultueuses de la Commune,
sont morts comme on s'en va des salons :
à l'anglaise.

Ç'a été la guerre des nègres, Saint-
Domingue avec ses cruautés , les orgies
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture,
singes en généraux, bals burlesques d'o¬
rangs-outangs atteints de satyriasis , etc.
Vis-à-vis de cela je suis comme un plan¬
teur honnête, enfermé dans sa plantation,
et qui verrait brûler ses cannes à sucre,
etc. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en môme temps : Pauvres
nègres ! Pauvres diables !. ..

Ils ont la naïveté , l'ignorance des nè¬
gres ; ils seront plus malheureux éman¬
cipés, crèveront de faim, si les blancs ne
s'en mêlent pas. Il faut que le blanc s'en
mêle, fasse la part du feu,, montre au
nègre qu'il n 'est plus esclave, et qu'il ne
doit plus se laisser aller aux suggestions
des métis.

Ceux-là sont les plus féroces. Le nègre,
lui, avec ses lèvres lippues, tue et brûle,
mais il a quelquefois des mouvements de
bonté: dans la terrible guerre des nègres
au Cap, à Saint-Domingue, on a vu des
noirs sauvant leur maître , jamais un mé¬
tis. Le métis a du sang blanc dans les
veines, et on dirait qu'il puise là dedans
une nouvelle rage.

Dans cette terrible guerre qui a bien
des analogies'avec les révoltes d'esclaves,
mêmes procédés, mêmes folies, ce sont
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les métis, les A..., les V..., demi-ouvriers,
demi-bourgeois, qui ont commis le plus
d'atrocités.

Devant le Bourget un fossé de grand'-
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux
francs-tireurs . Et tout à coup, près de
moi, un franc-tireur cocasse, hirsute , qui
me dit : « Je suis Gorski. Vous rappelez-
vous un bal d'enfants à Lyon?.. . les Mouil-
lard... »Plus jamais revu, plus jamais
pensé à lui, et l'autre nuit , dans une lièvre
d'a'grisomnie, cette pâlotte silhouette de¬
bout devant moi : « Je suis Gorski. »

L'ivresse d'être dans le rang, simple
unité de l'opération ; c'est ainsi que j 'ai
senti battre le cœur du peuple de Paris,
que j 'ignorais absolument.
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Le pays : ce qu'il pense. Tant de peines

pour aller jusqu 'au fond, pour agiter ces
couches ultimes . Le vent est tombé, la

tempête calmée de longtemps , que tout
frémit encore au-dessous.

L'obus dans les fossés du fort de Gra-

velle. La peur basse, minute inoubliable.

Danger nouveau, peur nouvelle.

Debout, couché. Ces deux façons si

différentes de voir la bataille ; Tolstoï a

indiqué superbement cela, mais je vou¬

drais l'exprimer aussi dans la vie compa¬
rée à une bataille , vision différente, ou
bravoure ou timorité.

L
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Faire un portrait de Bazaine en prenant
l'Algérie comme point de départ .Débraillé
moral, contact de l'Orient, mœurs primi¬
tives, bureaux arabes, bride sur le cou.
L'Espagne aussi a joué un grand rôle dans
sa vie.

Un beau mensonge ! Quelque chose à
faire avec cette situation très dramatique
d'un honnête homme à qui la vie impose
l'obligation de mentir , et qui, en ne men¬
tant pas, se déshonore.

Conte pour Noël : histoire d'une petite
pauvresse qui a pour souliers de vieux
souliers de grande personne ; elle les pose
devant la cheminée, Noël s'y trompe et,
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croyant que c'est à une femme , ne met

rien dedans.

— Pourquoi tes chansons sont 7elles si

courtes ? disait -on â l'oiseau . . . tu n 'as donc

pas beaucoup de souffle?

— J 'ai surtout beaucoup de chansons

et je voudrais les dire toutes . ,

Comme tout se tient ! par quel fil mys¬

térieux nos âmes sont liées aux choses :

une lecture faite dans un coin de la forêt

et en voilà pour toute la vie . Chaque fois

que vous penserez à la forêt , vous reverrez

le livre ; chaque fois que vous relirez le

livre , vous reverrez la forêt . Pour moi

qui vis beaucoup aux champs , il y a des

titres d'ouvrages , des noms d'auteurs qui
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m'arrivent dans un enveloppement de
parfums, de sons, de silences, de fonds
d'allées. Je ne sais plus quelle nouvelle
de Tourgueneff est restée dans mon sou¬
venir sous la forme d'un petit îlot de
bruyère rose, un peu fanée déjà par l'au¬
tomne.

En somme, les belles heures de notre
vie, l'instant fugitif où l'on se dit, , les
larmes aux yeux : «Oh!que je suis bien »,
ces moments-là nous frappent tellement
que les moindres circonstances environ¬
nantes, le paysage, l'heure , tout se trouve
pris dans le souvenir de notre bonheur,
comme un filet que nous ramènerions
plein de varechs, de lotus brisés , de ro¬
seaux rompus et le petit poisson d'argent
au milieu qui frétille.

Champfleury aura beau faire des ro-
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mans, il restera toujours un auteur de
pantomime ; ses personnages n'ont que
des gestes.

J 'ai vu des poissons qui , en mourant,
changeaient de couleur cinq ou six fois
de suite . Une agonie riche de tons nués,
comme un crépuscule d'Orient.

Il disait : «Tai passé ma vie à étouffer
mon père au dedans de moi, je le sentais
se réveiller à chaque instant avec ses ma¬
nies, ses colères. Et, très préoccupé de
cette crainte dès ressemblances , il avait

remarqué que lorsqu 'il se laissait aller à
ces mouvements héréditaires , le masque
s'en ressentait et sa figure prenait toutes
les expressions de la figure paternelle.
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Race de grillons , toujours sur la porte
et toujours chantant : méridionaux.

Pourquoi cette musique folle et amou¬
reuse de Rossini a- t-elle pour moi une
saveur de volupté et de mort ? C'est tout
au fond , tout au fond de moi , mais tou¬
jours ces airs trop voluptueux me laissent
cette impression si vibrante et si fu¬
gitive!

Faisant suite aux observations de ma
femme sur la lumière et à mes notes sur
la forêt de Fontainebleau.

Étude de lumière sur les fleurs de mon
petit jardin ; visage des roses qui pâlit
ou qui flambe selon l'état du ciel . Quand
le temps devient noir , quand le crépus-
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cule arrive, le genêt s'allume et éclaire
tout le jardin : on pourrait lire à sa lu¬
mière ; les nappes blanches des thlaspis
étincellent , le jardin s'illumine lui-même,
fait feu de toutes ses couleurs , vit de sa

propre lumière.

En jouant du Weber , fenêtres ouvertes
à sept heures du soir, en juin , J ... disait
que la musique de Weber agrandissait le
paysage et que cette nature familière de¬
venait solennelle. Encore d'elle : Comme

ça va bien ensemble, l'eau et les fleurs :
comme les Heurs aiment l'eau !

Vanité qui se localise : tel grand
homme ou puissant parvenu sera moins
sensible à un grand triomphe qu'à une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit,
dans tel petit coin de rue de son vil¬
lage.

Prenez garde, à force d'être artistique,
de n'être plus original.

Quelque chose à faire avec l'employé
de ministère qui envoie à son ami un
« Que je m'embête ! », timbre , met grande
enveloppe, confie à un lancier qui part
au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage
héroïque , et tombe en le défendant.
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L'auréole ! un dieu qui perd son au¬
réole!

Trois rétameurs s'en allant sur la route,
casseroles luisant au soleil ; ils crient à

tour de rôle : « A rétamer ! » le premier
bas, l'autre un peu plus haut , le dernier,
un tout petit , avec une voix glapissante.
Chaleur lourde , route poussiéreuse et
silencieuse, pas de maisons, des arbres,
des buissons ; c'était touchant!

Il y a des rieuses sans gaieté.

Encre sympathique, qui n'est visible
qu'à la chaleur d'un foyer. Ma femme
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disait qu'elle voudrait écrire ses livres de
cette encre-là, ils ne seraient lisjbles qu'à
la flamme, compris que par les natures
lumineuses.

Une belle comparaison à tirer de ces
étoiles qui sont peut-être mortes, éteintes
depuis des milliers d'années et dont la
lumière dure et durera encore pendant
des siècles. Image du génie défunt et de
l'immortalité de l'œuvre. Il semble qu'Ho¬
mère chante encore.

Télémaque. Un jeune homme envoyé
par sa mère auprès d'un vieil ami pour
que celui-ci devienne son Mentor; mais
le vieux est moins raisonnable que le
jeune , et ici c'est Télémaque qui mène
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tout, qui tire Mentor d'un tas de mau¬
vaises affaires, bien que l'autre se croie

rempli d'expérience.

Quelle Aima parens que la terre ! On
l'écorche, on la troue , on la fend, on la

meurtrit , on la bouleverse ; ce sont les

grands coups de sabre de la charrue , les

<ongles cruels des herses, les mèches, les

pioches, les pétards, les mines : un égra-

tignement , un écartèlementcontinuels . Et

plus on la torture , plus elle est généreuse,
et par toutes ces blessures ouvertes, elle
nous donne à flots la vie, la chaleur , la
richesse.

Une belle page à écrire : la bataille de

Rosbach racontée par un garde-française
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ou par le perruquier du maréchal de Sou-
bise. Le camp des femmes, actrices, cour¬
tisanes , parasols, perroquets , chiens.

La mère de R... essayant sur ses enfants
des champignons douteux, attendant au
lendemain pour en manger , quand elle
voit que, depuis les plus grands jusqu 'aux
plus petits, personne n'a été malade.

Même famille. Tous, frères et sœurs,
profitant de la vente de R... pour vendre
un tasdehardes , de meubles hors d'usage
qu'on fait passer sous le couvert de la
grande actrice.

Môme famille. De toute la succession
ils n 'ont ^ ardé qu'un fauteuil , et pour
prouver qu'il est authentique , venant bien
de la vente, ils lui ont laissé l'écriteau de
l'expertise.
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A mettre dans les Femmes d'artistes :

Y... le grand porteur de lyre, l'Apollon

ceint du vert laurier , chargé de parapluies,

de socques et de fourrures , attendant sa
femme à la sortie du théâtre.

Des nerfs : ni convictions, ni opinions,

ni idées, des nerfs . C'est avec cela qu'il

juge. 11y a des jours où ses nerfs ont du
bon sens.

Quelquefois un nuage passait sur le so¬

leil, et l 'on voyait cette grande ombre filer

sur la plaine en courant , comme un

troupeau serré.

Une nuit d'été. Brise tiède . Les étoiles

comme des larmes tremblaient à la face



58 NOTES SUR LA VIE.

du ciel. Tout à coup un soupir d'une mé¬
lancolie profonde traversa la nuit : quel¬
que chose comme une corde de guitare
brisée . Cela passa roulé dans une odeur
mourante de citronnier . C'était le dernier
souffle, le dernier soupir de la race latine.

Quelle chose singulière que l'atmo¬
sphère des foules :comme cela vous prend,
vous emporte, vous transporte , vous sou¬
lève. Nul moyen de rester froid, nul
moyen de résister , à moins de le faire
avec violence.

Certains poètes quand ils veulent écrire
en prose ressemblent à ces Arabes qui, à
cheval, sont grandfe, élégants, beaux,
agiles : une fois à pied, vous voyez à
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peine des hommes, empaquetés, veules,

flasques.

La bêtise est une fissure du crâne par

où le vice entre quelquefois.

Il y a, de Mendelssohn, des romances

sans paroles qui vibrent comme des voix
sur l'eau.

Il faudra que je revienne à ce beau su¬

jet du suicide héréditaire . Deux frères.

Le père s'est tué , le grand-père s'était tué.
La même mélancolie insurmontable s'em¬

pare des fils à peu près vers le même âge.

Ils s'aiment tous les deux beaucoup : c'est



60 NOTES SUR LA VIE.

cet amour qui les sauve . La mère leur a
dit à chacun les craintes qu 'elle a pour
l'autre . En écoutant les confidences ma¬
ternelles , chacun se dit : « Pauvre femme,
elle ne se doute pas que c'est aussi ce que
j 'éprouve . »

Mais ils se mettent à se surveiller

mutuellement , à essayer de se distraire,
à se garder contre la Mort , si bien que
sans y prendre garde , l 'un voulant pré¬
server l'autre , tous deux arrivent à se
guérir . Je vois cela dans un paysage sau¬
vage , vieux domaine , familial et roman¬
tique.

J 'ai vu dans un petit village qu 'on
appelle Saint -Clair une chose assez sai¬
sissante . L'église , le presbytère , l 'école,
le cimetière , tout se tenait . Et je pensais
à une existence qui aurait pu se passer
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là dedans tout entière , depuis le baptême

jusqu 'à la mort , au même lieu.

Les journées si longues, et les années
si courtes !

Il y a des gens qui ne voient rien , qui

peuvent aller partout impunément . Le mot
charmant de G... arrivant d'Australie,

et qui, interrogé sur l'aspect du pays,
les mœurs , etc., en revenait toujours à

vous dire : «Devinez combien les pommes
de terre ? »

À mettre quelque part l'intonation de

B. d'A... payant , dans sa petite chambre
6



62 NOTES SUR LA VIE.

meublée, un billet de vingt-cinq francs,
et demandant d'une voix emphatique :
« Ordre de qui? — Ordre Nivière, répon¬
dait le petit vieux encaisseur . — Très
bien ! » On se serait cru dans un grand
Comptoir, à Calcutta.

C'est quelque chose de très touchant à
voir sur le pont des navires , les Arabes
en guenilles partant pour Alexandrie ; ils
ont tout quitté , ils font leurs dévotions
sans rien dire, sont malades silencieu¬
sement, reçoivent la pluie, le vent , des
coups de mer ... puis ils débarquent , s'en
vont par bandes, prient cinquante jours
afin de se purifier. Tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie l'effort de ce
voyage.

Quelques-uns l'entreprennent en grands
seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s'embarquent sans le sou, sèment leurs
cadavres tout le long de la route . Mais au

retour que d'histoires à raconter , les yeux
encore éblouis des lampes de vermeil dans

la fraîcheur des mosquées; beaucoup en

restent ravis pour toute leur existence.
J'en connais, moi, qui tentent aussi ce

voyage à la Mecque, toujours beau et glo¬
rieux en tous cas, même lorsque l'on

tombe en route ; et ceux qui n'ont pas

fait dans l'Art cet effort-là, qui ne se sont

jamais embarqués pour le chanceux et

long voyage, ceux-là n'étaient pas de
vrais artistes.

Quelque chose à trouver dans ce pro¬
verbe de chez nous : « Gau de carriero,

doulou d'oustau. (Joie de rue , douleur
de maison.) »Et commec'était bien le Midi
qui devait trouver ce proverbe-là!



64 NOTES SUR LA VIE.

Pauvre pays! La France joue un sin¬
gulier rôle en Europe. Dans les nuits
obscures, des hommes s'en vont avec un
falot, et c'est celui qui porte la lumière
qui y voit le moins ; la France joue en
Europe ce rôle périlleux : elle montre le
chemin aux autres nations , les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule
dans les fondrières , marche dans les
flaques.

Remarqué une chose bien comique :
dans les petites existences, étroites,
besogneuses, où se joue un seul et con¬
tinuel drame, le drame du pain, il y a
toujours un nom qu'on entend revenir
fréquemment , celui de l'homme à argent,
du monsieur bien placé de qui tout dé¬
pend, qui , s'il voulait, pourrait tout chan¬
ger ; ce nom va, vient , circule dans la
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maison , prononcé par toutes les bouches

avec des intonations différentes . La

femme et jusqu 'aux enfants le répètent

familièrement , sans môme y ajouter le

mot de Monsieur ; ils ne l 'ont jamais vu,

ça ne fait rien . « As-tu demandé à Du¬

pont ? — Ah ! si Dupont nous avançait

cet argent ! — Je vais chez Dupont », dit

le mari quand il sort , et la femme en

s'éveillant : « Tiens , j 'ai rêvé de Dupont,

cette nuit . » Le tout petit , qui sait à peine

parler , prononce le nom : « Du .. .pont . »

On ne se moque parfaitement bien que

des ridicules qu 'on a un peu.

Abus que l'on fait dans les discussions

parlementaires du mot mépris , depuis la
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fameuse parole de Guizot. Ah ! que de
choses comiques dans ces mœurs de la
Chambre ; quel joli roman à la manière
anglaise on _ferait avec les Scènes de la
vie parlementaire.

Dire la pitié que m'inspirent les petits
marchands qui ne vendent jamais.

Il disait qu'il ne manquait pas de vo¬
lonté, seulement il la quittait quelque¬
fois comme une cuirasse lourde et gê¬
nante , bonne seulement pour les jours
de bataille. .

Une fantaisie héroïque racontant ceci :
Le roi de Bohème, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la France ;
attaqué par les Anglais, il fait attacher son
cheval entre ceux de ses fils, et frappe à
tâtons d'estoc et de taille . « Menez-moi au
milieu des ennemis , dit-il à ses fils. Y
sommes-nous ? — Oui, Monseigneur. » Il
frappe, puis il parle à ses enfants ; rien ne
répond, morts tous deux.

En vieillissant, les grands artistes , les
conquérants de peuples et de cœurs, les
femmes très belles, tous les triomphateurs
sont[atteints d'un ennui , d'une mélancolie
du déclin que je raconterai un jour.

Ceux qu'il plaint souffrent moins que
lui, et il se meurt des peines des autres.
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L'idée fixe. Prenez un homme droit,
naïf , inculte , à qui l'on fait une injustice,
et qui veut obtenir réparation : il s'entête,
se ruine , perd le sentiment de la famille,
de l'humanité , tue , incendie . En révolte
contre la société tout entière.

Dans les derniers temps de sa vie, le
vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé¬
lire ambulant , errait au hasard , campait
çà et là, puis se remettait en route sans
projet ni boussole : c'était le somnambule
du voyagé. Dans le domaine de l'idée, la
vieillesse de notre grand Hugo me fait
songer à cela.

Cette publicité qui gêne et qui outrage,
et on meurt quand on ne l'a plus.
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Je prends note en passant de l 'aveu si

navrant , si comique, de Madame Roland à

son vieux mari , de sa passion tout idéale

pourBuzot. La douleur du vieux, le cruel

malentendu , la vie gâtée pour toujours.
Et la conclusion de Sainte-Beuve :

«N'aurait-il pas mieux valu tromper son

mari et ne pas le lui dire ? »Moi,j 'y sens

autre chose, la vengeance inconsciente de

la femme qui fait un lourd sacrifice en

restant honnête , et veut que le vieux
mari, obstacle à son bonheur , souffre
avec elle.

L'Histoire : la vie des peuples.
Le Roman : la vie dos hommes.

Trouvé àN ... un ancêtre artiste char-



10 NOTES SUR LA VIE.

mant , droit et vert sous ses quatre -vingts
ans . Je lui fais feuilleter sa vie passée,
remuer les antiques poussières de sa mé¬
moire. Souvenirs admirables : David avec
sa joue gonflée tout de travers , la bouche
pleine de bouillie , exigeant de ses élèves
qu'il tutoie et brutalise , la correction du
dessin, l'anatomie d'un doigt, d'un ongle.
Puis des visites à la Malmaison, chez José¬
phine, drapée à la Romaine dans ses tis¬
sus créoles, entourée d'oiseaux des colo¬
nies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde à travers les flottes enne¬
mies qui s'écartaient et laissaient passer
les fleurs de l'Impératrice . Talma traverse
aussi ses discours, Talma à la campagne,
avec des fantaisies renouvelées du duc
d'Antin, bouleversantsonparc , et toujours
s'endettant et faisant payer ses dettes par
l'Empereur . Tout cela très simplement
conté en de courtes haltes dans le jardin
en pente,parcouru à petits pas, et toujours
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à la fin du récit un hochement de tête, le

regard au loin, un : « J 'ai vu cela, moi »,
comme une signature d'authenticité au
bas du tableau.

Causeries à table sur les premières
demeures de l'humanité : forme ronde

donnéeà toutes les cabanes, par le monde
entier, à la mode du castor qui lui-même
bâtit de cette façon; je pense que l'arbre
a donné la forme circulaire des cabanes,
avec l'ombre de ses feuilles , comme il a
fourni l'idée de la première colonne et
de ses chapiteaux, de l'ogive, etc.

Beau trait de Gall, parlant , dans un
cours de phrénologie, de l'amativité de la
Femme, citant une maîtresse qui l'ado-
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rait et que lui-même aimait passion¬
nément . Oh! la bonne, l'exquise créa¬
ture, si dévouée, si tendre . « J'ai son
crâne là , Messieurs, et, si vous voulez,
nous allons l'étudier . » Puis à l'appari¬
teur : « A gauche sur le rayon ... numéro
huit . »

Joli type de femme atteinte d'une né¬
vrose de timidité telle que ses intimes
seuls la connaissent au vrai sens du mot,
savent qu'elle est belle, musicienne , ex¬
quise ; regardée, entendue , elle est une
autre , une contraction de tout l'être . N'a
jamais pu faire faire son portrait , armée
d'un anneau de Gygès qui la rend invisible
à tout ce qui l'intimide . Le mari intelli¬
gent , jaloux , très heureux d'avoir sa
femme toute à lui , sourit de pitié .en regar¬
dant les autres femmes. A mettre en face
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une « femme pour les autres », mari
vaniteux, passion de galerie.

Les Romans de Goncourt, d'admirables
cartons sur le Modèle au dix-neuvième

siècle, la Servante, la Bourgeoise, etc.

Banville ennuyé des banalités de la
conversation, les supprimant , les rempla¬
çant par un petit escamotage de parole,
sorte à'et essiera, pour arriver à la phrase
essentielle.

Belle image à tirer , dans le monde des
idées, de cette récente découverte de la

science, que la lumière n'est que le mou¬
vement . Est-ce assez le Midi, cela?

7
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La colère. Entre deux êtres unis de
cœur, de sang, d'habitude, de père à fils,
de frère à frère , elle passe et brise tout,
regards de haine, bouches de haine , à
mille lieues l'un de l'autre . « Je ne te
connais plus, je te voudrais mort , déchiré
par moi ! » Après, oh ! que de larmes,
quelle étreinte pour réparer cela. C'est
possible quand les deux sont violents,
mais s'il n 'y en a qu'un, comme l'autre
se lasse à la longue.

Ne pas perdre l'impression de ce trio
de violon, de flûte et de voix de tête mon¬
tant tout à coup sous ma fenêtre au bord
du lac de Lucerne, dans la sonorité de l'air
et de l'eau. Cet air italien , d'une faci¬
lité divine, cette douceur du jour et de
l'horizon, toute mon âme vibrait et mon¬
tait en ebantant . El comme c'est loin ; à
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mettre quelque part en écho d'amour fini.

Croyant par tradition , convenance, res¬
pect hiérarchique . L'ordre social : Dieu
là-haut , en bas le cantonnier.

Atteint de ce goût des pierres pré¬
cieuses, que les physiologistes signalent
comme une fêlure du cerveau, il passait
des heures aux devantures , amoureux

d'une opale, noyé, roulé dans ses feux.
Puis il écrivit , et les mots lui causèrent

une sensation analogue, il les faisait
jouer , tinter , miroiter sous ses doigts,
s'abîmait en eux !

Silhouette de ce X... qui vient de mou¬
rir . Ancien viveur , diplomate, boursier,



76 NOTES SUR LA VIE.

vieil africain de la conquête, mangeur de
haschich , catholique fervent , disciple de
Dupanloup. Une grande pâleur , les yeux
déteints , et tout à Coup dedans un éclair
fou quand il parlait de religion. Se van¬
tant d'avoir eu tous les vices. Je retrou¬
vais en lui le père, le vieux maréchal
détraqué.

Ah ! l'érudition du sentiment , comme
elle gônc pour sentir.

On aveugle une source, on aveugle une
voie d'eau, c'est que l'eau avec son lui¬
sant , son mouvement, a bien la vie d'un
regard.
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Plus je regarde , plus je vois et com¬

pare, plus je sens combien les impres¬
sions initiales de la vie, de la toute en¬

fance sont à peu près les seules qui nous

frappent irrévocablement . A quinze ans,

vingt ans tout au plus , on est achevéd'im¬

primer . Le reste n'est que des tirages de

la première impression . La lecture d'une
observation de Gharcot me confirme là-

dessus.

Ni gai, ni triste , impressionnable;
reflet du temps et de la vie.

Brave et poltron dans la même journée,

selon la disposition de ses nerfs.
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Pour certaines femmes en vue, monda¬
nité , vanité , sport ; la charité même est
un sport.

En remontant vers' le Nord, les yeux
s'affinent et s'éteignent.

L'autorité : un Saint-Sacrement qu'il
faut laisser au fond du tabernacle et
n 'exposer que très rarement.

Il me disait, littérateur et sincère :
« Tout ce que j 'ai de bon sens, de clair¬
voyance, de conduite de vie, je le mets
dans mes livres ; je le 'donne à tous mes
bonnes gens, et je ne l'ai plus . » A la
lettre.
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Ça un poète : tout au plus de l'infan¬
terie montée.

Un type, ce C..., avec ses imaginations
forcenées sur les gens, ses inventions de

crimes épouvantables. Et il dit des noms,
répète et grossit tout : commère tragique
et fabuleuse.

A noter : La tristesse , l'effarement de

mon grand garçon qui vient d'entrer en
philosophie et de lire les livres de Scho-
penhauer, de Hartmann , Stuart Mill,

Spencer. Terreur et dégoût de vivre ; la

doctrine est morne , le [professeur déses¬
péré, les conversations en cour, déso¬

lantes. L'inutilité de tout apparaît à ces

gamins et les dévore. J 'ai passé la soirée
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à çanimer , à frictionner le mien ; et sans

le vouloir , je me suis réchauffé moi-
même.

Toute là nuit , ruminé là-dessus . Est -ce

un bien de les initier aussi brusquement?
Ne] vaudrait -il pas mieux continuer à
mentir , laisser à la vie le soin de les

désillusionner , d 'enlever le décor pièce à
pièce?

J 'indique en passant le manque qu 'a
fait dans mon éducation l 'absolue absence

d'algèbre et de géométrie , mon année de
philosophie tronquée et sans direction.
De là ma répugnance aux idées géné¬
rales , aux abstractions , l 'impossibilité où
je me trouve d'avoir une formule quel¬
conque sur toute question philosophique.
Je ne sais qu 'une chose , crier à mes en¬
fants : « Vive la vie ! » Déchiré de maux
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comme je le suis , c'est dur . Quant au

tout petit , six ans , il a passé le déjeuner

à interroger sa mère , car celui -là ne

croit qu 'à la mère et se tourne toujours

vers elle , à demander ce que c'était que la

mort , et l 'âme , et le ciel ; comment on

pouvait être à la fois sous la terre et

dans le bleu , Des éternelles délices pro¬

mises , une seule chose l 'a touché , l 'idée

de revivre pour ne plus mourir ja¬

mais . — « Ça, c'est mignon », et il a

mangé sa côtelette avec infiniment d 'ap¬

pétit.

Le masque , oui , le masque de la femme

grosse , visible sur la face absorbée de

l 'homme qui porte un livre : identité de

tous les phénomènes de création.
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Quelle pierre de touche qu'un de ces
actes décisifs, imprévus et brusques,
comme ma lettre de l 'autre jour à l'Aca¬
démie ; il fallait voir les physionomies
des gens, le double et contraire courant
d'impressions.

Se voir, se connaître : deux haines
mises en présence et qui s'effondrent
quelquefois.

Les indifférents : il n'y en a pas.

Je hais les bouddhas.
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Son premier amant . S'est donnée à un
thé d'étudiants , donnée bêtement , triste¬

ment, pour ne pas faire la prude , sans
oser dire qu'elle était vierge.

A écrire drame ou roman : l'effort d'un

homme marié avec sa maîtresse , qui veut

faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce
qu'elle a été.

J ... prétend que ce qui se passe loin ne
l'intéresse pas. Ça lui fait l'effet d'être
vieux de mille ans ; elle confond la dis¬

tance et la durée, l'eloignement en hau¬
teur au lieu d'être en largeur , mais tou¬
jours l'éloignement.
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Le grand hanap d'A. R .. . « Buvons , hu¬
mons le piot ! » il en est mort , pauvre
géant , mort de sa grande taille , et de sa
fausse vigueur.

Je suis frappé de voir la transformation
de certains êtres , les modifications que la
vie leur fait subir par les contacts divers,
la bonne ou la mauvaise fortune . Tel , que
j 'ai cru toujours très droit , m 'apparaît
foncièrement fourbe , l 'avarice mons¬
trueuse de celle -ci me frappe tout à
coup . Est - ce moi qui ai changé ? Est -ce
l 'amitié brusquement finie qui me dé¬
brouille les yeux ? Non , tout change , se
transforme . Mais alors que devient mon
fameux « achevé d'imprimer »? Mon
Dieu ! que toute formule est donc dange¬
reuse à manier.
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Importance d'un bon aiguillage au

moment où les vies prennent leur direc¬

tion . Nos carrières d'art sont pleines , de

dévoyés , d 'ad'olés , d 'existences en dé¬

route . L'aplomb de celui qui passe , pa-

naclie au vent , sûr de sa voie et ferme sur

ses rails , comme on l 'étonnerait en lui

disant qu 'il ne va pas à sa destination.

Des musiciens qui font de la peinture,

des littérateurs qui sont peintres exclu¬
sivement.

Un beau titre de livre : En défresse!

pour raconter une de ces crises de la vie

où tout vous manque à la fois.

Comme tout se précipite à cette fin de

siècle •: transformations d 'une société,
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ombres chinoises. Se tenir au vrai , au
fonds.

Marque des mauvais ménages malgré
la grimace mondaine et cordiale : tou¬
jours un ami à table , quelqu'un , n 'importe
lequel, qui les espace.

L'homme et la femme, duellisme. Et
l'amour dure tant qu'il n'y a pas de vain¬
cu, tant que l'autre n'a pas donné son
mot, tant que le livre garde une page inté¬
ressante et haute , tant que la femme ou
l'homme se réserve , chair ou esprit.

Jusqu'où peut aller l'autorité d'un
père?quel est son devoir?Je vois la fêlure
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du vieux monde , la famille atteinte*•
comme les gouvernements ; la longue
fissure de la maison Usher, je l'aperçois
du haut en bas de la société française.

Quel antiseptique , l'ironie !

Où est-il, l'homme dont la voix, l'allure

ne changent pas dès qu'il n'est plus dans
le tête-à-tête d'une camaraderie ? Ah!

vanités de papier ... suis-je donc seul de
mon espèce à aimer le vrai , et à régler
ma parole . sur les battements de mon
cœur?

H... perd son fils unique , sept ans, un
amour. Huit jours après, revient à la salle
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d'armes ; voiture drapée de deuil , costume
de tir tout noir , crispins noirs , un vrai
personnage de la comédie italienne.

Je disais l 'autre jour combien il y avait
peu d'hommes braves . Ce n 'est pas braves i
qu 'il faut dire et Dostoïevski me fournit
le vrai mot : Détermines !

Toute vérité , dès qu 'on la formule,
.perd de son intégrité , glisse vers le men¬
songe.

Curieuse confidence d'un comédien , le
dernier maquillage . C'est la rentrée dans
la vie réelle , et une épouvante le saisit , à
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voir la distance des deux mondes. Il était

si heureux à Favant-scène!

Un titre de livre : Sans phrases!

J'ai peur des installations ! La table
rêvée, la maison à soi : maladie , mort.

Colère du Midi, ivresse de violence.

Le père F... rentre de la chasse, ha¬
rassé, bredouille , affamé, furieux ! Tem¬

pête dans la cuisine du mas ; il injurie les'

servantes qui s'activent silencieuses, se
courbent devant la flamme où bout la

marmite en relard . Pendant cpuel'énergu-

mène gronde et pérore, un petit poulet
8.
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entré de la basse-cour fait « piou, piou »,
gaiement , effrontément. Fureur du bon¬
homme qui envoie d'un coup de pied le
petit poulet rouler sur la pierre du seuil,
à moitié mort . Le chat qui passe, se jette
sur le poulet. Le père F... de plus en plus
exaspéré s'élance : « Chat, chat ! veux-tu
bien... » et voyant que le chat se sauve
sans l'entendre, le poulet aux dents, il
prend son fusil laissé dans un coin, tire
sur le chat, le boule et reste anéanti , dé¬
grisé, devant les restes de ses deux bêtes
favorites tuées en une minute , parce que
la soupe est en retard . De l'émotion qu'il
en a, le sang retourné , il ne mange pas,
et va se coucher avec une infusion de
verveine.

Bois, flamme et cendre ; démonstration
de l'âme et du corps.
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Hypocondrie, lisez : ignorance des mé¬
decins.

— Nous avons, à la pension Laveur, un
garçon très fort, nommé « Chose ».

— « Chose », qu'est-ce qu'il a fait?
— Rien... mais le jour où il voudra...

n'est-ce pas, vous autres?
Les autres : « Chose ».. . Ah ! je crois

bien! et on rit glorieusement de l'homme
fort du groupe. II y a cet homme-là dans
tous les restaurants , cafés, cercles, ate¬
liers de Paris . C'est l'histoire de ce mal¬

heureux qu'il faudrait écrire, passant
homme fort malgré lui , naïvement. Puis
tout ce qu'il fait pour soutenir sa réputa¬
tion, se travaillant , se courbaturant le

cerveau, changeant son langage et ses
allures.
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Je pense à la fin du monde. Logi¬
quement , selon la loi humaine , elle
ressemblera à son commencement. Re¬
froidissement, le feu perdu, plus de
combustible ; les quelques survivants du
grand radeau , hommes et bêtes, serrés
dans des cavernes, à tâtons.

Le miel nouveau.
Je travaillais , la porte ouverte sur le

jardin en pente, embaumé jusqu 'au
fleuve, dans la fumée chaude d'une ma¬
tinée de Juin . L'abeille entra , pivotant
■et vibrant comme une balle, fit le tour,
se posa sur l'encrier , sur le cendrier plein
de bouts de cigarettes.

« Il n'y a rien pour toi ici, petite
abeille. Va voir au jardin , sur les fleurs
et les herbes à miel!

— Zut au vieux miel ! zut à l'Hymette!
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je fais le miel nouveau, mon miel à moi. »
Et l 'ambitieuse vola vers les cuisines

et tous les fumiers de la basse-cour.

En wagon, un moustique voulant sor¬

tir , battant le carreau furieusement , sans

relâche, fénétique. Volonté de ce petit,

tous les dards dehors, le corps tendu,

érigé, coups de reins , coups de tête , fré¬
missements d'un bout à l'autre de l'arma¬

ture . Et je pense : la vie, toute la vie,

dosée à parts égales, pour les grands

comme les petits . Ceux-ci consumés tout

de suite , toujours en mouvement , en

rage nerveuse, besoins d'amour, de repro¬

duction, de bataille , vivent en une journée

les cent ans du lourd pachyderme avec

ses ruts à longs intervalles , sa vie lente,

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront
beau changer , les rois disparaître , les
princes, la noblesse , il faudra toujours
bien que l'homme réussisse à utiliser ce
qu'il a en lui de bassesse native , son
besoin de s'aplatir , de s'avilir ingénieu¬
sement . —

— Il n'y a plus de poissons dans ces
verveux, dit l 'ancien ministre rede¬
venu député.

— Jamais de poissons en cette saison.
— Allons donc!l 'an dernier à pareille

époque, les verveux étaient pleins.
— Bédame! l'an dernier vous étiez

ministre , dit le pêcheur clignant de l'œil.
Il avait passé huit jours à ramasser

du poisson dont il avait lui-même rempli
les filets.

Les convulsionnaires de la phrase,
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Aïssaouas , fumistes et gobeurs ; à la

longue ils finissent par croire à eux-
mêmes.

A la réflexion , quelque chose de très

comique dans les Choses vues . La

parole profonde , c'est toujours lui qui l 'a

dite , la pensée généreuse toujours la

sienne ; il a la prescience , la postscience,

tout . Beaucoup de Tartarin là dedans.

Myopie . Il me faut un lorgnon , quand

je perds mon lorgnon , pour le retrouver :

image des recherches scientifiques.

Quelle chose délicate à écrire avec les

trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant,
ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois

jours chez son père, qui lui a confié sa
mission. Robe de lin, d'un blanc, d'une
finesse idéals, et des yeux, des yeux où
ce qu'il doit souffrir est écrit . Une Jéru¬
salem ressemblant à Alger, à Arles, Rha-
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de

friture . Au retour , c'est lui qui est sur '
l'âne, le père et la mère à pied.

Exagérations mondaines : tout malade
va mourir ; tout homme qu'on ne connaît
pas, est un scélérat.

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand;
et si Napoléon m'échappe, c'est celui-là
que je voudrais peindre . Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix - huitième,
prêtre.

Ah! les gens du même bateau : Sten¬
dhal, l'auteur du Rouge et le Noir, de la
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame
Cottin ridicule ; et moi, il m'arrive de
défendre G. 0 .. .

Belle chose, la politique ! Thiers laissant
fusiller Monseigneur Darboy : « Il faut
qu'ils tuent un archevêque », il pensait
à 48, à Monseigneur Affre, et au mal que
cette mort avait fait à l'insurrection.

C'est un fier, il accepte le bienfait
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sans dire merci, il vous en garde même
un peu rancune , une dent.

L'accompagneur , acolyte, demande
quel côté il doit prendre pour marcher
auprès de vous.

Le mal de Boche en deux parties.
Première partie . Boche pas méchant,

naît les yeux crevés, fait ce qu'il voit
faire, mais ne sent rien , ne voit rien , de¬
vient homme de lettres ; initiation . Son
enfance très heureuse , il la raconte dans
un livre menteur , abominable. Tout se
déforme dans sa tête ; c'est bien pis quand
il prend la note, il regarde , regarde , ne
voit toujours rien malgré ses grands ef¬
forts et jette les phrases la tête en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche

très malade, mais il s'en tire , et sort de

là, homme de génie.
Deuxième partie . Après la chute . Un

livre bouleversant , l 'école nouvelle, le

vérisme ou le nébulisme . Boche, chef

d'école, distribue des bons points ; puis

vient la solitude , l'aigreur , les journaux

qui ne parlent plus de lui : «' Bien n 'ar¬

rive », dit-il . H y a des choléras, des

guerres, la vieille Europe s'entre -dévore,

et Boche : « Il n 'y a rien dans les jour¬

naux. » La femme, les enfants, rien ne

compte.

Durée et destruction : deux forces.

Objets aimés : instruments de torture.
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Poe a écrit le Corbeau, plus tard la ge¬
nèse de ce Corbeau. Ceci l'après-coup, fu¬
misterie américaine très probablement,
mais ce que notre jeune école admire et
pastiche. Le diable, c'était de trouver le
corbeau , le sanglot noir , le fatidique
never more.

Napoléon à Sainte-Hélène explique très
bien tous les actes de sa vie, l'annote.
Qu'il est fort, qu'il est raisonnable et
volontaire, lui le génie de la spontanéité!
Pas un quart de vérité , pas même clans
toutes ses annotations.

La chambre noire (dispensaire de
Wecker ) où se raconteraient , de lit à lit,
à tâtons , des histoires d'un genre confi¬
dentiel ou fantastique.
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Je pense tout à coup au bien moral que

m'a fait la guerre.

Le Midi : l'agitation clans la paresse.

Hésitation d'un charretier à un tournant

de rue : Que c'est long ; l'homme, le che¬
val, tout hésite , et aussi le lourd haquet

qui oscille de droite à gauche.

Que d'êtres inhabités ! on croit voir fu¬

mer un toit , une vitre allumée, on s'ap¬

proche : personne , le désert.
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Un chant rauque de grenouille , dur,
en bois, c'est ce que devient la voix du
rossignol en Juin , quand les nids sont
éclos. Au jour tombant , j 'écoute dans le
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée.
Désordre apparent, mais tout cela orga¬
nisé comme un rouage d'horloge de cathé¬
drale. Avec un peu d'attention on arrive¬
rait à distinguer les espèces, les jeux,
querelles, repas de ménage, préparation
au sommeil. Les frileux , comme les hiron¬
delles, se taisent les premiers ; le coucou,
au lointain, veille très tard , noctambule;
à Paris , mon merle s'éveille à l'aube ; au
soleil couchant,alouettes ,bergeronnettes,
chardonnerets , moineaux. Silence. Puis
l'engoulevent, les crapauds, la chouette,
la nuit , les arbres plus noirs semblent
massés plus hauts . Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vieillissent , mais ne mû¬

rissent pas.

Retrouvé des pages de notes, voyages,
courses, paysages, d'il y a trente ans I
Absolue sensation de rêve tous ces mor¬

ceaux de ma vie. Rêvé, pas vécu.

Le dos n'est si expressif que parce
qu'il ne se méfie pas, ne se croit pas sur¬
veillé.

Voir tirer un homme, c'est le con¬
naître.
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Et quand on s'est tout dit ... on recom¬
mence.

Je prends note en passant de l 'aveu si
navrant , si comique de X...

Il avait trompé sa femme, puis , lâché à
son tour par la maîtresse , pris d'un re¬
mords désespéré, il éprouvait le besoin
de tout conter à la trahie , de se confes-

. ' ; 1v -,■ 'ser. Je l'en détournai : «Fais un trou dans
la terre plutôt et dis ta faute si ça te sou¬
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ?
On te pardonnera maintenant , mais la
confession creusera toujours plus avant,
tu la retrouveras toujours . » A ce propos
je pensais à ces maris qui racontent à leurs
femmes, toutes jeunes , leurs anciennes
bonnes fortunes . La femme ne dit rien,
elle s'ouvre à la vie, écoute, curieuse et
troublée . Imprudent , tu verras plus tard!
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Pour mon timide : Marié, il se grise

pour oser parler à sa femme, ou du moins
pour avoir l'air d'un homme devant elle.

Il y a dans toutes les familles , surtout

dans celles dont les types sont les plus
accusés et similaires , toujours quelque
brutale exception qui semble line revan¬
che, une protestation violente de la na¬
ture et de ses lois de pondération , d'équi¬
libre. Ainsi G.. . au milieu de sa tribu de

banquiers juifs , thésauriseurs et rapaces,
lui le prodigue fantaisiste , désordonné
bohème, aventureux voyageur, désespoir
de tous les siens. Le curieux , c'est que,
physiquement, il était plus juif que tous

les autres, les yeux bridés, la bouche
difforme.

Moi, dans mon milieu si désespérément
bourgeois, j 'ai été un peu ça.
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En wagon. On passe, la femme de l'ai¬
guilleur vient d'être tamponnée ; elle gî
à terre sur l'autre voie, jeune , dans sa
lourde chevelure noire . Le soir, au train
de retour , le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo¬
tant . Deux petits enfants jouent devant
la maisonnette , dont les lumières funè ¬
bres trouent le jour tombant.

Le mot de S... le docteur : « Combien
la visite? — Pas de visites, c'est à l'an¬
née. »

Lu le journal d'un poète : le grand de
Vigny, prisonnier de l'expression, a des
visions géniales, une formule lourde,
pénible ; la tête est éloquente , la main
bégaie.
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La maternité à Paris : plus de mères.

Dans la société, de la plupart des jeunes
filles, le médecin dit : « Ne la mariez pas,

ou gare le premier enfant ! »

Je note ce trait significatif des lettres

de Jacquemont : En quelques jours il est
devenu l'intime de tous ces froids An¬

glais, et leur arrache mille choses confi¬

dentielles dont ils ne parlent jamais entre

eux. Que de joies dont ces gens se privent,

en supprimant l'expression des senti¬
ments de tendresse.

En bas, la route , le canal de la Durance,

des moulins , des petits ponts de pierre à

dos d'âne, un cours bordé de platanes à

troncs blancs comme crépis [à la chaux,
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des cafés de bourgade riche , l 'Hôtel du
Nord, l'Hôtel de Londres, les murs neufs
de l'école que l'on construit . Plus haut,
l'ancien village, grimpant à pic, vieilles
masures , balcons de fer ouvré, une porte
renaissance, fronton , colonnettes effritées
avec des panonceaux de notaire . Plus haut
encore, le village tout à fait primitif,
ruelles étroites , murs en ruines , fumiers,
ordures ; tous les dix pas, un arc, une po¬
terne , des vieilles, couleur de la pierre,
assises sur les marches éboulées. Au-
dessus, le donjon qui croule, ouvrant ses
fenêtres sur le vide. Puis la montagne
avec ses reliquaires au bord de la route
rocheuse, en lacets ; et tout en haut,
neuf comme l'école, le couvent qu'on
relève sur les ruines de l'ancien château
féodal mort à ses pieds, l'Eglise jouant
seule la partie contre le monde moderne.
C'est Orgon. L'histoire est là , écrite
dans ces pierres , une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.

Retrouvé la saveur provençale à ce
dernier voyage à Cavaillon. Décaméron
devant la ferme, capelines de femmes à
l'ombre du grand paillis . Le fermier , la
fermière écoutant gravement la discus¬
sion sur les origines de la Provence, Mas-
silie, Carthage, Rome, les Gaules.

A Saint-Rémy, les Antiques . Ciel gris,
pierres grises, paysage divin dans un
cirque de montagnettes avec une ouver¬
ture d'horizons superbes . Des coups de
soleil au loin sur les clochers visibles à

des distances fantastiques . Une allée de
pins mène à une vieille maison close,
mystérieux domaine, dont la porte char-

■10
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retière hermétiquement fermée, les volets
jaunes , les hautes murailles , s'encadrent
de verdure légère, au tournant d'un che¬
min blanc. « Allons voir. » Des éclats de
voix, d'une voix du Nord, point du pays,
montent à intervalles de derrière ces
grands murs . Aussitôt je songe que c'est
l'asile, la maison des fous! On s'informe
à un paysan, c'est bien cela ; et le paysan
passé, nous nous regardons silencieux,
effrayés, lugubres dans ce paysage brus¬
quement transformé et qui me restera
toujours teinté de rêve, traversé de ce
cri monotone, presque animal . La pre¬
mière fois que j'ai entendu le lion au
Matmatas, dans le jour qui tombait , j 'ai
eu une sensation de ce genre, j 'ai assisté
à un de ces subits changements de décor.
Et encore et toujours , tout est dans
nous !
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Familier , à l'aise tout le temps de sa

visite, puis à la sortie un :. « Bonjour,

Monsieur», qui remet les choses en place,

les mains à distance, rien de fait. Correc¬
tion.

Duel dans les prés du haras . Grands

vallonnements verts bordés de barrages

en bois qu'il fallait enjamber . Chevaux

en liberté , bondissants, qui viennent voir

et qu'on écarte. Et l'écurie toute petite

au milieu du pâturage , et tout autour la

terre battue , jaune ; là qu'on s'est escri¬

mé,sur une largeur de pont de bateau .Sou¬
venir des deux silhouettes : un moderne

aux prises avec un chevalier du moyen

âge; corps à corps marchant , tournant au¬

tour de la petite maison ; cris effarés des

médecins, et nous, suivant cette houle,

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable , et tout à coup le sentiment
d'une agitation imbécile, de la petitesse
et de la grimace de nos gestes èt de nos
cris ; toute la méchanceté humaine m'ap-
paraît basse, laide, inutile . Enfantillage,
enfantillage ! J'eus plus que jamais la per¬
suasion que l'homme se ride , se fane,
blanchit , perd ses dents, mais reste
enfant.

Quel joli geste montrant la brassière
qu'elle est en train de coudre !

L'inconscience de l'être aux minutes
décisives d'action véhémente . Courageux,
poltron?On aurait pu être l'un ou l'autre.
Et quelle buée autour de tout ça.
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Les avatars de P . D. .. Pas de person¬

nalité , joue toujours un rôle à la ville.

Toutes les professions vagues que je lui

ai connues étaient pour lui de véritables

emplois , comme on dit au théâtre . Je lui

ai vu jouer le commerçant , à l 'améri¬

caine , pressé , brutal , Lime is money , im¬

placable ; le sportsman en phaéton , qui

verse à tous les tournants , casse les tètes

de ses amis ; le bohème cynique , en cha¬

peau de fort de la halle , pantalon à pont,

faisant tourner une trique énorme en

moulinet ; jamais l 'emploi n 'était venu

comme cela . Puis , vieux monsieur , petit

rentier , en longue redingote à la proprié¬

taire , avec une canne à pomme de vieil

ivoire , une large tabatière en platine . Pas

de nature propre , cabotin ; il ne vit pas , il

tient l 'emploi.

10.
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La beauté ! toujours la beauté ! Mais
l'emportement du désir chez une femme,
la force de la caresse passionnée, des
yeux qui vous veulent , c'est plus prenant
que la beauté.

Ce qu'on dit, ce qu'on pense, et ce
qu'on écrit : Trois états de la même
planche, trois aspects du même fait.

Je dis : Madame... est une fille. Tout
Paris lui a passé dessus.

— Je pense : Où est la preuve de ce
que j 'avance, par ce temps de potinage,
de médisance universelle et répercutée?

— J'écris, ayant à parler de cette même
personne dans une lettre ou un article :
Femme charmante , intelligente et bonne,
la plus honnête créature du monde.

Et je ne me crois pas un menteur !
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Bizarrerie : Un officier de marine,

trompé, divorcé, vient trouver la direc¬
trice d'un pénitencier de femmes et prend
là une de ces malheureuses filles pour
forçats, la plus criminelle , empoison¬
neuse, jolie et sournoise ; il l'épouse,
s'installe avec elle dans la brousse, d'où
il la fait évader. Il a élevé une colombe

à venin de vipère . Maintenant curieux
d'élevér une vipère, pour voir.

Oui, Gœthe a raison , Othello n'est pas
le Jaloux ; c'est un naïf, un primitif pas¬
sionné. Il a une 'attaque de jalousie , mais
pas une âme de jalousie ; sans quoi, et
ceci c'est moi qui le trouve , Iago serait
inutile . Toutes les machinations scélé¬

rates, calomnieuses de Iago, Othello ja¬
loux les trouverait en soi-même. Il serait

son propre empoisonneur , méchant , sub-
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til , compliqué, infernal , tout en conti¬
nuant à être un très brave homme, un
héros.

Un homme et son tirant d'eau, le mot
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien
ce tirant d'eau se modifie, change avec
les années, les circonstances?

Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire
quelque chose de plus extraordinaire que
l'épisode de cet évôque d'Agra, qui sui¬
vait l'armée vendéenne, bénissant les
étendards, les pièces d'artillerie , chantant
le Te Deum. Tout à coup, on apprend par
une mystérieuse lettre du Pape que
l'évêque est un imposteur , inconnu au
bataillon de l'Église. Comment faire ? un



NOTES SUR LA : VIE . 1*7

éclat? les chefs n'osent pas, qu'auraient
dit les paysans? puis se priver de cette
influence? Et l'évêque a continué à suivre
l'armée, à bénir , à pontifier, confirmer,
un peu triste mais résigné, sentant bien
qu'il était découvert, car les généraux et
les prêtres lui parlaient à peine, obligés
toutefois à lui rendre les honneurs publi¬
quement.

Qu'était cet homme ? On a dit espion
de Robespierre, mais il fut guillotiné par
les Jacobins. Je crois plutôt un ambitieux
sans étoile, un aventurier de l'Église, un
clerc d'imagination !

Faire un drame à la Lorenzaccio avec
Maximilien.
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Crispi, déguisé en touriste , visile Pa-
lerme , Catane, etc. Pour dépister la
police, et dans les musées, cathédrales,
il prend des notes ; en même temps des
observations sur les casernes, les bombes.
Curieux, le double récit à faire : la page
et son verso.

C'est bien un sujet de comédie que
Tiberge : A force de conseiller, de prê¬
cher l'ami, se laissant prendre , lui aussi.

Il y a feu! je pense à la passion et à son
côté dévorateur . Je suis assuré, dit le
monsieur paisible et rond . Pas d'assu¬
rance contre la passion, la fatale, la
vraie ; ogresse à qui l 'être se donne en
pâture , et tout ce qu'il aime, mère,
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femme, enfants . Et une joie à donner
tout ça et à en souffrir mille cruelles
morts; Mystère de la passion, pathologie
très difficile.

Baudelaire, quintessence de Musset;
Verlaine, extrait de Baudelaire.

Je suis frappé du peu de variété , d'ori¬
ginalité qu'il y a dans ces dessous de la
société, ces bas-fonds du vice et du crime.
Rien de personnel , un résidu , un agglu-
tinement que l'être" va rejoindre , où il
se perd, se confond, n'ayant plus forme
humaine.
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Les héros du mal . Quelquefois le
crime demande pour son accomplisse¬
ment la même dose d'énergie, de cou¬
rage, d'intelligence , de volonté, que l'ac¬
tion d'éclat, l'acte héroïque . Dépôt de
force vitale , étal de coutelier où la na¬
ture a pris des armes d'égale trempe pour
le crime ou pour le devoir.

Depuis quelques mois, en froid avec
Montaigne : c'est Diderot qui l'a rempla¬
cé. Bien curieuses ces infidélités de l'es¬
prit , petits drames de bibliothèques, de
harems intellectuels . Mon cerveau, pacha
passionné, mais bien capricieux.

Etant né gredin, il devint anarchiste.
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Il faut aux littérateurs d'avant -garde

un tempérament particulier , des audaces

et des chapardages , un débraillé d'allures,

d'arme à volonté , que ne se permettent

pas le gros des troupes et les chefs à
cheval.

L'idée me venait cette nuit d'une pièce

qui serait une succession de tableaux

donnant l 'histoire d'une famille , avec

l 'héritage des maladies , des infirmités,

violences , tics , ou encore un prologue en

costumes Louis XIV avec un type accen¬
tué se retrouvant à cent ans de distance,

et reproduisant en costumes de mainte¬
nant un autre lui avec la même destinée.

La pièce s'intitulerait : « Les Un tel , ou

l'Héritage . » Peut -être parallèlement un

fils cadet qu 'on appellerait dans la mai¬

son le Chevalier , qui n 'aurait plus voulu
il
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ensuite du nom ni du titre paternels et
qui , à la fin , fonderait une dynastie
bourgeoise s'appelant simplement : Che¬
valier.

La famille reflète l 'État . Elle est démo¬

cratisée en France à l 'heure qu 'il est;
elle fut monarchique , constitutionnelle,
après avoir été despotique et Loufs -qua-
torzienne.

Debout devant la bibliothèque , tendre
la main au hasard d 'un bon rayon et
grappiller quelques pages çà et là , c'est
pour l 'esprit ce délicieux goûter que tout
petit on vous envoyait faire au jardin,
ave,c un morceau de pain , et permission
de picorer à même la treille ou l 'espa¬
lier.
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Singulières apparitions que rien ne
semble évoquer de certains êtres , figu¬
rants de votre vie passée , et aussi de cer¬
tains épisodes ou endroits absolument
oubliés et qui passent devant vous en vol
fuyant si rapide . Ceux qui , comme moi,
souffrent d 'insomnies longues , connais¬
sent cela . Il faudrait n 'être jamais pris
au dépourvu , noter ces choses qu 'on ne
reverra probablement plus.

Que toutes ces théories et discussions

sont vaines ! Que veulent - ils dire avec

leur suppression des scènes du roman?
Des scènes , il y en a toujours , et partout
où il y a des êtres et rencontres d'êtres.
Scènes dans la Bible et dans le roman his¬

torique , l 'Iliade , et le roman de mœurs,
YOdyssée. 11n 'y en a pas dans YImitation
quin 'est que dissertations philosophiques.



124 NOTES SUR LA VIE.

Eh , mon Dieu ! plus de scènes , plus de

scènes ! C'est le goût du roman qui se

perd ou va se perdre.

L.. . me racontait qu 'un jeune homme

demandant sa sœur en mariage , il avait

fait faire des démarches pour avoir le

casier judiciaire du garçon . L'ami qu 'il

avait au Palais lui répondit : « S'il n 'y a

rien , si le dossier est blanc , on pourra

vous le communiquer ; s'il y a quelque

chose , le secret professionnel nous oblige

à vous le refuser . » Plusieurs jours d 'at¬

tente , puis le greffier disant : « Je ne

peux rien vous montrer , mon ami . » Je

trouve 'que ce mystère a quelque chose

de dramatique et d 'angoissant.

Je pense encore à Othello : en avoir fait
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un noir , un mulâtre , enfin un inférieur,,

est le coup de génie , car la vraie jalousie,,

la douloureuse , s'accompagne d'une lai¬
deur , d 'une infirmité , d 'une infériorité.

Double mystère de la femme étran¬

gère : mystère de la femme , mystère du

langage . Deux inconnus !

Je pense au peintre Legros ne sachant

pas l'anglais , la langue de sa femme et.
de ses enfants.

Épisode d'amour pour comédie shaks-

pearienne : Le jeune homme sans esprit

ni attentions avec celle qu 'il aime , déli-
n.
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cieux pour l 'autre qui se méprend , se
croit aimée.

Écrivain ne pouvant supporter ni la
citation , ni la lecture à haute voix. Il en
reste , le livre fermé, ce qui reste d'une
conversation.

« Rarement un esprit ose être ce qu'il
est », vers et vérité admirables. Devinez
de qui : Boileau.

Remarque que j 'ai faite plusieurs fois :
des êtres que j 'ai connus, rencontrés
dans la vie, puis perdus , oubliés, avant
de mourir viennent me revoir , se mon-
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trer . Ainsi, tout dernièrement encore, le
petit V. D... avec qui j 'avais depuis long¬
temps rompu toute relations et qui s'est
rapproché de nous cette année ; ainsi de
M. R.. ., un des derniers ministres de
Napoléon III. Et que d'autres!

Quelquefois, peu sûr de la vérité , de
L'originalité d'une idée, je la fais porter,
essayer par un autre . Nous n'en man¬
quons pas en littérature de ce type d'es¬
sayeurs semblables à ces «mannequins »
de couturiers , pleins de morgue et de
grands airs , se figurant que le vêtement
de luxe qu'elles portent est à elles.

Les mal-astrés . Ce de Long qui com¬
mande la Jeannette, le contraire de
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Stanley, déveine effroyable clans les
grandes comme les plus petites choses;
un mystique, un volontaire , mais aucune
des qualités de l'homme d'action. Par¬
dessus tout , sans étoile! .

A côté des mal-astrés , il y a aussi ceux
que j 'appelle les bâtards de chance ; tou¬
jours une barre en travers des armes,
cette barre qui ternit le blason.

Relu cette nuit la Forêt de Stanley;
beaucoup philosophé là-dessus. Lui y
voit l'image banale et petite de la vie;
pour moi, c'est au contraire une admi¬
rable vision du monde désorganisé, le
chaos, attendant l'ordre , la lumière :
Fiat lux!
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Quelle belle étude rien que dans ces

quelques dernières lettres de Balzac : Un

mariage riche ! Quel drame entre chaque

ligne , entre chaque mot , quelle leçon !

Quelle merveilleuse machine à sentir

j 'ai été , surtout dans mon enfance . A tant

d'années de distance , certaines rues de

Nîmes , où j 'ai passé à peine quelquefois,

noires , fraîches , étroites , sentant les

épices : la droguerie , la maison de l'oncle

David , me reviennent dans une lointaine

concordance si vague d'heure , de couleur

de ciel , de sons de cloches , d'exhalaisons

de boutiques.
Fallait -il que je fusse poreux et péné-

trable ; des impressions , des sensations à

remplir des tas de livres et toutes d 'une
intensité de rêve.
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Le talent , le talent c'est la vie, de la
vie intense accumulée. Et à mesure que
la vie baisse, le talent diminue, l'aptitude
à sentir , la force d'exprimer.

licateurs, Paris est devenu cela.

Un mot de Boche après la chute : « Je
suis heureux de manquer de mémoire
parce que je me relis avec un plaisir tou¬
jours nouveau. »

« Un tout petit enfant s'en allait à
l'école... » Ces jolis vers de Mme Desbordes-
Valmore me viennent toujours à l'esprit,

Une ville fumiste peuple de mysti-
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quand je vois trimer un de ces néo-natu¬
ralistes, néo-symbolistes, etc., faisant
une dure besogne à l'envers de ses goûts,
de son tempérament , allant à l 'école,
enfin!

Lecture de la correspondance des Am¬
père ; je suis frappé de la différence des
âmes de ce temps-là avec celles du nôtre :
douceur,bonté. Et toujours l'intrigaillerie
académique.

Un faux ménage, charmant . L'ami
vient là, choyé, dorloté ; un jour il se
marie lui-même, mais bourgeoisement,
régulièrement . Comment vont-ils faire
pour se voir ? C'est la jeune légitime qui
dit à son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver d'un ami , cette femme est honnête,
me dis -tu , l 'histoire qne tu m 'as contée
est touchante , voyons -les . Gêne du mari.
Un peu peur de la dame , bon camarade,
mais qui en a beaucoup fait , beaucoup
vu . « Pas mariés , dit -il , c'est un pré¬
texte ».. . ils se voient pourtant en cachette.

Puis un beau jour l 'ami épouse sa maî¬
tresse : méchants bruits du monde ; les
deux femmes dans le même sac , passent
pour deux déclassées , et je vois confusé¬
ment de jolies scènes et une foule de
figures de femmes amusan tes.

Quelle échappée que l' imagination
pour les cervelles inventives . Dans un
précis d'histoire enfantine , trois lignes
sur Philippe le Bel que je faisais réciter
à mon petit , de quoi rêver , inventer,
construire . Tout cela me traverse l 'es-
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prit en galopade en songeant à Shak-
speare et à ce que deux lignes de Plu-
tarque devenaient dans la chambre ma¬
gique de son cerveau. Je pense aussi à
mes gardiens de phares , à ce Plutarque,
livre unique , et à ce qu'il leur repré¬
sentait.

P... me disait une bien jolie chose sur
la façon dont le noir s'étale en peinture,
comme en littérature . On en met gros
comme ça, et la toile , le livre tout entier,
en sont pleins , ça gicle, ça gagne, huile
et encre.

Le Napoléon moderne, Slanley : un
touriste.

12
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Mystère des races ! Je pense à ce Russe
que je n 'avais jamais vu, ce K... qui , à
la fin d'un déjeuner, me raconte la vie
cynique de sa femme, puis sa mort vio¬
lente en partie fine. Et à mesure qu'il
parlait , je sentais qu'il m'en voudrait
beaucoup de sa confidence comme invo¬
lontaire . Plus revu depuis.

Et cet autre , ce cousin d'un grand
homme, qui nous a entretenus tout un soir
de lui-môme, des siens, livré son âme ou¬
verte jusque dans les coins les plus fermés,
amour , foi, une confession complète ; puis
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son
nom, que j'ai complètement oublié. A
côté de ces Slaves, nous sommes, nous du
Midi de France , hermétiques , à i'émeri,
de vrais Saxons.
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Une jolie fin de roman : deux frères que
leur mariage a séparés, les enfants éta¬
blis, l'un malheureux dans son ménage,
l'autre ayant perdu sa femme, recommen¬
cent leur vied'enfance, habitent ensemble,
remâchant leurs souvenirs de tout petits.

Quelle horreur pourtant de songer qu'il
n'est pas une joie si pure , si délicate, qui
n'ait sa lie, pas un bonheur qu'on puisse
regarder à l'envers sans épouvante.

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin¬
téressement d'une œuvre pareille . Le
théâtre parle a la foule, le livre à l'indi¬
vidu ; la différence de leurs deux esthé¬
tiques est là.



136 NOTES SUR LA VIE.

Je suis frappé , en lisant , relisant ces
lettres et mémoires du dix -huitième : Mé¬
moires de Vigée-Lebriin , lettres à Made¬
moiselle Volland combien toute cette
vieille France je l 'ai vue chez moi , en
province , où l'évolution des mœurs a été
plus lento ; mille détails , chansons de
table , etc ., et jusqu 'à l 'absence de toute
barbe . Souvenir de cette tête de commis
aux écritures , teneur de livres pour les
vignerons de Camargue , vu à Fontvieille
il y a seulement trois ans : c'était un per¬
sonnage d'avant 89.

Vauvenargues , du Midi , pleine Pro¬
vence . Corrobore mes observations sur
le style sans couleur de l 'homme du
Midi . ■
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Napoléon ignore la jalousie du passé,

nulle . Mais l 'autre , les autres , il les a

toutes !

Talleyrand , réputation d'astuce , comme

ces gens à qui on fait une réputation de

gaieté parce qu 'on mène du train autour

d'eux quand ils arrivent . La gaieté de
Monselet : Ah ! ah ! ah ! voilà Monselct!

oui , oui , faux , astucieux , Talleyrand , avec
un côté de méchanceté d 'infirme.

A propos des instantanés : erreur de

fixer ce qui passe , le fugitif , un geste , une

chute . De môme au moral , ces éclairs

d'idées dont la fuite vous traverse et que

vous voulez soumettre au microscope , à

l 'analyse . Mais une pensée criminelle peut
. 12.



138 NOTES SUR LA VIE.

effleurer un cerveau honnête, sans l'habi¬
ter ; ça ne compte pas.

Je remarque que la nation française
a perdu son amabilité ; cela date de la fin
de Louis-Philippe, même de la fin de la
Restauration . Je l'attribue à l'entrée du
dollar, [de l 'argent en France , dureté,
âpreté. Peut-être aussi l'immixtion du
vrai , de la vérité dans les œuvres.

« Comme vous tvivez vite ! me disait
H. J ..., les plus actives nations de l'Europe
sont intellectuellement à quarante ans
en arrière de Paris . »

L'Anglo-Américain,mon ami, ne me di¬
sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons
vite, très vite, les choses effleurées sans
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jamais aller au fond de rien , le livre lu
d'une goulée, tous les sujets traités , toutes
les questions abordées, élucidées. Com¬
bien, avant tout , l'attention nous manque.

Mirage : Pour moi, le reflet porté à des
milliers de lieues dans les flancs d'un
nuage.

Le dîner où ce provincial nous raconte
comment ses frères et lui ont fait fortune
en exploitant l'idée de Balzac, les scories
d'argent des mines de Sardaigne. Je pen¬
sais au martyre de Balzac en quête, en
chasse de fortune , à ses lettres passion¬
nées, brûlées, à ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poètes,
les romanciers , que par les critiques , les
historiens doctrinaires , dogmatiques qui
continuent l 'école!

Le grand antagonisme de Paris et de
la province je le trouve partout depuis
1870 . Trochu provincial haïssait Paris , et
maintenant encore L.. . , de Montélimart,

chargé de la sûreté de Paris , ne m 'inspire
qu 'une demi -confiance.

Dire un jour de quoi est fait Paris , ce
que nous lui devons.

Pitié russe . J 'y reviens encore . Non,
Sonia n 'est pas toute la misère humaine,
et ce n 'est pas sur elle que j 'aurais pleuré,
moi !
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Servons -nous à quelque chose ?sommes-
nous les passagers quelconques , l 'indiffé¬
rent arrimage d 'un paquebot qui va vers
un but , ou si c'est le contraire?

En lisant Eugénie de Guérin , je m 'é¬

crie : <( Pourquoi n 'avoir pas ' tous vécu
chez nous , dans nos coins ? » Comme nos

esprits y auraient gagné au point de vue

de l 'originalité au sens étymologique du
mot , c'est -à-dire vertu d 'origine.

Brave soldat , qui vas mourir sur le gra¬

bat sanglant de l 'ambulance , rouvre les

yeux et dresse -toi , voici ce que le grand
Empereur t 'envoie : c'est un bout de ru¬

ban rouge découpé clans notre drapeau;
attache -le sur ta poitrine , tu vas cesser de ,
souffrir.
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Mais voilà le soldat qui pleure, et si
l'on vous dit que c'est de joie, n 'en croyez
rien ; il n 'est pas de désespoir pareil au
sien.

La vache à lait , pour apologue. Vous
l'avez vue? où est-elle?A quelle heure la
trait -on? et les gens les plus austères,
rôdent sans avoir l'air , du côté où elle
pâture , demandent d'un air indifférent :
« L/avez-vous vue de ce côté? »

Silhouette d'homme politique, ancien
vaudevilliste et petit journaliste , devenu
homme d'Etat , essayant de se donner du
lest, marche à tout petits pas, les mains
derrière le dos, haut-de-forme gris acadé¬
mique et- Journal des Débats, mimique
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doctrinaire , hochements de tête, bouche
en rond, aspiration d'air ... mettant des
pierres dans ses poches de peur que le
vent ne l'emporte.

Des doigts furieux qui n'attendaient
pas d'être sortis de ma main pour tàter la
pièce que je leur glissais, et' s'étonner,
marquer leur allégresse ou leur mécon¬
tentement : « Que ça! »

Il y avait une fois un vieux chat très
malin qui prétendait connaître toutes les
formes de souricières et la façond'attacher
le lard pour prendre les petites bêtes. Mais
il y avait un fabricant de souricières plus
malin que lui et qui lui faisait de bien
désagréables surprises . Et ce fabricant
s'appelait : La vie.



141 NOTES SUR LA VIE.

Des êtres qui ne subissent jamais le
coup, mais le contre-coup des choses,
joie ou peine, ils ne sont frappés qu'en
retour . Observation sur moi-même et
mon peu de présence dans ce que j 'étais.

D'une femme : je compte ses visites
chez moi par les chagrins qu'elle m a
faits.

L'histoire , la vie des collectivités; le
roman, la vie des individualités.

Brusque vision originale de la vie
quand le brigand se met carrément hors
la loi, considère le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier , les ser-
gots , juges , etc ., comme des garde fores¬
tiers . Et le côté Robinson et enfantin , le

vin bu à la barrique avec un chalumeau,
l'alerte pei'pétuelle et mouvementée.

Le rire de Voltaire , oublié par lui à
Berlin , durci , alourdi dans la mâchoire

allemande , se retrouve dans quelques au¬
teurs : Henri Heine , musique d 'Offenbach.

J 'essaie d'analyser l 'impression de froid
au cœur , le frisson de peur ou de peine
qui me prend à certains matins d'hiver
en me mettant à ma table de travail : un

jour jaune et bas , le feu qui ronfle , pas
de ciel.

Cette angoisse très particulière qui me
' .' ' 1-3
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donne l'envie de me blottir , de me tasser,
me vient sans doute de la coutume d'être
joué l'hiver , publié l'hiver , surtout criti¬
qué l'hiver . C'est par des matins sem¬
blables, qu'on a l'habitude de se souvenir
peut-être simplement que c'est l'heure de
lire les journaux , tant de journaux dont
le fiel vous barbouille , l'heure où l'on se
met devant son ouvrage , l'heure habi¬
tuelle de la bataille.

Nos colères, confuses comme des ba¬
tailles , où les aides de camp sont censés
porter des ordres qu'ils ne donnent pas,
par lâcheté ou cause accidentelle ; tous
nos mouvements passionnels comparables
à cela. Ce n'est qu'après coup que nous
prétendons avoir agi pour tel ou tel
motif.
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B... en face de cette jeune femme,
préoccupés tous deux d'eux-mêmes, et
uniquement d'eux-mêmes, de l'effet qu'ils
font l'un sur l'autre . Ils sont à l'abri de

toute surprise , et ce singulier flirt peut
durer longtemps.

Bruit mystérieux aux Invalides, dans
le tombeau de Napoléon, à certaines
dates contemporaines.

Utiliser en épisode la mort de ce navire
anglais, coupé en deux et coulé avec quinze
cents hommes par son contre-amiral . Sui¬
cide enragé ou folie intermittente ; admi¬
rable affaire dans le cadre inexorable de

la discipline, et le paysage exotique d'un
golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de
Goncourt? la question me fut très sérieu¬
sement adressée par un homme très naïf,
très simple.

Post-scriptum d'une lettre de Bona¬
parte, qui parle de « son sang de Méri¬
dional » coulant dans ses veines avec la
fougue du cours du Rhône : A mettre en
épitaphe à mon Napoléon, Empereur du
Midi.

Quand j 'arrive à Champrosay, où je
laisse mon Sainte-Beuve en villégiature
tout le temps de mon séjour à Paris , j 'ai
toujours en arrivant la sensation de
retrouver un vieux monsieur en bonnet
de soie, érudit et glabre , dont la causerie
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très substantielle et variée me change
des potins niais de tout l'hiver . Forcé¬
ment , pendant qu'il m'interroge et que je
lui réponds, je ne peux m'empêcher de
différencier les deux époques et de trou¬
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l'on
n'était pas plus sérieux que maintenant,
on faisait du moins semblant de le pa¬
raître.

Renan, péripatéticien de la vie.

Les ponts de Paris : personnes qui col¬
portent les potins d'une société à l'autre.

Tout à l'épilepsie : on ne rit plus, on
se tord.

13.
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Des belles anecdotes sur l'amour,
chastes et bien , contées, valent-elles pas
un livre de philosophie amoureuse ? Ah!
jeunesse pédante, vaguement imitatrice
tout de môme!

Gœthe, dans ses Affinités électives, a
subi l'influence des romans méchants du
xvme siècle français.

Deux ou trois fois déjà, senti la terreur
du gâchis humain à propos de Napoléon.

Dire un jour l'attendrissement que m'a
causé, à un tournant de route , l'appari¬
tion de la cime rose et blanche de la
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Jungfrau , sensation délicatement volup¬
tueuse, sans que la littérature y fût pour
rien. Je comprends ce nom de vierge, de
jeune fille, donné à cette neige effleurée
d'un rayon... une jeune fille endormie et
que le sommeil découvre, roses et lis.

Les communications rompues entre
cette génération et la nôtre ; incompré¬
hension qui va jusqu 'à la haine.

L'action, l'action ! plutôt que de rêver,
scier du bois pour que le sang circule.

Est-ce bizarre ces amours de Byron et
de la Guiccioli! Elle s'exaltait à l 'idée
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que le monde avait les yeux sur elle, sur
leur couple, et lui , plus las, plus excédé
de jour en jour ! Et je pense à tous les
byroniens que j 'ai connus , tous sur le
même patron , identiques . Pourquoi?

Le seul détail topographique pitto¬
resque que nous ayons du Paradis ter¬
restre , c'est qu'un ange au glaive de
flamme en gardait l'entrée , et que l'arbre
de la science y fleurissait . L'arbre de la
science! La science a donc précédé
l'amour ? C'est sous cet arbre que tout
advint.

La chance ! Quand Napoléon, celui au¬
quel il faut toujours revenir lorsqu'on
pense au coup de fortune , à l'astre , à la
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destinée féerique d'un homme ; donc

quand Napoléon commence à décliner , il
est saisissant de voir tomber d 'abord ses

meilleurs appuis : c'est par Lannes que le

sort l 'entame , puis Duroc . . . craquements

qui précèdent le tremblement de terre,
plusieurs échecs avertisseurs du désastre
final.

Je crois qu 'il en va ainsi de toutes les

fortunes ; elles ne se sont pas faites d'un

coup , elles ne tombent pas subitement

en une fois . Je songe à cela en voyant
mourir autour de moi , mes amis , mes

défenseurs , les meilleurs , les plus vail¬

lants . Coup au cœur , glas égoïste ! C'est

pour cela sans doute que je me suis
senti si ému de ces départs.

On n 'a pas assez remarqué que c'est de

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes écoles roman¬
cières : le naturalisme et le roman psy¬
chologique. Balzac et Stendhal.

La vanité se porte au dehors , encom¬
brante comme un sac d'écus ; l'orgueil,
au contraire , se porte en dedans, invi¬
sible.

Ce qui me ferait croire aux supersti¬
tions hindoues et aux migrations des
âmes à travers différentes espèces, pour
arriver à l'état d'homme, c'est que nous
voyons tous les hommes avoir, au fond
d'eux-mêmes, comme le souvenir d'une
bête qu'ils ont été, et qu'ils sont toujours
prêts à redevenir.
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Qu'y a-t-il de plus effrayant dans la
vie? Le grand bonheur.

Conversation de Jésus en croix avec les
deux larrons , en croix aussi , sur la dou¬
leur.

Lutter contre les volontés mauvaises,
pareilles à ces épaves sous-marines,
écueils mouvants et traîtres , qui crèvent
le navire sous la flottaison.

Et retenir cette formule : Tâchons de
guérir , avec la littérature , le mal que la
littérature a fait.

Quelque chose à trouver d'éloquent avec
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la « guerre ». L'état d'esprit d 'un jeune
homme du second Empire , dont la vie , au,
jour le jour , ne comportait encore aucune
pensée haute , aucun sentiment fixe du
devoir . Eclairé tout à coup , il comprit la
vie , une nuit de grand 'garde , pendant
qu 'une grande flamme silencieuse montait
sur les bois de la Malmaison.

Alors un soliloque : « Si j 'étais tué , que
resterait -il de moi ? Quelles traces de mon
orgueil . . . Rien fait . . . » Farouche examen
de conscience.

Comme il serait joli à écrire , le roman
de la poitrinaire honnête jusque -là , puis
dans la maladie , inaction , exaltation , se
toquant d 'un jeune auteur . Ils s'écrivent
poste restante : le mari découvre ça et , pris
de pitié , s'explique ce besoin sentimental
qu 'il ne pouvait peut -être pas satisfaire.
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La mort ! j 'appelle ainsi le mauvais
passage et son angoisse, non pas le néant
d'être qui précède et qui suit la vie.

Je lis clans les mémoires de Constant

que le mécanicien Maelzel avait construit
un appareil de jambes mécaniques, pou¬
vant remplacer les jambes emportées par
un boulet. Maquette d'un beau dialogue
entre le conquérant et le mécanicien.

Acteurs inconscients et obscurs d'une

pièce, dont nous ne connaissons que le
dénouement.

14



RÊVES ET HALLUCINATIONS

Je consigne ici quelques rêves que j 'ai
faits (1868)et qui m'ont paru bizarres. Un
jour , je les écrirai, si j 'ai le temps.

J'en ai laissé perdre pas mal , on sait
comment le rêve s'efface; comme il vous
frappe et comme il s'en va.

f. Le Calvaire clans les cerises. Une
montagne noire , une aube blanche illu¬
minant le haut ; sur ce fond blanc, à la
cime extrême du mont, un grand cerisier,
un cerisier sauvage, chargé de milliers de
cerises, de ces petites cerises noires, avec
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces
cerises, il y en avait des millions, des mil-
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liards de raille. Seulement les oiseaux en

mangeaient beaucoup, ,et les paysans, pour
leur faire peur , avaient mis dans le ceri¬
sier trois croix, et sur ces trois croix des
simulacres du Christ et des deux larrons,
simulacres faits de haillons avec de gros¬
siers visages en terre blanche.

Et les petites cerises pendaient par
grappes sur ces croix, le vent les faisait
danser en agitant les haillons . Mais les
oiseaux n'avaient pas peur , il en venait,
il en venait ... le ciel en était criblé ; ils
picoraient, et les cerises qu'ils becque¬
taient rendaient un suc d'un rouge noir,
tellement que le Christ et les deux larrons
étaient tout éclaboussés d'une lie , comme
tachés de sang.

Et tout cela flottait, dansait sur le fond
blafard du ciel, avec une horrible couleur
vineuse qui me faisait peur . Et cela s'ap¬
pelait : le Calvaire dans les cerises.

Le jour , j'avais assisté à un enterrement



160 NOTES SUR LA VIE.

avec musique noire , procession , Christ
au fond du chœur dans les cierges . Le
soir , j 'avais causé au café avec B.. . nous
avions bu du kirsch , j 'avais raconté mes
voyages dans les Vosges , parlé des ceri¬
siers sauvages , et des myrtilles.

II . Mes yeux , très affaiblis , ont peur de
la lumière éblouissante , fermés surtout.
Le dessus des paupières est d 'une sensi¬
bilité incroyable . Et l 'on sait que dans le
demi -sommeil , un coup de sonnelte , est
comme un déchirement de l 'oreille où se

ramifient tous les nerfs . La trop vive
lumière me cause une impression ana¬
logue , affectant les yeux de la même
manière.

J 'habitais un petit pavillon à la cam¬
pagne ; tous les matins , on m 'ouvrait les
volets du dehors ; un jour cela fut fait
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très bruyamment , le rayon m 'arriva
directement comme une flèche ardente;

je restai un moment , toujours endormi , à

souffrir beaucoup , et voici de quelle façon :

Je rêvais que j 'étais à la campagne par

un gros orage . Tout à coup le tonnerre
éclata (le fracas des volets ouverts ) , puis
un éclair déchira la nue , un éclair ter¬

rible qui fendit le ciel noir . . . et cet éclair
s'immobilisant , l 'horizon resta ouvert et

d'une flamboyante clarté ; et les yeux me

cuisaient , brûlés par ce feu fixe sur la

plaque noire du ciel (fenêtres ouvertes,
soleil qui entrait ).

III . L' Urubu.

J 'avais lu Michelet ; le mot d'Urubu

m 'était resté . Je rêvai que c'était à un

diner . J 'avais dans ma poche un urubu
empaillé , monté en jouet d'enfant sur un
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soufflet criard . Seulement mon urubu
n 'était en rien semblable au véritable :

c'était un petit oiseau à tète carrée , long
cou de cygne duveté de gris.

Au moment du dessert , je tire mon
urubu , je le mets sur la table et je dis
brusquement : — Voilà mon perroquet
gris . — Cela était , paraît -il , très comique
(pourquoi ?) car tout le monde se mit à
rire follement et d'un rire qui ne pouvait
s'apaiser . Nous riions tous ainsi à grands
éclats autour de l 'oiseau empaillé posé
sur la table , quand tout à coup le chat
qui était entré dans la salle à manger se
mit à miauler férocement en l 'apercevant.
Ce que voyant , au milieu de la gaîté
générale , je pris l 'urubu et le soulevai au
nez du chat pour l 'exciter . . . le chat bondit,
et alors , chose singulière , la bête em¬
paillée , morte depuis des années , s'affaissa
sur ma main , de terreur . Le chat miaulant

toujours , elle se remit à s 'agiter ; je tenais
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le petit soufflet quand l'urubu battit des
ailes, tout prêt à s'échapper... on me criait :
« Tiens le bec ! » Mais j 'avais beau le
tenir , l'oiseau s'envola avec son soufflet,
passa au travers de la vitre et disparut.
Grande impression de terreur.

IV. La veille on avait beaucoup parlé
de Maximilien, j 'avais été frappé de la
belle couleur romantique de son aven¬
ture ; voici les rêves que j 'en eus.

Nous cherchions des voitures place
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde
dehors et d'animation . En arrivant à la

station, la première voiture venait d'être
prise, sorte de carrosse de gala aux rênes
blanches. Vite à la seconde : prise aussi,
il y avait ainsi un tas de voitures et de
carrioles chargées de monde endimanché.
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La dernière était une espèce de grand
chariot à deux chevaux , comme un
camion très large , sur lequel était jetée
une longue tente qui lui donnait l'appa¬
rence d'une roulotte de saltimbanque,
bâtie en toile et sans fenêtre . On disait:
« C'est un chariot mexicain . »Je m 'appro¬
che , j 'entr 'ouvre la toile et je vois un lit;
dans ce lit , la tète appuyée sur un oreiller
de dentelle , une femme avec une grande
coiffe de sœur grise , qui était pâle , comme
de cire , les yeux fermés . Je ne la voyais
pas bien . . . les deux mains étendues,
exsangues , émaciées . A côté , sur une
table , un goupillon et un vase d 'argent en
guise de bénitier , plus une petite bougie
qui éclairait tout cela . Le grand jour du
dehors traversant un peu la toile , et la
bougie qui flambait rouge pâle , formaient
là dedans Une singulière lumière , si
douce .. . J 'étais très frappé : cette morte,
là , sur cette place , au milieu de cette vie,
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de ce bruit , de ce soleil , à cette station
de fiacres . . . attendant.

V. Où était -ce ? A Ajaccio , peut -être à

Cassis . Paysage méridional , beaucoup de
roches couvertes de lavandes , petits sen¬
tiers à pic escaladant au milieu , grand
soleil . . . nous étions dans un char à bancs,

grimpant un de ces sentiers . . . on allait
lentement . Devant nous marchaient , tètes
nues et rasées , trois moines mendiants,

robes de bure . Nous les rejoignions . En
passant , je me penchai pour les voir , mais
ils allaient la tète basse , et je ne les dis¬
tinguai pas bien . Pourtant j 'entrevis qu 'ils
avaient des visages d 'un rouge , d'un rouge
sanglant . Ces moines m 'avaient impres¬
sionné .

Au bout d 'un moment , nous entendons

des voix qui nous crient : « Gare ! gare !»
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puis un piétinement de chevaux, bruit de
sonnettes , nous nous rangeons contre les
rochers de droite , juste à temps. Un atte¬
lage au galop dégringolait la sente en
faisant rouler des cailloux... Je vis confu¬
sément, ils allaient si vite ! trois chevaux
à la suite attelés en flèche traînant une
petite voiture napolitaine , frêle comme
une armature de papillon. Là dedans, un
homme enveloppé dans un immense
manteau , tout jeune , très pâle, avec une
crinière noire comme un casque de cuir
noir , très beau, mais au profil dur , en
marbre . Cela passa tout près de nous
comme un tourbillon ... Nous continuons
à monter , voilà qu'au bout de ce chemin
encaissé et au moment où il s'élargissait,
débouchant sur une plaine, j 'entends tout
près de moi dans les rochers une voix qui
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne
regardez pas à droite ... Monsieur Dau¬
det, ne regardez pas à droite. »
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Sans me demander d'où vient cette voix,
mon premier mouvement machinal , ins¬
tinctif, est de regarder à droite où l'on me
disait de ne pas regarder ... A l'angle du
chemin, à l'endroit où il finissait, où il
rejoignait la plaine, un homme était assis,
nu jusqu 'à la ceinture , sur une large pierre
carrée. Ce qui me frappa d'abord dans
cet homme, la couleur sanguine de son
visage, cette môme couleur entrevue sur
le visage des moines... je fais arrêter le
char à bancs, je m'approche... La tète de
cet homme horriblement mutilée... les

yeux crevés... le nez coupé, les oreilles
aussi ; tout cela saignant ... Je m'éloigne,
plein d'horreur ; le char à bancs n'est
plus là. Je suis seul dans l'immense plaine
bornée à l'horizon par de petites collines
bleues et une légère ligne d'arbres à fron¬
daisons grêles . Le curieux de cette plaine,
c'est qu'elle est toute dallée, de larges
dalles blanches brûlées par le soleil... de
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loin en loin une tache noire et miroi¬
tante . Je marche quelque temps, je me
heurte contre quelque chose... c'est une
jambe humaine mangée par les bêtes...
Quelques pas plus loin, je trouve un
squelette humain ... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jus¬
qu'au bord d'un large fossé : au fond de
ce fossé, sorte de réservoir , une grande
mare de sang rouge-noir , coagulé; la
plaine était coupée tous les cent mètres
de ces grands fossés d'écoulement . On
pense si j 'étais effaré au milieu de cette
grande cour d'abattoir.

C'est dans le rêve que j 'ai le plus res¬
senti l'intense poésie du paysage. Une
nuit , je vis une petite mare tout ombra¬
gée de feuillages, fins, légers , chloroti-
ques. C'était grand comme un miroir à
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main et luisant à travers les feuilles im¬
prégnées de lumière . Jamais visage aimé
et baigné de larmes ne m'a attendri
comme cette mare ... Est-ce étrange!

Rêve singulier : Des soldats prussiens
dans une ferme : l 'un chantait une admi¬
rable chanson, d'une belle voix. Cela di¬
sait : « Le soldat de Prusse , quand il entre
dans une ferme n'ose pas piller , ni rienr
ni mettre le feu, parce qu'il est père et...
voit des petits berceaux partout . »

En face des Français chantaient : En
avant, Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la
guerre .)

Vers récités en rêve :

Elle lient sa main sur son cœur,
Et les yeux en dedans regarde son bonheur.
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D'autres vers faits en rêvant :
A Julia.

Ains ne faut-il quand oyrrez l'heur ' suprême,
Vous despiter , ni plorer , ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un même.
Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime,
Regarder ce, joindre mains et prier.

Encore un rêve. Toujours la Nature , le
paysage entrant pour une grande part
dans l'impression de terreur.

Nous étions en Camargue, Camargue un
peu de fantaisie , plus triste que la vraie.
Le Rhône coulait tout près, mais un
Rhône lourd , lent , épais. Nous étions dans
une cabane de roseaux... la porte entr 'ou-
verte ... derniers rayons d'un soleil cou¬
chant ; on mangeait , on était bien ; puis,
subitement un immense malaise, un va¬
gue effroi dans l'air : nous nous regardions
tristement , sans parler , serrés l'un contre
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l'autre . Le soir venait , on le' sentait rôder
mystérieusement autour de la cabane.
Tout à coup, dans l'ombre, de l'autre côté
du Rhône, on entend un train qui passe.
Il arrive lourdement , essoufflé, puis il
s'arrête . Un choc. On commence à appeler
la station rapidement , d'une voix grêle.
Puis un cri, un cri immense, déchirant.
Nous nous jetons hors de la cabane et là,
en face de nous, dans une aurore san¬
glante, nous voyons le train qui s'en allait
à reculons en sifflant, hurlant , bondis¬
sant ; les locomotives, les wagons faisaient
des sauts en l'air , d'une hauteur!

Et tous ces wagons étaient rouges,
chauffés à blanc, et dans ce rouge un tas
d'ombres noires se tordaient , gesticu¬
laient , avec des cris, des prières , des piail¬
lements , des jurons de machinistes ... et
toutes ces clameurs et tout ce flamboie¬

ment remplissaient l'horizon. Un écervel-
lement horrible auquel nous assistâmes
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pendant cinq minutes . Puis cela se perdit
dans le loin avec un bruit de tonnerre.
J 'en ai tremblé tout éveillé pendant plus
d'une heure . (La réalité , c'est qu 'un train
passait à trois heures du matin aux envi¬
rons , toutes les nuits .)

A joindre à mes études sur les rêves :
ce qui me frappe surtout , c'est l 'intensité
de vie qui s 'y dépense . La réalité y est
impressionnante , tout vous frappe , vous
entre plus profondément que dans la
veille . C'est là qu 'on sent comme le
corps , les sens sont des embarras pour la
finesse de nos organes , puisque l 'esprit
dégagé de ses liens sent plus à fond , voit
mieux , souffre ou jouit davantage . Oh!
les paysages vus dans le rêve , si simples
qu 'ils soient , comme ils vous restent,
comme on les voit !
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Dans un rêve : un œil sans cils, im¬
mense, démesuré, couvert d'une buée
bleuâtre , vague, sans regard . Je disais :
« Regardez-le ! il a l'air de quelqu'un qui
crie, qui appelle dans la nuit . »

Un des phénomènes les plus étranges
du rêve, c'est la participation qu'y a sou¬
vent la réalité ; les bruits extérieurs très
réels se mêlent souvent à l'action rêvée,
y jouent un rôle, etc.

J 'ai eu cette nuit un de ces rêves de
nature comme j'en ai fait de si beaux au¬
trefois. Mais je ne l'ai pas écrit tout de
suite, et je le sens bien refroidi , disparu.

C'était un village, au bord d'un abîme,
sur une montagne qui s'effritait, entraî-

15.
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nant chaque jour un pan de mur , un coin
de rue , de maison. Les habitants avaient
fui . Un drapeau rouge fiché en terre dé¬
fendait i'entrée crête village, etdes guides,
avec de grandes précautions,nous faisaient
visiter les parties les moins dangereuses.
A chaque instant un coup sourd, une dé¬
gringolade de pierres dans le gouffre, et
des rires d'enfants en maraude , se sauvant
des maisons à mesure qu'elles partaient,
s'abîmaient dans le trou.

Rêve. Je faisais un cours, et pour expli¬
quer d'une image par quelle série de tâton¬
nements l'idée arrive à sa vraie formule,
je faisais l'histoire de l'allumette : depuis
le morceau de bois qu'on trempait dans
des boîtes de soufre, jusqu 'à l'allumette
phosphorique, bougie, suédoise, l'allu¬
mette anglaise . Et que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite , que de perfec¬
tionnements qui n'en sont pas.

Il y a un pays magique que je n'ai
jamais vu que dans mes rêves mais qui
me revient souvent, et toujours le même.
Ce sont des villes , ou plutôt des îles avec
des maisons blanches dans des roches et

des touffes d'absinthe , tout cela descen¬

dant au bord de la mer , vers de grands
quais pleins de soleil, avec des fontaines,
des filles en costumes éclatants , portant
des cruches sur la tète , ou assises sur de

grandes marches de pierre . Odeur de
goudron au soleil, de fleurs brûlées, et
des agrès se balancent dans la chaleur.
Toutes ces îles sont sur la gauche. Le ba¬
teau sur lequel je suis les rase de ses
voiles ; la mer est unie , d'un bleu profond,
et je côtoie ces pays féeriques (mais d'une



176 NOTES SUR LA VIE.

féerie réaliste), tout ému de ces cris de
joie, de cette vie, de cette gaieté au so¬
leil ... Dans mon rêve, cela s'appelle la
Corse, et on y parle le grec des îles, de
l'Asie Mineure. Je passe toujours , je ne
m'arrête jamais.



LONDRES

Impression d'arrivée à Douvres, rébar¬
bative. Rentrée des Anglais qui se rendent
ai home. Rochers, casernes, campagne
japonaise , vues de l'imagerie anglaise et
décors des Kate Greenaway avec des bar¬
rières en bois, petits cottages comme des
joujoux peints , vernissés , tous pareils;
chevaux au vert , moutons et bœufs au
pâturage , course affolée d'un cheval ef¬
faré par le train.

Londres-Victoria, quartier aristocra¬
tique , uniformité , alignement des mai¬
sons, avec des portiques de pierre noire



178 NOTES SUR LA VIE.

ou rouge. Fenêtres hermétiques . C'est
une des impressions les plus saisissantes
de l'arrivée , ce visage muet et clos de la
maison, cette fermeture de hublots , si¬
nistre par ce clair soleil, l'admirable
printemps que nous apportons avec nous ;
on se figure la détresse d'un étranger et
d'un pauvre sous un ciel de brouillard.

Promenade au matin par cette splendide
lumière dans Hyde Park , une réduction
du Bois, mais au milieu de la ville et non
en dehors. Foule de landaus , voitures de
maître , amazones, fillettes aux grands
cheveux fauves retombants , petits cha¬
peaux canotiers, galopant sur des poneys,
et juste à côté, séparés de tout ce luxe
voisin par une simple barrière de bois, ou
un grillageai ! ras de terre , des loqueteux,
des vagabonds, sans linge, sans chaus¬
sures , couchés dans l'herbe haute , à plat
ventre , visions de bêtes accroupies, dos
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de bisons , d'hippopotames qui semblent

attendre le coup de fusil de Stanley . Cette

antithèse assoupie est bien ce qu 'il y a

de plus effarant pour des yeux français.

Pas un regard ne descend des équipages

vers les fauves , pas un fauve non plus ne

s'interrompt de son sommeil ou de son

sinistre et sobre et furtif repas pour jeter

un œil d'envie sur tout ce luxe . Et comme

j 'admire l 'étrange sécurité de tout cela,

un Anglais me dit tout à coup : « Ne vous

y fiez pas . . . en 1867 ou 1868 , le peuple

de Londres , puni par sa reine de je ne

sais quelle désobéissance , fut condamné à

ne plus entrer dans Hyde Park . En une

nuit , toutes les grilles du parc furent

arrachées : pas un mètre de fer ne resta

debout . . . tout de suite la permission fut

rendue ; ce sont les concessions mutuelles

entre le gouvernement anglais et le

peuple , et le policeman détourne les yeux

quand il le faut.
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Beaux aspects de la Tamise, le pont
géant . Passage d'un navire , le pont
s'ouvre, se love, armatures à pic, la chaus¬
sée portant la trace des chevaux, décor
qui s'abaisse, truc de théâtre.

Plusieurs fois cette sensation dans
Londres de monuments en carton-pâte,
d'un vaste pandémonium moyen-âgeux :
toujours des créneaux , des clochetons,
obélisques, statues aux socles gigan¬
tesques ; sentiment de la force, mais par
moments, et surtout dans le Moderne, un
sentiment exagéré de cette force.

A l'arrivée , saisi par les couleurs
criardes des omnibus chargés d'annonces,
le papillotement des affiches, enseignes
ambulantes et roulantes . Innombrables
fils de télégraphe se croisant à la cime
des maisons.

Erreur dé l'étranger qui demande à
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voir les dessous , les horreurs de Londres :

ces curiosités sont tout près de vous , sous
votre main , ces mœurs si différentes des
nôtres.

Intérieur du doyen de Westminster ; le

thé pris dans la grande pièce gothique à

vitraux , larges murs , puis visite dans l 'ab¬

baye , corridors , poterne . Promenade d'un

taret entre les lourdes pages de pierre
d'un énorme livre d 'histoire : ombres

de Glocester , de Charles Ier; de Cromwell.

La basilique . Ici , les rois et les reines

sont sacrés ; ici , on enterre les grands

hommes de toutes sortes . Spectacle admi¬

rable , gâté par la vue des comédiens

inhumés là , pèle -môle . Aussi un peu de
désordre comme dans les monuments de

la ville . Le génie latin et sa rectitude sont
absents ici.

Les fils de Dickens . L'aîné secrétaire
16 ,
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d'un théâtre . Conte pour les enfants à
faire avec le petit -fils de Dickens , qui veut
passer une nuit dans ce qu 'il appelle la
chambre de son grand -père ; la nuit dans
Westminster : terreurs de l 'enfant.

Passion du moyen âge dans l 'architec¬
ture anglaise ; elle semble n 'avoir plus
rien inventé depuis , ce qui monotonise
un peu le décor londonien.

Dans la campagne , Box-Hill , petite gare
à lourdes colonnes , chapiteaux , cintre,
comme une église du xu ° ou du xni " siècle.
Arrivée sur le quai de la gare , de Georges
Meredith ; pas très grand , mais le parais¬
sant , casquette anglaise à deux visières,
qu 'il porte à la française , négligemment ;
figure fine , nez droit , enflammé , barbe
blanche très courte ; il s 'appuie au bras
d'un ami , marche mal , et c'est une sen¬
sation de fraternelle ironie , ces deux ro-
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manciers qui traînent l'aile comme deux

goélands blessés , estropiés , ces oiseaux de

tempête , punis pour avoir affronté les

dieux . Un conte à la Swift . Chantonne-

ment de Mcredith en marchant . C'est un

monologuiste très distingué , un érudit des

langues gréco -latines , il connaît tous les

Provençaux , tous les jeunes des petites
revues.

Cottage dans la verdure , dont il n 'est

pas sorti depuis plus de vingt ans ; petites

allées de buis menant par une pente assez

raide au chalet rustique où le romancier

travaille , où il couche même quelquefois,

vie de cénobite et d'artiste . Idéaliste , Me-

redith , se forçant à ne rien regarder au¬

tour de lui , auprès de lui ; pourtant quelle

belle pièce de vers à la France , en 1870!

Écrivain subtil , trop même pour la plu¬

part . Sa surdité , comme un pont - levis à

tout jamais relevé , le gêne dans sa com¬

munication avec les humains , et il soli-
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loque perpétuellement , comme il fredonne
en marchant , d 'une voix automatique,
d 'une rauquc voix anglaise . Sa parole plus
lento en français , la bouche plus ouverte,
comme si nos vocables étaient de plus
petite dimension que ceux de la langue
anglaise . Inoubliable , cette visite à Box-
Hill.

En route récit par H. J . . . de la vie de
Stevenson à Samoa : retour à l 'existence

primitive , sa femme , sa belle -mère vivant
en gandouras , sorte de chemise de nuit,
les cheveux répandus sur les épaules . Il
est mort d'apoplexie . Un jeune midship
à qui il avait donné une lettre de recom-
mand ation pour H.J . . . arrivait chez celui -ci
quatre ou cinq mois après la mort de Ste¬
venson : « De sorte , nous disait l 'écri¬
vain délicat , qu 'un matin de dimanche,
j 'avais à ma table , à déjeuner , un beau
jeune garçon au teint hâlé , qui m 'appor¬
tait les nouvelles les plus récentes de
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l'ami très cher , déjà pleuré depuis bien
des jours . »

En face de chez nous, dans Dover street,
vieille maison type de la maison anglaise,
toute noire , fenêtres en guillotine hermé¬
tiquement closes, stores roses, vitres
claires. Devant la porte un grand carrosse
à cochers fleuris de gros bouquets et dans
lequel monte une vieille lady à coiffure et
robe très anciennes , emmenant , au dra-
wing-room de Sa Majesté, une petite miss
en robe blanche, épaules maigres et poin¬
tues, dans un décolletage étonnant en
plein jour . Deux frères venant avec leurs
vélocipèdes regarder la première toilette
de leur jeune sœur partant pour la Cour.
Dans la rue silencieuse, au milieu de la
chaussée, un orgue de Barbarie accompa¬
gnant des chants et des gigues que
piaulent et dansent en perfection deux ou
trois minstrels , faux nègres hideux en

16.
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habit noir , les pieds nus , d'une bouffon¬
nerie cocasse américaine . Contraste sai¬

sissant de la vieille et jeune Angleterre.
Et pour achever ce coin de tableau à la
Hogarth , dont j 'avais feuilleté la veille
au soir l 'œuvre photographiée en deux
volumes , tout en haut de l 'antique mai¬
son , m 'apparaissait , dans le cadre étroit
d'une des fenêtres des mansardes , une

jeune bonne , en robe claire à rayures , es¬
quissant sur place , avec son buste et ses
hanches , le mouvement de gigue endiablée
que chantaient et dansaient les minstrels.

La demeure muette et mystérieuse que
je regardais avec curiosité , de ma fenêtre
d'hôtel , m 'a livré ce jour -là en cinq mi¬
nutes toute sa vie claustrale ; et voici

qu 'une invitation de la vieille comtesse,
notre voisine , propriétaire de ladite mai¬
son , nous convie à y luncher sans façon,
en famille . Refusé ! Bon pour des acteurs
en tournée.
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Holland -house , une maison unique à

Londres . Dans Kensington , en pleine ville

grouillante , une haute grille seigneuriale,

devant laquelle stationne un suisse en

livrée , s'ouvre sur un parc grandiose , aux

verdures féodales ; des allées sablées el

tournantes conduisent à un château du

xvic siècle , tourelles , poternes , grands

corridors coupés de marches inégales.

Nous sommes accueillis par la comtesse

de II . . . dans une grande pièce aux hauts

plafonds , aux murs tapissés d 'une biblio¬

thèque à quatre ou cinq étages de livres.

Par ce jour humide et noir , extraordinaire

en cette fin d 'avril , un grand feu brûle
dans une cheminée aux deux côtés de

laquelle sont des portraits de famille du
XVIII 0.

De hautes vitres claires ouvrent sur des

pelouses à perte de vue , de vastes pâtu¬

rages où paissent des troupeaux de bœufs

et de moutons , et cela en plein Londres,
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dans un quartier où le terrain vaut je ne
sais combien le mètre.

Le thé servi sur une table volante

qu 'apportent deux domestiques , la com¬
tesse de H. .. à qui lady Holland , une pa¬
rente éloignée , a légué cette demeure
extraordinaire , nous sert gracieusement
avec sa jeune fille ; puis on visite la maison
historique , l 'admirable bibliothèque , une
salle de portraits de famille , tous peints
par Josuah Reynolds . Je remarque un
portrait de Talleyrand , hôte assidu de la
maison , qui possède trente ou quarante
lettres de lui , adressées à lady Holland,
l'amie de Napoléon Ier.

Windsor : vieilles architectures royales
entrevues dans les grands arbres sur la
gauche du wagon . A la station , voitures
menant à la résidence , par une petite
ville de fournisseurs , d'hôteliers , qui
s'est formée autour du château et de sa
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vieille abbaye ; premièi 'e impression de

Mennecy , en Seine -et-Oise.

Sur une place , la statue de la reine , son

sceptre à la main , qu 'elle tient du geste
autoritaire semblable à celui d'Elisabeth

et de toutes les souveraines de la Grande-

Bretagne . Puis la poterne avec un horse-

guard rouge au lourd bonnet à poil , dans

l 'angle du vieux rempart crénelé.
Le château féodal a des parties d'épo¬

ques différentes : la vieille église de

style gothique comme à Oxford , West¬

minster dont les abbayes se brouillent
dans les visions du souvenir . En face de

l'église , de petits logements , environ une
douzaine , sont bâtis dans la vieille mu¬

raille , ornés de jardinets grands comme
des tiroirs ouverts , où fleurissent des tour¬

nesols jaunes comme les pierres . C'est

là qu 'habitent de vieux officiers retraités

à qui la reine offre des abris . On est en

train de relever la garde ; et par les allées
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étroites et cailloutées , nous montons le

chemin de ronde jusqu 'au Palais . On nous
permet de visiter , quoique la reine soit
attendue pour le dîner : salles admirables,
tableaux de maîtres , à côté de toute une

ferblanterie Louis -Philippe , et de garni¬
tures de Sèvres.

Puis , c'est le parc , la ferme modèle , les
daims au milieu des pelouses , et la sortie
en pleine campagne par une porte moyen¬
âgeuse que nous ouvre un vieux , vieux
garde à barbe blanche , chapeau haut de
forme galonné et livrée bleue et argent,
dans laquelle flotte son corps amaigri.
Belle route , verdures , gras pâturages,
ponts étroits sur la Tamise , yoles et skiff,
au bord de l 'eau.

Eton et son collège aux vieilles
briques rouges , aux arcades sur l 'im¬
mense cour , aux hautes fenêtres éclai¬

rant les classes ; course dans le parc à la
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recherche du professeur ami de H. J . . . ; il
a chez lui des élèves qui mangent , cou¬
chent , répètent à domicile et viennent
suivre les cours du collège . Les écoliers
apparaissent en leur courte veste noire,
leur grand col blanc autour de leurs joues
de santé . Petite maison exquise du pro¬
fesseur , grands arbustes , glycines , lierres
jusqu 'au faîte . La petite ville d 'Eton est
tout employée pour les professeurs et
fournisseurs du collège ; les enfants s'y
promènent librement en petits hommes,
c'est pour l 'instruction de douze à dix-
huit ans ; ensuite , Cambridge ou Oxford.

Rien de ce que nous avons en France
ne nous donnerait l 'idée d 'Oxford : ce fut

d'abord une ville de couvents au moyen
âge , douze , quinze , vingt couvents que la
Réforme changea en collèges.

Trinity Collège , où nous sommes atten¬
dus , a toute une partie ancienne de trois



192 NOTES SUR . LA VIE.

ou quatre cents ans , le reste reconstruit
sur les vieux types d'architecture an¬
glaise , mais le raccord entre les deux
époques reste presque invisible , à cause
de la couleur sombre de la pierre . Cours
de cloître , murs tendus de lierres aux
énormes racines ; les chambres des étu¬

diants s'ouvrent sur un long corridor :
nous entrons dans l 'une d 'elles , précédée
d'un petit salon aux tentures claires , à
la légère bibliothèque , aux artistiques
gravures . Nous descendons ensuite aux
vastes jardins , tout installés pour la vie
physique , crocket , foot -ball ; mais à cette
heure , les jeunes gens assis sur les bancs
ou les fauteuils rustiques lisent , causent,
sous les arbres , tandis que d 'autres
rament sur les bateaux.

Visite à la chapelle , au réfectoire,
vaste hall à vitraux , à vieilles peintures,
qui me rappellent Westminster . Parcouru
plusieurs collèges , le plus ancien , New-
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Collège , le plus grand , le plus riche , Christ

Collège . Plus ou moins grands et beaux,

ils se ressemblent tous . Minute exquise

dans l 'un d'eux : j 'arrive , au bras de mon

fils, dans un jardin splendide : des biches

couraient sur l 'herbe , un lilas géant m 'en¬
censait de son odeur suave mêlée aux

parfums des bois . L'heure,a sonné , à une

vieille cloche fêlée , mais au timbre clair,

parmi ces collèges presque vides , les étu¬
diants étant aux courses sur la Tamise.

On y arrive par une allée de vieux

arbres , chaque collège a son ponton de

couleur différente , amarré le long du

fleuve , brûlant par cette après -midi de

mai , et pas large . Courses à la rame,

rumeurs , cris , dépit du vaincu , sortie de

la yole de jeune,s gens en maillot rayé,

hâlés , suants et maigres pour la plupart,

lévriers au poil ras , aux côtes en saillie.

Retour par la grande allée ombreuse,
le piétinement silencieux dans la pous-

n
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sière de la foule anglaise , où mon fauteuil
roulant est le seul bruit de voiture qu 'on
entende . Repassé par Christ Collège , par
son admirable escalier dont une rosace

géante de pierre couronne la voussure;
menus illustrés sur les tables du réfec¬

toire immense , et ce qui me frappe en
sortant , c'est une vieille chaire branlante
et démolie , vestige du passé , dans un coin
de cour.

Dans un autre , au fond , sur la terrasse,
représentation sculpturale et monstrueuse
de tous les crimes , les péchés qui tentent
l 'homme . C'est là que fit ses études 0 . W . ..
et je suppose que dans sa prison il put
être hanté de ces images hideuses et
burlesques.

Journée splcndide , cette après -midi
d'Oxford , qui me reste sous la forme syn¬
thétique d'un chatoyant tableau de folles
courses sur la Tamise , toute papillotante
de couleurs vives , reflétées au miroitement
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de l'eau et des mouvements trempés des

avirons ; sous la forme de parties de croc-
ket, de foot-ball sur des pelouses d'un
vert intense ; tout le sport luxueux de la

vie anglaise moderne vu par les fenêtres
gothiques d'un vieux cloître fleuronné du
xvc siècle.



VENISE

Arrivée à Venise : les gondoles ; c'est
la nuit , grands cygnes noirs qui se pres¬
sent contre les marches du port . L'eau
captive flaque contre les vieilles pierres;
le cri des gondoliers , un peu la sensation
du cri piémontais de nos ramoneurs
« ho . . . ho .. . » mais avec la vibration de
l 'eau en plus . A noter cette sensation
continuelle de son répercuté , un peu
comme pour les yeux l'effet de blancheur
et de scintillement d'un pays de neiges
et de glaces.

J 'ai , dans les yeux et l 'esprit , la lettre
de l 'Arétin au Titien , racontant les spec-



taclos dont il jouit sur le Grand Canal. J 'ai

pris une gondole et me suis fait conduire

avec mon Léon, ce prolongement, cet

agrandissement de moi-même, à la place

d'où je pouvais voir le pont du Rialto, le

palais des Camerlingue, etc.

Que c'est loin, • que ces pierres ont

vieilli ! J'essaie vainement défaire revivre

tout ce passé de luxe, de royale et artis¬

tique débauche : tout cela est mort,
mort.

Les Baux, les Baux, c'est ce que Venise

évoque en moi ; mais le vent est plus des¬

tructeur que l'eau, plus corrosif, et les

Baux sont plus morts que Venise.

J 'ai la clé de toutes les musiques : je

sais ce que l'eau de l'Adriatique chuchote

à la pierre des vieux palais vénitiens ; oh !

la mélancolique chanson !Toutes les nuits,
dans le silence de la vieille ville et de ses

n,
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canaux, je l'écoute, cette simple musique.
Le jour , les cris des bateliers , les appels,
le train de la vie, m'empêchent de distin¬
guer le sens des paroles, le rythme de ce
perpétuel lamento : Venezia la bella.

Rencontré le père Saturne , sa grande
faux sur l 'épaule, sous le bras une boîte
mystérieuse qu'il appelle sa boîte à outils.
En route, pour faucher la vie des rois et
des peuples, les races d'hommes et de
fauves, le fer de son instrument lui suffit;
mais pour venir à bout de la pierre , du
bois, du métal, des fortes œuvres des
hommes, il lui faut des engins plus solides,et m'ouvrant sa boîte, il m'a montré des
rayons de soleil prêts à s'enflammer, une
outre gonflée d'ouragan, et un récipient
rempli d'eau salée, de cette eau de la mer
si corrosive qu'il semble que chacune de
ses vagues soit armée de petites dents desel.
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La musique d'un temps : un bateau qui
s'en va .. .

« La Feriice », me dit mon gondolier de
l 'avant , au tournant d'un canaletto . Ce
nom , ainsi jeté , remue dans un coin de
ma mémoire tout un passé romantique
de fêtes et de noms glorieux : romans de
George Sand et de Balzac , vers de Musset,
histoires d'amour,lordByron,la Malibran,
Lablache , Rossini . . . et j ' ai devant moi,
battues par un flot gras , huileux , moiré,
lourd , noir , visqueux , trois marches de
pierre conduisant à une haute grille de
fer qui précède des portes vitrées hermé¬
tiquement closes , à travers lesquelles se
devine l 'amorce de grands corridors dé¬
serts ', d'escaliers noirs menant aux loges ;
et le contrôle vide apparu comme au fond
de l'eau . Sur le fronton à lignes rectangu¬
laires , entre deux énormes lanternes dont
la ferrure est élégante ôt ancienne , ce nom
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pompeux , emphatique , « LaFenice » —"le

Phénix , — incruste ses lettres dans la

pierre sombre du palais.
<( J 'avais huit ans , quand j 'ai vu

tout le théâtre en feu , — me raconte mon

vieux gondolier , tète fine et bronzée,

barbe blanche en collier , boucles d'or aux

oreilles , — l'incendie a duré trois jours et

trois nuits . » Et succède à ma vision ro-

mantico -amoureuse l 'apothéose de ces

longues flammes rouges reflétées dans

l 'eau morte , léchant les palais en face , à

gauche , à droite.

Venise ! tant de peintures , tant de mu¬

sées , et nulle part la représentation de cette

ville sur pilotis , de cette existence extra¬

ordinaire , canaux , gondoles , fêtes sur

l 'eau . Nous sommes obligés tout le temps

d'interroger les pierres , d 'évoquer , sur le

perron des palais , l 'apparition de belles

Vénitiennes se rendant à un bal , à un
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souper , montant dans leurs gondoles à la
lueur des torches doublée par l 'eau pro¬
fonde comme par un miroir de métal
noirci.

E t quand on pense à ces peintres du Nord
qui nous ont si magiquement et minu¬
tieusement raconté l 'intime de leur home,

dans les coins les plus secrets , les plus
discrets , — voir la Femme hydropique.

Ici l 'allégorie et la religion absorbent
tout ; le peintre ne travaille que pour
l 'Eglise et pour les rois . Ce serait pourtant
curieux de voir un procurateur allant au
travail le matin , dans sa gondole , ou la
pâle figure d'un condamné derrière le
treillis de barreaux de fer de la mysté¬
rieuse gondole des prisons.

Longuement discuté là -dessus tout un
soir . Ma femme et Lucien sont pour les
peintres italiens , s 'exaltant au -dessus et
en dehors de la vie et de ses platitudes;
moi et Léon tenons pour les peintres du
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Nord qui magnifient l'existence, rendent
leur temps vainqueur de la mort et de
Toubli.

Par certaines heures que j 'appelle les
heures mortes , heures décolorées et
sèches, où la Vénus de Milo elle-même
ne vous parle pas, où ce qui reste de
Thèbes et de Memphis, où la pierre des
plus beaux palais vénitiens vous laisse
aveugle et sourd, sans aucune évocation
d'art , je comprends comment la vie
apparaît à beaucoup, j 'ai la notion de ce
sinistre Sahara qu'on dénomme la vie
plate.

Anoter la ligne svelte et noire , en papier
découpé d'ombres chinoises, du gondolier
qui rame à l'arrière . C'est un mouvement
en deux temps et demi, cassé par le mi¬
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon¬
dolier de l'avant est en général le chef de
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]a barque . C'est lui qui jette le cri mélan¬
colique en o et en ai qui prévient les
chocs et rencontres , au tournant des petits
canaux , lui aussi qui cause avec le voya¬
geur face à l 'avant ; et les jours de fêtes,
les grands dimanches , quand la gondole
s'embellit , j 'ai remarqué que c'est le ma¬
telot de l 'avant qui porte le col marin le
plus fraîchement blanchi , les rubans de
chapeau les plus propres . Le camarade
de l 'arrière ne fait aucun frais ; il ne parle
pas , on ne le voit pas , mais en route , tout
en ramant , par -dessus la tête du voya¬
geur , il fait à l 'autre gondolier et à tous
ceux qui le croisent , toutes les grimaces,
toutes les polichinelleries de son œil en
coin , et de son nez emphatique et forte¬
ment courbé.

Le matin s'annonce par les angélus de
Saint -Georges et de la Salute , deux grandes
chapelles sur l 'eau , à l 'horizon de nos
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croisées . Dans mon lit , les yeux encore
lourds et scellés , je crois voir les deux îles
s'agitant et tintinnabulant , éclaboussant
le ciel et l 'eau de leurs claires sonneries

de réveil . D'autres angélus leur répon¬
dent , mêlés au clapotis du flot contre les
marches de l'ancien palais Giustiniani,
aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au
pied de l'hôtel , au bruit des chaînes qui
s'étirent , des barques heurtées contre
les hauts palis . Jamais un aboiement,
jamais un cri d 'oiseau.

En face du Lido , au bord d'un vaste
espace d 'eau salée et déserte , l 'abattoir,
la boucherie.

Avec sa proue en clef de fa , sa poupe
en col de cygne , et son felzc assez sem¬
blable à l 'âme d'un instrument à cordes,
la gondole tient du bateau , de l 'oiseau et
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do la contrebasse . Je vois un conte fan¬

tastique finissant comme ceci :

Le gondolier se lève , dresse son bateau

tout ruisselant contre soi-même , joue un

air dessus avec sa godille comme avec

un archet , puis le rabaissant , saute à

califourchon sur la quille , comme sur le

dos d 'un grand cygne noir qui s 'envole

lourdement , bruyamment vers la haute
mer : « Fenicc ! »

is



LA CARAVANE

FRAGMENTS

Quand on apprit au Club des Hannetons
que Paul G. .. allait fréter un yacht et
partir pour une circumnavigation de
deux ans , ce fut un beau hourvari . Gar¬
çon sérieux et froid , volontaire quoique
jeune . Tous les hannetons stupéfaits :
« Votre femme aussi , G. .. ? » Certes!
croyaient -ils donc qu 'il allait la leur
laisser ; mariée de six mois , presque une
enfant.

En descendant , Armand d'Argis, . qui
l 'avait guetté tout le soir sans rien dire,
passa son bras sous le sien . « Le tour du
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monde, c'est bien loin, beaucoup de ciel

et d'eau, deux ans c'est beaucoup d'af¬

faires... Votre femme s'ennuiera peut-

être ... Oui, oui, je sais : élargir l 'horizon...

voir du pays, trouver un beau sujet de

livre . Eh bien !moi, je vous propose ceci...

Un voyage en Seine-et-Oise... un mois,
six semaines tout au plus... et dans des

conditions spéciales... mettre à exécution
un de mes rêves de jeunesse ... Nous
louons une roulotte , voiture de saltim¬

banques , deux cabines, séparées par une
toilette commune. Nous y installons nos

deux ménages, voyage à petites journées :

par les fenêtres ' ouvertes nous verrons
défiler des êtres et des pays... Je vous
garantis de vous faire voir une humanité
aussi curieuse , aussi variée, un livre,
deux livres ... Ma femme est malade, ça

la distraira , moi aussi . .. Nous fera le plus

grand bien à tous, d'autant que, si le

voyage nous ennuie ... »
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D'Argis aux yeux clairs , quarante ans,
des yeux d'enfant , dix ans de plus que
Paul qu 'il connaissait de tout temps,
mettait sur ses cartes : « ancien député »,
mais avait été beaucoup d'autres choses.
Deux ans auparavant , perdu fils unique,
renoncé à toul , désœuvré , une épave.

Drôlerie de la proposition . L'achat de
la Caravane , ou plutôt de deux Caravanes,
car on en avait réservé une pour la cui¬
sine et le service , les plans de l'instal¬
lation , le choix des serviteurs à emme¬
ner , conserves , provisions , tout fut pour
les deux ménages matière à réflexion , à
discussions . Les hommes se connais¬
saient , les femmes pas beaucoup ; Mmc G. . .
très mondaine , Mnie d 'Argis plus dû tout.
G.. . riche orphelin , dans son monde cu¬
riosité , effarement : fils de notaire hono¬
raire . « Ce grand fou,de d'Argis ! » disait-
on de l'autre avec une nuance d'envie.
Sa femme assistait à tous les préparatifs,
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l 'air distrait , absent , mais prête à tout,

un peu défibrée . Agitation de la petite

G. . . visites , grand succès , envieuses,
toutes.

Pas très gaie pourtant , la mise en route.

Première étape , il pleut , c'est un ma¬

tin de septembre . Sortie , par une porte de

Bercy quelconque , de deux voitures de

saltimbanques . « En v'ià deux chics rou¬

lottes », dit le douanier . Description des

voitures . Dans la première , deux compar¬

timents , porte -fenêtre à l 'un sur le côté,

à l 'autre dans le fond . Intérieurs coquets,

séparés par un étroit couloir où se trouve

le cabinet de toilette . Tables repliées,

accrochées au mur , escabeau pour des¬

cendre . En face , la toilette ; dans l 'entre-

deux , une petite cheminée.

Premier compartiment : Marquis d 'Ar-

gis , ancien député , quarante ans , joue de

la flûte . La marquise , couchée sur le di¬

van , souiïre d 'une crise de foie . Peut -être
18.
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ici signalement physique et moral du
couple. Les yeux gais de la femme1.
Désordre de ce compartiment , flacons
d'éthcr débouchés, malles ouvertes, en
contraste avec le soin coquet de l'autre :
couple plus jeune , femme de vingt-cinq
ans, range , met des fleurs, se regarde
dans la glace, ébouriffe ses cheveux pour
avoir l'air plus saltimbanque ; lui, regarde
le paysage, prend des notes pour un livre
qu'il doit faire mais ne fera jamais . Indi¬
quer ses lectures , ses ambitions, écrivain
dilettante . Paul G... enfant gâté, voudrait
écrire , très difficile.
. La jeune femme a commencé par dire :
«_ Di eu, que c'est amusant ! » L'étonne-
ment des passants, l'idée de passer pour
une acrobate , puis cet air de flûte, la
pluie, ce mari qui ne parle pas. EnfinTl
se retourne , elle pleure : « Qu'est-ce que
tu as?— Dame! si tu crois que c'est drôle.
Cette dame, la voilà malade, encombrante,
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et toi qui ne dis rien .. . le travail , je te
croyais d 'abord , mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien ; sans ça, depuis le
temps !. .. ». Vexé , il reste assis à côté
d'elle : navrement . La 'porte du compar¬
timent s'ouvre : « Eh bien , qu 'est - ce qu 'ils
font , nos jeunes ? En voilà des figures .. . »
La marquise a compris qu 'il y a une
petite histoire de ménagé : « Tais - toi
donc , Armand , c'est toi qui fais pleuvoir . . .
tiens ! c'est gentil ce qu 'elle s'est mis
dans les cheveux . »

La gaîté revient à la jeune femme
vaniteuse . La marquise s'excuse de son
mal . En voilà pour quelques jours , crise
violente , « Armand m 'a fait une pi¬
qûre ». Peut - être ici discussion sur . la
morphine . D'Argis raconte la vie d'un
vieux parent , dans une petite maison,
à la lisière des faubourgs ; intérieur
calme , des bûches couvertes dans le feu,
heure délicieuse de la piqûre . « Ah !voilà
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M. Armand », disait la vieille bonne,

et cela faisait déjà partie de la douce
atmosphère d 'apaisement . La marquise
a faim , on ne voit pas la seconde voiture.
Halte . Paysage après Maisons - Alfort,
avant d'arriver à Villeneuve , la pluie.
Enfin , la deuxième voiture apparaît.
Cocher -majestueux , qui , de loin , fait des
signes avec son fouet ; on voit avec stu¬
peur que la petite cheminée de tôle ne
fume pas . Un gendarme marche à côté
de la roulotte , il a voulu voir les pa¬
piers du cocher qui n 'en avait pas ; son
patron marchant en avant , il fallait
s'adresser à lui ; conduite au corrimis-

sariat de police . La deuxième voiture
s'en retourne après la mésaventure . Trop
de larbins . Le confort.

La première halte à Château -Frayé.
Causerie du soir . Au tournant de Ville¬

neuve , halte de saltimbanques , rencontre
d'un chariot de charpentier , première im-



LA CARAVANE . 213

pression de nature ; pleine campagne,
peut -être un pauvre , l 'isolement.

La maison du crime , la peur , la bra¬
voure , récits . La jeune femme commence
à trouver d'Argis charmant . Le lende¬
main , un dimanche , les champs déserts.
Ici , fragments de conversations.

— La femme Française ! Quand je
pense à ce que les Romantiques en ont
fait . Est - il vrai qu 'elle ait jamais rugi et
déliré comme cela . Puis le bétail pensif
des Parnassiens et Décadents , les pourri¬
tures des livres naturalistes et la cantha-

ridéc des fantaisistes . En somme , c'est

nous , romanciers , qui la costumons ainsi,
la pauvre femme , qui la désorbitons . Mais
je la vois bien plus tempérée , raisonnable,
compagne de l'homme , du mari , mère de
ses enfants . Et cela serait peut -être à dire.
La Gauloise !

— Différence de la femme qui n 'a ja¬
mais été qu 'à un seul , avec celle qui a été
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à tous, ou même à deux ou trois . Quel
abîme !

— Camarade de collège plus revu de¬
puis Lyon : enfantillage, petite tète , rire
de gamin, c'est tout ce qui me restait de
lui . Je le retrouve le même, fabricant de
bas et souliers de poupées, métier bien à
sa physionomie.

— L'observation des deux voix que
nous prenons dans nos récits : La voix
que nous prêtons à l'autre , toujours fai¬
blarde, geignarde ; la nôtre assurée,
franche , irrésistible.

— Il faut que je fasse un type de ce
Colineau qui conduira la caravane :
peut être un coupable de quelque grosse
faute, ou encore un de ces irréguliers
qui ne valent que dans le désordre, l'ou¬
ragan. Peut-être aura-t-il tué sa femme
et son amant. Mm° Paul s'amusera peut-
être à quelques coquetteries, d'Argis lui
dira : Prenez garde ! Eviter en tous cas
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l 'imbécile Jean -fait -tout , personnage de
Jules Verne.

Féerique apparition sur une grande
clairière , après deux heures de sous -bois,
d'un vieux et vaste domaine , logis à hautes
fenêtres , petites vitres , grand portail cin¬
tré . Devant , trois ou quatre forestiers à
cheval , vestons bleus , passementeries
d'argent . Un relais de chasse Louis XV, à
croire que Mm0 de Pompadour va sortir de
la Faisanderie : ainsi s'appelle la maison
qu 'habite le garde général.

— Timidité : étude sérieuse des êtres

pour qui la vie est épouvantante , et qui
meurent , n 'osant pas vivre.

— Le père Guillard , ce forestier géant,
se ruant sur la bière où ils ont cloué son

cher fils , la prenant à deux bras , et ne la
laissant pas emporter . Ils s'y mettent à
deux , à quatre , à six . Il a fallu sa femme,
sa pauvre vieille à genoux , pour qu 'il
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permette aux nécrophores de faire leur
métier de « raubatori ».

— Baptême du petit enfant qui meurt.
Une colère sourde contre la bru . Superbe
récit sur les marches du Poste aux lièvres.

Près de la Balançoire , terres labourées,
Diderot , le père Hoop , d'Holbach , le Grand
Val : évocation d'une époque.

— Il s'attristait de la ressemblance

qu 'avaient toutes les femmes , à une mi¬
nute de l'amour.

— Parler de la solitude , ce qu 'elle a de
bon : le phare des Sanguinaires , le châ¬
teau de Montoban , la maison de Saint-
Laurent , le promenoir , la salle à manger,
les grenouilles , le facteur , Jonquières la
nuit , cabarets de métayers , la route avec
vin paysan peureux.

La haine chez les solitaires : deux gar¬
diens de phare ; on a été obligé de leur
enlever leurs femmes.
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— Que le fils, ne soit pas mort , marin
ou parti avec une femme.

Histoire des deux ménages : Acinquante
ans, crise de la femme; l'homme assagi,
apaisé, inéquilibre des deux plateaux.

Des pages sur la paternité et aussi cette
question des âges de l'homme et de la
femme.

— Les routes mortes.
— Amours d'enfants. H... retrouverait

une femme de cinquante ans qu'il a aimée
à dix ans. Visite dans son ménage, dans
son bonheur domestique, souvenirs de
leur passionnette . Elle est venue à Paris
pour marier sa fille.

— Un chapitre sur la paternité : D'Ar-
gis a un fils de vingt et un ans élevé par
lui . Ce qu'a été son père pour lui , dis¬
tant , indifférent, il n 'a pas voulu l'être
pour son fils ; éducation, affection, rien
n'y a fait, très loin l'un de l'autre , l'abîme.
Belles confidences dans un paysage à ça.

19
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Les bourgeois déguisés.
La bouteille de coquelicot, cette liqueur

de l'éloge dont il faut un verre cbaque
matin à l 'écrivain, à l'artiste , au comédien,
à l'bomme politique , à tout ce qui vit et
subsiste du public.

— Les vieux ménages, intérieurs trou¬
blés, besoin de tendresse chez la femme,
mais quelle délicatesse pour toucher à ce
sujet : lui, la paix ; elle, l'amour.

— La sagesse des maisons. De la femme
à la belle-mère cette haine qui flaire l'ac¬
tion d'une femme sur le mari , et n'y trou¬
vant pas la maîtresse , y découvre la mère,
la femme encore!

A noter dans une des premières lettres
à M110 Volland , l'aveu de Mme d 'Aîne sur
la persistance du désir, du besoin d'a¬
mour chez la femme; c'est la fierté, l'or¬
gueil qui les mate à un certain âge,
« Quel est l'homme qui voudrait de moi?»
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Ah! que de choses refoulées sous ces
sérénités joyeuses de la vieille dame de
convention. Il y a longtemps que mon
idée est faite là-dessus ; depuis la vieille
chiffonnière vicieuse et raccrocheuse,
jusqu 'à l'aveu passionné et naïf de telle
grande dame, et la chanson de Béranger :
« Combien je regrette , etc. », et enfin la
confidence de cette femme du siècle der¬
nier , de Mme d 'Aîne ; ma documentation
est faite de tout cela, et de bien d'autres
choses encore.

— Ponts péagers. La maison du péage,
souvenir d'enfance.

— Montlhéry. La place, l'église, vieux
puits , ferrures , hospice fondé par
Louis VII : une cornette de sœur , che¬
veux blonds d'enfant derrière la vitre.

— Longpont, pèlerinage , salle pour les
pèlerins , portique , saints décapités, pi¬
geons, petits ânes gris.

•— Dire ma peur au premier obus. Tols-
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toi a seul dit la vérité sur l'inconscience
de l'héroïsme.

—Vieilles propriétés . Le cadran solaire
sur un socle, une tableMe pierre au mi¬
lieu du gazon.

Étiolles vu d'en haut . L'église dans les
vignes, Mmo de Pompadour . Ancien logis,
eaux courantes.

Le pavillon dans l'île où l'on ne va ja¬
mais . C'est cela qu'envient tous ceux qui
passent, c'est ce qui a fait acheter la mai¬
son, et personne n'y entre jamais , et ceux
qui viendront n'iront pas davantage. Nous
avons tous connu ça.-

— Le type de Bordone carottier , pres¬
que voleur ; pendant la guerre , on lui
confie la caisse de l'armée de Garibaldi,
et le voilà intégre, scrupuleux , un de ces
êtres qui ne valent que dans la tempête,
toutes leurs facultés dehors.

— Autre : Le père H... paysan, notaire
et capon, tous les vices, mais la peur du
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Gode qu'il sait par cœur et dont certains
articles flamboient la nuit devant ses yeux
fermés. Oh! le gendarme.

— Je suppose un homme tournant lè
livres des destinées où la vie et la mort

des êtres , de la foule humaine passée,
présente , à naître , est inscrite , un consi¬
dérable Vapereau, le Bottin du monde; et
je n'ai pu m'empêcher de rire en moi-
même de toutes les folles suppositions à
la suite de cette folle idée d'horoscopie.

—■Le rat empoisonné (à dire avec la
tête et l'accent d'un mystificateur anglais).

Un rat qui s'est empoisonné, avec des
tartines d'arsenic, se tortille clansd'épou¬
vantables coliques, quand une visite lui
arrive . C'est à la campagne, dans un
grand logis à persiennes -closes, l'hiver.

Sourire jaune et envieux du visiteur :
— Comme vous êtes bien ici.

— Oh! très bien, dit l'empoisonné,
tordu d'une grimace de mort ; mais sur-

19.
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montant sa douleur, il étale ses richesses,
des provisions pour tout l 'hiver , et du
large : « Voyez. »

— Superbe, fait l'envieux, passé du
jaune au vert , tout à fait malade ; puis
surprenant la grimace de l'autre :

— Qu'avez-vous? vous semblez souf¬
frir ...

— Moi, comment voulez-vous?... un si
bel endroit !.. . Mais vous-même...

— Oh! ce n'est rien , une petite crise
de foie.

Et tous deux se tortillent en souriant
avec des douleurs horribles , mais l'en¬
vieux crève avant l'autre.
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Pour les amis d'Edmond de Goncourt,
et ceux- là seulement , — car aux au¬
tres ces pages sembleraient enfantines,
comme tout ce qui est tendre , —je relate
ici le dernier séjour à Champrosay, au¬
tant dire les derniers moments, de l'illus¬
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du
samedi soir au jeudi tout matin — que
j 'ai pu, en contrôlant mes souvenirs par
ceux qui m'entouraient , donner à mon
récit cette forme du journal , familière et
vivante, qu'il aimait par-dessus toute
autre, pour sa chaleur d'intimité , sa sou¬
plesse, parce qu'elle est plus prés du vrai,
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qu'elle lui colle plus à la peau, la forme
dont il s'est servi pour nous raconter la
mort do son frère , un impérissable chef-
d'œuvre de pitié et de clairvoyance. Non
que j'aie la prétention de rien écrire de
vibrant , de pénétrant , comme ces feuil¬
lets du Journal des Goncourt, juin 1870,
mais ce qu'il a fait pour son frère Jules,
ma tendresse d'ami et de témoin veut

essayer de le faire1 pour lui.

Samedi soir , 11 juillet.

Edmond de Goncourt est arrivé aujour¬
d'hui à six heures du soir. Je suis allé

l'attendre à la gare de Ris-Orangis — dix
minutes de Ghamprosay, sur l'autre rive
de la Seine — dans le landau à deux che¬

vaux que je garde à la campagne tout
l'été, depuis que mes jambes sont pares¬
seuses. Les fêtes du 14 juillet , l'encom-
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brement des wagons et des gares, ont
retardé le train d'une demi-heure ... En¬

fin la barrière s'ouvre, du monde à flots,
toujours , et pas mon Grand... Qu'y a-t-il?
Je commence à me tourmenter , lui con¬
naissant des ennuis , de gros ennuis , que
vient de lui occasionner « son sacré

Journal ». Pourvu qu'il ne soit pas ma¬
lade ; cette menace de crise de foie dont
nousparlaitsa dernière lettre ... Mais non.
Le cocher s'est retourné joyeusement
sur son siège : « Voilà monsieur de
Goncourt! » Cordial et généreux, à la
maison tous les serviteurs l'adorent.

Mon fils Lucien, qui l'a rencontré à la
gare de Lyon, paraît le premier , portant
un sac de cuir rouge que je connais bien et
dont l 'aspect me fait rire tendrement . En
dehors, à côté de la figure humaine , et
plus significative qu'elle peut-être, nous
avons, chacun de nous, ce que j 'appellerai
nos petites effigies, cette empreinte que
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nous laissons de nous-mêmes, de nos
gestes, de nos allures à tous les objets qui
nous servent assidûment . Si quelqu 'un
que nous aimons bien disparaît , nous
quitte pour toujours , un chapeau de jar¬
din pendu à une patère , un lorgnon cassé
au fond d'un tiroir nous le rendent sou¬
vent mieux qu'un portrait , nous émeu¬
vent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j 'ai vu tant de fois,
sur la roule de Champrosay, c'est Gon-
court en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des
bousculades, l 'inquiétude fébrile de ses
mains, ses longùes mains souples d'artiste
né . En ce moment , libres et frémissantes,
je les vois là-bas qui s'agitent , s'im¬
patientent , ses pauvres chères mains.

— Que vous arrive-t-il donc, mon
Goncourt?

Il me jette de loin :
—Mon petit , ils ont perdu ma malle ...
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il y a des mois où l'on n'a pas de chance.
Et pendant qu'il continue à s'expliquer

avec les gens de la gare, j 'admire la ver¬
deur intrépide , la sveltesse de ses soixante-
quatorze ans qui n'en paraissent pas cin¬
quante . Ferme et droit, en complet gris,
petit chapeau de paille brune , jamais il
ne m'a semblé jeune comme aujourd 'hui.

Par bonheur la malle n'est pas perdue,
seulement retardée jusqu 'à un train du
soir où le cocher viendra la prendre . Ras¬
suré, Concourt monte en voiture ; on
s'embrasse et le landau file. De près,
notre ami n'a pas la mine aussi bonne.
Je lui trouve l'œil aigu, préoccupé, la
peau brûlante . Il parle nerveux :

— Ah! oui, des embêtements, et d'une
qualité supérieure ... Geffroy vous a dit,
n'est-ce pas? une ligne oubliée dans mon
texte, le coq-à-l'âne que ça a fait... tous
ces braves gens que j'ai blessés sans le
vouloir. Et des menaces de procès, des
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volumes à retirer de la circulation ; et ce
Fasquelle avec son air tranquille ... Moi,
j 'ai passé deux nuits sans dormir, à me
tourner , me retourner , à faire de ma che¬
mise une corde à puits ... J'ai bien cru
que j 'allais avoir ma crise, et puis, non ...
je pense que je l 'éviterai.

Déjà la fraîcheur de la rivière qu'on
traverse , le grand coup d'éventail de
l'allée des peupliers , toute cette atmo¬
sphère apaisée le détend et l'attendrit.

—■Et vous, mon petit , comment ça va
ici, tout le monde ? Léon est toujours au
bord de la mer , m'a dit Lucien... il m'a
appris aussi la mort de votre vieux Tim;
vous avez dû avoir beaucoup de cha¬
grin.

— Beaucoup, Concourt ; nous étions
liés par le cœur depuis trente -cinq ans.
Maintenant, comme amitié, dans le Midi
je n'ai plus que Mistral ; dans le Nord il
ne me reste que vous.



ULTIMA . 229

La voiture s'est arrêtée , nous sommes
chez nous.
...Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et
longue sous sa robe anglaise, des paquets
de cheveux d'or rose par les épaules,
saute au cou de son parrain :

— Bonjour, parrain . Comment vas-
tu?... tu sais que la chatte de la jardi¬
nière a un petit ... Oh! si joli , avec des
yeux tout bleus... Et puis les deux petits
ânes, on leur a coupé les poils ; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon
lait , mais qui est très méchante ...

Malgré tout l 'intérêt qu'il prend à cette
chronique locale, Goncourt est obligé de
l'interrompre pour saluer la maîtresse
de maison et sa mère madame A... qui
viennent au-devant de lui. Avant de
monter dans sa chambre, il regarde dési-
rément à travers mon cabinet de travail
tout ce fond de verdure en pente jusqu 'à
la Seine.

20
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— Dites donc,madame Daudet,— il me
semble que je l'entends, mon Dieu!— si
nous allions faire un tour de jardin ...
voyons, patron , prenez mon bras.

Et nous voilà errant tous les trois par
les allées encore lumineuses , nous arrê¬
tant devant les corbeilles dont le parfum
s'évapore dans l'ardeur de cette fin de
jour . Madame Daudet lui montre ses
roses, il nous parle des siennes, de ses
espaliers, des portiques en treillages de
sa maison d'Auteuil où il a les ouvriers

en ce moment pour des réparations à la
toiture . Heureusement Pélagie est là qui
garde et veille, avec défense de s'éloigner
sous aucun prétexte . Et, tout à coup,
comme si l'inquiétude de son logis à dé¬
couvert le ramenait à d'autres soucis, il
revient à l'ennuyeuse aventure dont il
m'entretenait tout à l'heure . Je le sens

gêné pour nous raconter les nouvelles
tracasseries que son journal lui cause.
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Sans doute qu'il prévoit une de ces dis¬
cussions amies comme nous en avons eu
ensemble sur le même sujet , et qui peu¬
vent toutes se résumer ainsi :

Moi. — Vous ne contrôlez pas assez,
mon Goncourt, vous prenez pour du bel
argent tout ce qu'on vous passe. "

Goncourt. — Oh! vous, si l'on vous
écoutait , il ne faudrait jamais rien
croire .. .

Puis , après un échange de ripostes , ce
coup droit qu'il m'allonge à fond pour
eh finir :

— D'abord, mon petit , à qui la faute?...
N'est-ce pas vous qui m'avez fait publier
mon journal?

— Oui, mais dans ma pensée, vous
ne deviez pas aller plus loin que l'an¬
née 71, la mort de Jules , le siège, la Com¬
mune ... Il y a là , dans l'histoire contem¬
poraine, comme une cassure, un grand
mur de cimetière criblé de balles, où tout
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s'arrête . L'autre côté de ce mur est à cent

lieues de nous ; ce côté-ci, à portée de la
main , sans recul , sans perspective. J 'avais
le sentiment qu'à dater de là on vous ac¬
cuserait de ne plus faire que de la chro¬
nique et des potins.

— Ne pourrait -on pas en dire autant
de Saint-Simon?

Presque toujours la même, cette discus¬
sion aujourd'hui n'aura pas lieu . Nous
voyons notre ami trop malheureux , trou¬
blé surtout des haines , des colères que son
journal soulève contre lui ; on va jusqu 'à
le menacer d'un procès en diffama¬
tion.

— Pourtant je ne dis jamais que la
vérité ou ce que je crois la vérité ... je
la dis sur ceux que j 'aime le mieux , sur
moi comme sur les autres.

Et l'accent convaincu, ingénu même,
le droit regard d'honnête homme qui
accompagne ces paroles, seraient pour
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l'absoudre aux yeux de ses plus acharnés
ennemis.

Mais on a gongué le dîner depuis long¬
temps.

— Quelle chance de n'être que nous !...-
fait Goncourt en se mettant à table.

Et quand il apprend que nous avons
eu l'idée d'inviter deux ou trois amis de
lettres pour lui faire la maison plus gaie,
il proteste , préfère qu'on reste en famille;
ce sera bien assez d'avoir du monde le
jeudi.

Cependant personne n'aime plus que
lui la causerie littéraire , ces parties de
paume intellectuelles où le sourire d'une
galerie allume les joueurs , fait se croiser
les idées et les mots comme sur des ra¬
quettes. Pour lui donner ce goût de soli¬
tude et d'étroite tablée, il faut que cette
dernière histoire de son journal l'ait bien
changé, bien assombri. Avec ce raffiné
d'art , ce civilisé surexquis, je serais sur-
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pris que cette sauvagerie pût durer . Déjà
le dîner l'égaie, il mange de bon appétit,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long¬
temps : « tous ces jours , nous dit-il, il
n 'avait pas soif, la langue sèche, la bouche
amêre, il a vécu au restaurant d'une
tranche de melon et d'un potage à la
bisque ; par là-dessus, un verre de fine
Champagne.. . »

— Oh! monsieur de Goncourt... inter¬
rompt la grand 'mère indignée . Pour un
homme qui a des crises de foie!... •

— Tant pis, madame... Ces médecins
sont des farceurs . Dès que vous êtes ma¬
lade, ils vous demandent en confidence ce
que vous aimez le mieux et tout de suite
vous le suppriment lâchement . C'est ce
qu'ils appellent un régime à suivre.

La dispute s'allume, prend à d'autres
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt
des belles heures , celui que les intimes
seuls ont connu, naïf et tendre , sans mo-
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rosité , sans méfiance, et tout de même
d'une subtilité de vision déconcertante,
d'une candeur armée , que je n'ai vue
qu'à lui . Les faits divers d'Auteuil et de
la villa, le banquet de l'éditeur Fasquelle,
une après-midi à la campagne de son cher
Mirbeau en compagnie du poète [Robert
de Montesquiou, sa rencontre à la table
de Jean Lorrain avec le très savant écri¬

vain A'Aphrodite, sur ces thèmes variés
a joué son esprit jusqu 'à la fin du repas
qui nous a semblé très court . La nuit
était venue quand on a passé sur la ter¬
rasse ; on y est resté quelques instants . Il
faisait lourd . Des éclairs silencieux"ou¬

vraient le ciel jusqu 'au fond. Au bord
des bassins, les crapauds piquaient leurs
notes de cristal. Je ne sais comment, à

propos d'un littérateur aini dont le carac¬
tère , les mœurs , le talent , se sont brus¬
quement modifiés d'une façon singulière,
nous avons parlé de ces transformations
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que la vie impose à certains êtres, par les
contacts divers, les coups de bât de la
destinée, et Goncourt s'est écrié, sortant
la tète de la « maison de campagne » où
il se blottissait frileusement malgré la
touffeur de l'air :

— Hé! là-bas, mon petit , que devient-
elle alors votre théorie que nous sommes
achevés iF imprimer de très bonne heure,
et que, passé trente ans, les impressions
que nous laisse la vie ne sont que des
retirages ?

Madame Daudet. — Elle est désolante,
elle est abominable, sa théorie ; il faut
voir de quels coups d'ongle je l'ai sabrée
sur son petit cahier!

Goncourt. — Et c'est justice , madame,
parce qu'elle n'est pas vraie . Je crois, au
contraire , que l'homme se modifie jus¬
qu'à la fin de l'existence et que nous
changeons de peau un nombre infini de
foisi comme les serpents.



ULTIMA . 237

Moi. —Vous avez probablement raison,
Goncourt, et ceci prouve combien toute for¬
mule est dangereuse à manier . Nos idées
les meilleures meurent par leur formule
qui se fane avant elles. En soi, l'oppor¬
tunisme , le naturalisme ne sont pas de
mauvaises choses; mais c'est l'étiquette
qui ne vaut plus rien . Vous rappelez-vous
comme nous l'avons dit à Zola un
soir?

Goncourt. — A un certain dîner avec
Flaubert , place de TOpéra-Comique... Il
y a fichtrement longtemps de cela ! »

Les éclairs se succédaient, de larges
gouttes tintaient sur la véranda . Nous
sommes rentrés dans le salon prendre le
thé, servi par mademoiselle Edmée ; un
grand salon de campagne |tendu de toile
de Gènes, où Goncourt a retrouvé son
fauteuil à la même place que les autres
années, entre la cheminée et le divan.
Par instants , quand une idée l'impres-
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sionne, il se lève, fait deux ou trois tours,
jette sa phrase ou la rumine , puis se ras¬
sied, toujours au même coin. Ce soir,
quoique très causeur, il n 'a pas l'occasion
de s'animer , on ne discute pas. Un volume
de vers récemment paru pose sur la table
sa couverture fleurie, Goncourt fait la gri¬
mace en l'apercevant. On sait qu'il a les
vers en horreur presque autant que la
musique . Ma femme, pour le punir,
l'oblige à écouter quelques pièces feuil¬
letées au hasard ; et comme nous étions
unanimes dans notre admiration :

— Ce serait bien plus beau en prose,
dit notre ami, pour qui la plus belle poé¬
sie du monde ne vaut pas une page des
Mémoiresd'Outre-Tombe, des Choses vues
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert , de
La Bruyère, de Veuillot, de Vallès.

Ce nom de Vallès, jeté dans la conver¬
sation, amène celui d'un collaborateur de
la Rue, un pauvre diable disparu depuis



ULTIMA . 239

longtemps et dont j 'ai reçu , ce matin
même, une lettre navrante à faire sanglo¬
ter le policier Javert.

— Mon frère et moi l'avons connu à

Vichy, vers la fin de l'Empire, songe Con¬
court tout haut ... C'est Vallès qui nous
l'a présenté .. . Plus tard j 'ai dû écrire une
préface pour un livre qu'allait lui publier
Charpentier, quand nous avons appris le
joli métier qu'il faisait, à côté de celui
d'homme de lettres.

Il ajoute après un silence :
— Tout de même, il avait de la patte,

l'animal ! Si vous faites quelque chose,
j 'en suis.

Quand de vieux amis comme nous se
mettent à tisonner leurs souvenirs, ils
n'en finissent plus . Dix heures sonnent à
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis
longtemps mademoiselle Edmée a quitté
le salon, maintenant c'est le tour de
grand'mère, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train à cause de
son atelier . Goncourt, en embrassant ce
grand garçon qu'il <a vu naître , lui de¬
mande ce qu'on fait à l'atelier , s'ils ont
le modèle en ce moment.

—• Oui, monsieur , modèle de femme
jusqu 'à la fin de la semaine.

Nous nous regardons en riant . N'était-
ce pas hier que, pour un petit bonhomme
de cinq ans déjà fou de couleur et de bar¬
bouillage , Goncourt fabriquait , comme
au temps du bien-aimé roi Louis XV, un
brevet sur parchemin , scellé de grands
cachets rouges, contresigné Blanche De¬
nis , fille de Pélagie Denis, la bonne ser¬
vante d'Au teuil,brevet qui nomme Lucien
Daudet son petit pastelliste ?.. . Et main¬
tenant , le modèle de femme!•... quelle lan¬
terne magique, la vie !. ..Nous ne sommes
plus que trois dans le salon. Encore une
heure d'intimité , de tisonnage. Parlé de
la visite de Georges Brandès à Champ-
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rosay , de ses vives remarques sur Ibsen,
Tolstoï , Tourguéneff.

Moi. — Vous savez que , pour Brandès,
les mauvais propos attribués à Tourgué¬
neff sur nous deux sont de pure inven¬
tion.

Goncourt . — Mon petit , il ne nous ai¬
mait pas , j 'en ai toujours ' eu la convic¬
tion , malgré ses câlinories slaves . . .

Madame Daudet . —Je me méfiais aussi.

Moi. — Je crois qu 'il m 'en a voulu de
n 'être pas allé aux jeudis de madame
Viardot.

■ Goncourt . — L'antipathie de Tourgué-
nell' venait de ce qu 'il n 'a jamais rien
compris à votre ironie , pas plus qu 'à
celle de mon frère . Vous le déconcertiez.

Tous les étrangers sont les mêmes . L'iro¬
nie française leur fait peur , ils croient
qu 'on se moque d'eux .. .
• Moi. ■— Comme les ouvriers , les fem¬
mes , les enfants . . . Ah ça ! mais qu 'est -ce

21
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qu'il a, ce soir, ce Goncourt, à nous faire
veiller si tard au salon? on ne va donc

pas se coucher ?...
Les bougeoirs allumés attendent au

bas de l'escalier. Shakehands ,baisemains ;
et chacun monte dans sa chambre. Celle
de Goncourt est au-dessus de la nôtre

qu'elle reproduit exactement, une fenê¬
tre sur les vergers et la petite église, une
autre sur le parc, deux enfin sur la cour,
dans un grand cabinet de toilette . Quand
il marche, j 'entends le bruit de son pas,
la seule chose de lui qui ait bien son âge,
parce qu'elle ne se croit pas surveillée.
Je lui ai dit qu'on n'entendait rien , au-
dessous. C'est un pas lourd et las, comme
à la fin d'une journée de grand labeur.

Dimanche , 12 juillet.

À ma table de travail depuis une heure,
quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de
jardin . Il a dormi assez bien pour une
première nuit , mais se plaint de la cha¬
leur , d'une soif continuelle qu'il attribue
au temps d'orage, à ce diabolique mois de
juillet qui lui ramène ses crises de foie.
L'odeur des deux grands tilleuls argentés
près de la basse-cour le migrainise . On
prend une autre allée, tout en causant du
livre auquel je travaille et qui paraît l 'in¬
téresser.

— Ah ! mon petit , vous êtes heureux
d'inventer encore,

— Qui vous empêche d'en faire autant,
Goncourt?

— L'âge, me dit-il gravement ... on
n'imagine plus rien à l'âge que j 'ai.

Je lui rappelle le mot de Royer-Col-
lard : « M. de Talleyrand n'invente plus, il
se raconte ... »Mais il semble ne pas m'en-
tendre , regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le banc, vous savez, le banc où
nous allions nous asseoir pour écouter les
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué
que, par les chaleurs les plus écrasantes,
il y avait toujours là un petit souffle
d'air.

Je le conduis à ce banc, et nous y trou¬
vons en effet un délicieux ventoulet, dirait
Mistral, qui monte de la rivière et remue
les feuilles d'un plant de jeunes platanes
en pente devant nous . Les deux ou trois
fois que Mistral est venu nous voir à
Champrosay, c'est toujpurs ici que nous
nous sommes mis pour l'entendre , et .je
reconnais le tronc, lisse comme un mât,
de l'arbre où il accoudait sa haute taille,
eh nQus disant la chanson des galériens
de la reine Jeanne :

Lan lire lan laire
Et vogue la galère!

. Je ne crois pas que Goncourt retrouve
comme moi, dans la fraîche brise qui
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passe, un écho de l'exquis refrain proven¬
çal, mais tout de même il la savoure et
l'aspire, cette fraîcheur , avec une joie
bien singulière chez un frileux qui, en
plein mois de juillet , se couvre et se ga¬
rantit comme en hiver . Il soupire au
bout d'un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et
j 'aurais bien voulu faire comme lui, con¬
tinuer à me raconter dans mon journal;
mais on me jette vraiment trop d'éplu-
chures sur la tète . Ce que je reçois de
lettres anonymes, sans parler des autres !
Jusqu 'à du... oui, comme vous, mon
petit , au moment de YÉvangéliste. J'ouvre
des billets doux barbouillés de... Qu'ai-je
fait pour m'attirer toutes ces haines?...
Essayé d'éclairer d'un peu de vérité le
mensonge universel . Pour cela je passe
diffamateur, on m'accuse d'avoir rompu
le pacte mondain et social, on me menace
de la correctionnelle... Non, décidément,

21.
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j 'en ai assez de mon journal , je m'ar¬
rête.

Madame Daudet, qui vient s'asseoir au¬
près de nous, jette à Goncourt en entrant
dans l'allée :

— J'en suis contente pour vous. Je ne
l'aimais plus, votre journal , il vous
faisait trop d'ennemis.

Moi,j 'aurais mauvaise grâce à critiquer
le Journal des Goncourt; mes romans,

tous écrits d'après nature , m'ont valu tant
décolères ! J 'avoue cependant à notre ami
que, depuis quelques années, je me sen¬
tais moins libre avec lui . Je ne savais

plus me confier, me répandre comme
autrefois. L'idée que toutes mes paroles
figureraient dans le journal me gênait,
me rendait gauche ; je parlais face au pu¬
blic. Il avait pu croire que je baissais ; en
voilà la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur
la mienne :
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— Mon petit , redevenez vous-même;
le Journal des Gôncourt est fini.

Longtemps nous demeurons immobiles
sur notre banc, dans le vaste silence d'un
dimanche de campagne. Un clocher
sonne au lointain ; une trompe de bicy¬
clette, un cri d'oiseau traversent l'air . Je
remonte travailler ; lui va marcher encore
dans l'allée du bas, qu'il appelle l'allée
du curé, ou faire quelques points tout
seul au billard . Il aimait jouer avec moi ;
mais, depuis deux ans, je ne peux plus.

On s'est retrouvé au déjeuner. Gon-1
court n'a pas son bel appétit de l'arrivée;
il a trop soif. Une double brûlure au
creux des mains et de l'estomac l'avertit

que sa crise n'est pas loin . Le docteur
Barié lui commande en ce cas un verre

d'eau de Vichy Hauterive, le matin . Une
promenade indiquée pour l'après-midi;
nous irons chercher cela en famille à

Gorbeil et nous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce
moment . , Il y a surtout un champ de
pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d'une lieue , une merveille,
Toute la fin du déjeuner et au salon pen¬
dant le café, il n'est question que du fes¬
tival organisé par Montesquiou en l'hon¬
neur de Marceline Desbordes-Valmore et
qui aura lieu demain à Douai. Lucien
voudrait y entraîner sa mère qu'épou¬
vantent les fatigues du voyage, le ban-
qiiet, l'estrade, une exhibition. Mais Mar¬
celine est une ancienne amie de la
famille ; ma femme se souvient d'être allée
chez elle tout enfant avec sa mère . Bien
qu'il n 'ait qu'une vague admiration pour
le poète de Fleurs et Pleurs et confonde
souvent Desbordes-Valmore avec Mélanie
Waldor , Goncourt intercède en faveur de
Lucien ; et la mère se décide à partir le
lendemain matin , à six heures , pour ren¬
trer par un train de nuit . Seulement,
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l'expédition de Corbeil se fera sans elle,
et, dans le landau qui l'attend à la porte,
Edmond, lorsqu 'il descend de sa sieste,
ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche , entre la
forêt de Sénart et la rivière , cette route,
qui traverse la plupart de mes Jivres, nous
roulons une demi-heure . Une discussion,
très ancienne entre nous, prend ,à un
tournant de forêt et nous accompagne
presque jusqu 'à Corbeil. Goncourt .croit
fermement à la postérité , il a travaillé
toute sa vie pour elle ; moi, je n'y pense
jamais , je ne me la figure pas, je ne sais
vraiment pas ce que c'est.

Goncourt. —' Mais enfin pourquoi écri¬
vez-vous? Je vous connais, l'argent n'est
pas votre mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le
succès m'a fait plaisir , bien que toujours
payé trop cher . Mais à aucune époque de
ma vie le vert laurier ne m'a tenté . Etre
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un maître , un chef d'école, académicien,
président de n 'importe quoi, sont des
choses sans signification à mes yeux...
J 'écris uniquement pour le plaisir , pour
le besoin de m'exprimer , parce que je
suis un sensitif et un bavard.

Concourt. — Jules était un peu comme
cela.

Moi. — Vous souvenez-vous, à une
soirée de Charpentier , dans le petit sa¬
lon... une querelle là-dessus avec Flau¬
bert et Zola? J'étais seul de mon avis
contre vous trois , quoique au fond le
vieux Flaubert . ..

Goncourt. —: C'est du reste un thème
très ancien de querelle artistique . Il y a
toute une correspondance à ce sujet entre
le sculpteur Falconet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoi¬
selle Edmée assise en face de nous, en
chapeau papillon, petite ombrelle et robe
blanches , se dispute avec le soleil qui en
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veut à son teint d'aubépine . A chaque
détour de route le soleil change de place,
et de quelque façon qu'elle s'arrange,
l'enfant a toujours un rayon dans l'œil
ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande , qu'un
geste impatient change d'une épaule sur
l'autre à tout moment , Goncourt ne sait
pas mieux s'abriter que sa filleule, le sen¬
timent de l'orientation lui manque autant
qu'à la petite , et je songe à ce qu'il y a
d'ingénu, d'innocent , dans ce grand
regardeur d'hommes et de choses, ce sub¬
til que tant de gens accusent de séche¬
resse et d'inhumanité . Ah ! qu'il est peu
le Goncourt qu'on imagine , l'excellent
homme que je vois chercher des sous
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez
le pâtissier , dans le bazar de la rue Saint-
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa¬
nier que mademoiselle Edmée veut offrir
à sa gouvernante . Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et
mélancolise, le landau saute avec fracas,
amène du monde aux fenêtres , au pas des
portes. On s'arrête devant le pharmacien
pour l'eau de Vichy; au coin d'un café,
sur la place, pour Goncourt qui meurt de
soif. Et tandis qu'on nous sert d'ans la
voiture , il songe avec terreur , en regar¬
dant tout autour ces maisons endormies,
cette place muette :

:— Nous voyez-vous obligés de vivre
ici ?... On mourrait.
- Moi. — Vous peut-être , parce que vous
étés Parisien ; moi, je suis né en pro¬
vince. Avec un foyer, de la tendresse
autour de ma table , je m'y ferais très
;hien.

Goncourt. — Comment trouver le cou-
-rage d'écrire?

Moi. — Une œuvre comme la vôtre,
-non, certainement ; l'outillage manque¬
rait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient très bien écrit leurs livres à Cor-
bcil.

Re traversé le pont , la Seine enflammée;
monté vers la droite dans les plaines de
Tigery, dont les molles ondulations sous
l'incarnat du couchant descendent jusqu 'à
la forêt. La féerie est encore plus belle .
que ce que j 'avais promis ; mais je sens
que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m'ôtre agréable. Ce raf¬
finé de toute civilisation préfère les jar¬
dins à la campagne ; et il m'en fait l'aveu,
dans la descente .d'Etiolles, devant cet
exquis paysage où vécut sa chère madame
de Pompadour, ces vignes en pente, d'un
vert tendre , et le vieux clocher qui se
dresse au milieu.

Nous rentrons au crépuscule, juste à
temps pour entendre le second coup du.
dîner. Beaucoup d'animation autour de
la table. Lucien triomphe en songeant au
voyage et à l 'inauguration dn lendemain.

22
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La mère, de plus en plus épouvantée,
voudrait reprendre sa parole ; mais c'est
promis, juré , elle inaugurera.

— Ah ! vous aimez les vers, madame
Daudet, grince Goncourt avec un bon
rire , eh bien ! vous allez en entendre ...

Elle ne s'en plaint pas, mais l'idée de
laisser son hôte tout un jour la chagrine.

— N'aie pas peur , j 'aurai soin de lui
comme d'Edmée, dit grand 'mère.

Moi, je lui donne ma journée . Allons-
nous en dire , du mal des pauvres femmes!
Goncourt s'en fait une fête. En attendant,
je remarque qu'il ne mange pas : à peine
du potage et des fraises. Nous n'éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de
foie s'est déclarée, c'est du reste à peu
près ainsi tous les étés. Veillée au salon
comme d'habitude , un peu écourtée à
cause du départ matinal . Goncourt me
demande un livre à monter dans sa cham¬

bre . Je lui propose Moscou en flammes,
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roman russe assez médiocre mais plein
de détails typiques et qui, avec Guerre et
Paix , les Lettres de Stendhal, le Journal
de Castellane, complète la physionomie
de cet extraordinaire épisode de l'épopée
impériale dont je rêvé une pièce pour le
Châtelet.

— Peut-on s'intéresser , à des pays si
loin ! dit la maîtresse de maison, de son
petit air révolutionnaire à formé tran¬
quille ... Il me semble que ces choses se
sont passées il y a deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée

et la distance. Oh! ces poètes, dit Gon-
court.

Le mari ajoute :
— Elle a raison pour l'inauguration de

demain. C'est très loin et ça durera ...
On s'est levé sur ce mot cruel et l'on a

quitté le salon.
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Lundi , 13 juillet.

Ce matin quand je descends, on m'ap¬
prend que Goncourt a mal dormi ; il a pris
son verre d'Hauterive et demande qu'on
n'entre pas chez lui . Il ne descendra que
pour déjeuner.

Comme il n 'est pas gravement malade,
je n'ai pensé qu'à moi et à ma petite
déception. Je me promettais une vraie
débauche de flâne et de causerie au bras
de mon Grand. Il fait beau . Une buée
chaude et rose monte des terrasses , des
pelouses. On serait bien dans le petit bois.
Heureusement les journaux arrivent , ces
mangeurs , ces tueurs de temps ; au lieu
de les repousser comme aux jours de tra¬
vail, je m'y engloutis tout entier ; mes
yeux, mon cerveau se remplissent de leur
grise poussière. Soudain la porte s'ouvre,
la grande taille de Goncourt montant
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jusqu 'au linteau . Il ne peut dormir , il
a mieux aimé se lever , descendre. Je le
regarde pendant qu'il lit les journaux,
assis sur le divan, de l'autre côté de ma
table ; il a les traits tirés , le tour des
yeux jaune . D'habitude la feuille qu'il
vient de lire , de balayer de l'œil, comme
il dit, il la jette par terre , ou sur le divan,
près de lui , large ouverte . Aujourd'hui
je suis frappé du soin qu'il ,met à plier
chaque journal , a le poser sur la table.
Je lui en fais la remarque.

— J'ai vu que ça vous agaçait, mon
petit , me dit-il avec un bon sourire qui
me rend tout confus. ,

Ah ! misère de nous, comme la bêtise
est subtile , comme elle se glisse dans les
plus étroits, les plus tendres contacts !
C'est vrai que tout ce papier étalé sur le
-tapis, autour de ma table, me retournait
les nerfs ; mais que je n'aie pas pu lui
cacher mon impatience, à lui !. ..

22.
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—' Allons nous promener , voulez-
vous?... Il n'y arien dans les feuilles ce
matin.

Il s'est levé, a pris mon bras sous le
sien et, tout de suite , à sa marche, au
timbre de sa voix, j 'ai compris que si, il
y avait quelque chose dans les feuilles.
Une ligne sans doute, un mot au sujet
de l'Académie.

Concourt. — Savez-vous pour quand
l'élection au fauteuil de Dumas?

— Octobre, m'a-t-on dit, ou novembre...
Même plus tard.

Au bout de quelques pas, il reprend
avec effort :

— Est-ce que.. . vous vous présentez,
mon petit?

— Si je me présentais , Goncourt, vous
seriez le premier à le savoir.

— Quel plaisir vous me faites ! me dit-
il en me serrant le bras.

Nous arrivions à son banc, celui qu'il
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préfère cette année, et s'asseyant il con¬
tinue :

— Que voulez-vous.. . A la fin tous ces

racontars des journaux vous impres¬
sionnent . On a beau s'en défendre... Ils

m'affirmaient que vous aviez écrit votre
lettre à l'Académie, en demandant qu'on
la tînt secrète jusqu 'à l'élection.

— Et vous ne m'en vouliez pas plus?
Goncourt, qui cherche un filet d'air où

mettre ses mains brûlantes , se tourne
affectueusement de mon côté :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
il y a dix ou douze ans, quand il fut ques¬
tion de votre entrée là-bas. Vous faisiez

déjà partie de mon Académie, à cette
époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sincèrement , à suivre votre bon plaisir.
Je m'en tiens toujours là.. . Quand on m'a
assuré que vous vous présentiez pour
le fauteuil de Dumas, j 'ai eu un vif cha¬
grin , mais je suis resté votre ami, môme
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-j'ai mieux compris combien je l 'étais.
— Vous pensiez bien cependant,

m'ayant nommé ,votre exécuteur testa¬
mentaire et chargé de fonder votre Aca¬
démie, que je ne quitterais pas mon
poste sans vous avertir?

Goncourt, en effet, un jour qu'il se sen¬
tait malade, voilà quatre ou cinq ans,
m'appelait à Auteuil près de son lit et me
donnait la cruelle émotion de lui lire , à
haute voix, un testament qui me faisait
son exécuteur testamentaire conjointe¬
ment avec Henri Céard. Depuis, la mala¬
dresse d'un reportage ayant éloigné Céard
dé la maison d'Auteuil , mon fils Léon
l'avait remplacé comme co-exécuteur des
suprêmes volontés de notre ami. C'est dans
ce testament , connu du seul notaire et de
moi, que j 'ai vu pour la première fois les
■statuts et règlements de l'Académie des
-Goncourt. Est-ce à cause des objections
que je lui ai faites sur [cette Académie,

I
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dont le nom surtout me semble une grosse
erreur , il n'aime pas beaucoup à m'en
parler . , Moi-même je n'y tiens guère,
certain que je n 'aurai pas à m'en occuper
et que je mourrai bien avant Goncourt.
Ce doit être sa conviction à lui aussi,
puisqu'il m'a associé Henri Côard, mon
fils Léon ensuite , et dernièrement —m'a-
t-on dit pri Léon Hennique à la place
de mon fils. Pourquoi cette mutation?
'Je l'ignore. Il a toujours montré pour
Léon Une vive tendresse , et l'estime où
il tient son talent , le dernier volume du
journal en fait foi. Il me disait , il y a deux
ans déjà, que Léon était un des dix. D'où
est venu le changement ? Je le saurai un
jour ou l'autre . Aujourd'hui , voici très
exactement ce qu'il m'a dit de son Aca¬
démie. Comme je m'informais s'il lui
laissait toujours le même titre , Goncourt
m'a répondu vivement :

— Oui, mon petit ... sans doute le mot
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est trop solennel pour nous et ne va guère
à des écrivains indépendants , quelques-
uns même soldats d'avant-gàrde , l'arme
à volonté et la tunique sur l'épaule. J'ai
songé à modifier notre titre , comme vous
le désiriez, dans un sens de simplicité, de
bonne enfance, j 'ai pensé à la table des
Goncourt, au prix des Goncourl; mais un
scrupule m'a toujours retenu . Mon frère
et moi nous avons eu cette idée ensemble ;
nous avons travaillé tous les deux pour
fonder l'Académie des Goncourt; et les
décisions prises à nous deux, je ne me
crois pas le droit de les changer à moi
tout seul... Ah! si Jules vivait encore,
nous aurions à modifier bien des articles.

L'allure de l'autre Académie n'est plus la
même depuis des années ; elle est allée
davantage à la jeunesse , à la littérature,
comme disait Flaubert ; la preuve, c'est
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres
de notre fondation avant d'appartenir à
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l'autre , quelques-uns même sans le savoir.
N'empêche que la plupart des prix dis¬
tribués au palais Mazarin n'ont pas de
raison d'être. Leur Académie ne sait pas
découvrir le talent ou ne s'en donne pas
la peine, souvent aussi elle ne peut pas, et
notre prix de cinq mille francs rendra de
fameux services. Voilà !... Maintenant,
marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus à l 'allée du
curé, remontés par le petit bois, et tout
le temps il m'a parlé de son frère ;

— C'est singulier . Jules est mort en
1870; eh bien , pendant quinze ans, jus¬
qu'en 1883, moi qui rêve beaucoup,
jamais je n 'ai fait un rêve où il ne fût
pas. Tout à coup il a disparu de mes
songes. Dans la journée je pensais à lui,
son souvenir me hantait autant qu'aupa¬
ravant , mais dans mes rêves, dans ma
vie nocturne , il n'existait plus . Et cela
pendant dix ans ... Une nuit , l'année
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dernière , mon frère est revenu . Je rêvais
je ne sais quoi, une bêtise ; seulement
Jules était là, et depuis il n 'a jamais cessé
d'y être . Cette nuit encore , il était de
mon rêve avec moi.

Concourt s'est tu . Nos pas criaient sur.
le sable chaud de midi. Devant la maison,
dans le haut sycomore qui dépasse le toit
du côté de sa chambre et de la mienne,
un chant de pinson ou de fauvette chu¬
chotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau? m'a-t-il de¬
mandé... Le matin, ,je l'entends contre ma
fenêtre. C'est lui qui m'éveille en gonflant
son petit gosier qui a l 'air rempli d'eau
fraîche.

— Le matin , vers quatre heures ... Je
l'entends , moi aussi, dans mes rideaux ...

Et je lui raconte l 'histoire de ce forge¬
ron de la caserne de Bellechasse que mon
voisin, le docteur Cliàrcot, et moi, nous
entendions le matin , chacun de notre ca-
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binet de travail , et dont le marteau d'en¬
clume, courroie de transmission entre nos
deux cerveaux, rythmait notre double
besogne et nous faisait penser l'un à
l'autre . « Qui de nous deux l'entendra le
dernier , le marteau du forgeron? » me
disait souvent Charcot avec son œil dur
et son tendre sourire.

— Il croyait bien que ce serait lui ...,
reprend Goncourt, à qui j 'ai dû faire ce
petit récit bien des fois, mais qui n'en
laisse rien paraître.

Quand on se voit souvent et depuis si
longtemps, on est exposé à ces redites.
Aussi, lui, le cher vieux, il commence
toutes ses histoires par : « Vous direz que
je rabâche ... »

Au déjeuner personne n'a rabâché, ce
matin . Petite table, mais très animée. On
a causé des voyageurs partis de Champ-
rosay au petit jour . Où sont-ils à pré¬
sent? A se nourrir dans quelque sous-

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale.
Le nom de Mme Desbordes-Valmore nous
a conduits à celui de Verlaine et à l 'in¬

fluence qu'a eue le génie de la tendre
Marceline sur ce délicat sataniquc.
Mme A ..., qui les a connus tous deux à
des années de distance, évoque pour nous
la silhouette du pauvre Lélian tout jeune
encore, alors qu'il récitait dans les salons
de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens :

Et nous n'aurons jamais de Béatrice.

Elle était morte déjà depuis longtemps,
celle qui devait être sa Béatrice posthume.

Moi, brusquement. — Concourt, qu'avez-
vous? Vous ne mangez pas?

Goncourt. — Mon petit, je n'ai pas
faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro¬
tection je ne pourrais pas avoir un peu
de lait de cette vache que ma filleule dit
si méchante !... Du lait pas bouilli , dé¬
gourdi seulement.
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On lui en apporte un grand bol, mais
il le trouve trop chaud, finit par le lais¬
ser et sort de table en se demandant ce

qu'il pourrait bien boire . Après la sieste
il est descendu, les yeux moins jaunes,
très reposé. Je lui propose de faire atteler,
pour une grande course en forêt, ou dans
la plaine . Nous pourrions aller dire bon¬
jour à Coppée, par les champs de roses
de Mandres, ou au bout des plaines de
Lisses et de Courcouronne chercher les

savoureux biscuits de Mennecy. Rien de
tout cela ne le tente . Ce serait trop long¬
temps de voiture ; il ne peut plus supporter
ces courses de quatre heures , comme le
jour où Mmo Daudet , un exemplaire des
Mémoires d'Outre-Tombe sous le bras;
nous menait dans les rues de Savigny, à
la recherche du chemin d'Henri IV et de
la maison de Mmo de Beaumont, l'amie de
Chateaubriand.

— Si nous allions tout simplement nous



268 NOTES . SUR LA VIE.

asseoir au bord de l'eau ?... Qu'esi-ce que
vous en dites, patron?

A Champrosay, il m'appelle volontiers
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou
« mon petit », quelquefois « Alphonse »,
mais seulement lorsqu 'il parle de moi.

— Va pour le bord de l'eau...
Mais une clé de grille oubliée nous

empêche de gagner la Seine et nous res¬
tons dans l'allée du curé que le soleil
couchant , tamisé par d!épais tilleuls,
crible de taches de lumière.

Moi. —Alors c'est .vrai que vous ne tra¬
vaillerez plus , Goncourt?... Vous croyez
que cela vous sera possible?

Goncodrt. —Je compte finir mon his¬
toire de la Camargo, puis faire un cata¬
logue très poussé des collections qui ne
sont pas dans la Maisond'un artiste ... Si
Antoine me joue la Faustin , je reverrai
quelques scènes. Après... après, c'est tout.
II n'y aplus que mon journal qui m'aurait
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amusé à faire . Cette notation de la vie, si
-variée et si simple, m'intéresse plus que
le roman . Vous, pas : je le sais...

Moi. — Je suis trop latin , j 'aime les
choses plus construites . Ainsi la plupart
des livres de Dostoïewski, même les
Frères Karamazoff'et la Maison des morts,
j 'ai à peine pu les finir ; ils ne sont pas
assez en .place.. . Ce n 'est pas ma faute,
mon ami. Tout petit , je jouais à la ma¬
relle sous la porte d'Auguste, aux osselets
dans les Arènes ou sur les marches du
temple de Diane,

Ici une charrette ,chargée de foin passe
dans le chemin communal qui sépare du
second parc l'allée où nous nous prome¬
nons . Un vieux paysan à tête nue, blanche
et toute ronde, qui conduit cette charrette,
m'ayant salué à travers la grille ,je lui crie :

— Bonjour, père Jean!
Quand Eugène Delacroix : habitait

Champrosay, cet homme a été à son ser-
23.
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vice. Il faut l'entendre dire avec orgueil :
« C'est moi qui faisais la palette à mon¬
sieur Lacroué » Et sur celte palette
d'Eugène Delacroix, Goncourt s'est mis
à me parler avec une science, une verve...
A quelle originale et rare conférence sur
l'art romantique je viens d'assister !
comme je bénis le père Jean dont la ren¬
contre m'a valu cette aubaine !.. . Restés
dans le fond à causer délicieusement de

la couleur et de la lumière jusqu 'à l 'heure
du gong. Remontés par le petit bois et le
potager où les fleurs se pâment dans le
crépuscule odorant et brûlant.

Dîner assez mélancolique . Mademoi¬
selle Edmée n'est pas habituée à passer
toute une journée loin de sa mère . Moi-
même, je pense que c'est beaucoup, trois
places vides à la table. Nous restons
un moment sous la véranda. Le- ciel

est noir ; un reste de lumière monte du
sable des allées. Du côté de Versailles,
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par ce qu'on appelle la trouée de Savi-
gny, il vient des souffles d'orage, de
sourds roulements . Je me sens d'une
tristesse ...

— Eh bien ! mon petit , me dit Gon-
court en prenant sa place au coin de la
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir,
je l 'ai souvent ressenti en me promenant
dans mon jardin d'Auteuil : Encore,, vous,
ici, vous n'êtes pas seul, et ce n'est que
pour un soir, tandis que moi, d'un bout
à l'autre de l'année, je n'ai que mes col¬
lections pour compagnie. C'est froid, si
vous saviez, et ça ne vous parle pas tous
les jours.

Le ton sincère et navré dont il me
confie sa détresse de vieux garçon me
fait beaucoup de peine . Je m'en veux de
m'être laissé aller à cet accès de mélan¬
colie et je passe ma soirée à le faire
parler de son frère , des pervenches de
Jeand'heurs , des anciennes soirées de
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et
les Giraud, et aussi de nos parties de fou
rire en Provence, chez les Parrocel . A dix
heures, quand nous quittons le salon,
nous ne sommes plus tristes , ni l'un ni
l'autre , je me suis réchauffé en le fric¬
tionnant.

Avant de monter , Goncourt, sa bougie
à la main , est venu s'appuyer à ma table,
où je m'installais pour attendre , en tra¬
vaillant , le train de nuit de nos voya¬
geurs, et avec son sourire de grand frère :

— Ça m'ennuie de vous laisser seul. ..
J 'aurais voulu veiller avec vous ; mais je
me sens si fatigué...

Il s'en est allé traînant les pieds, et je
l 'ai entendu monter lentement ...

Mardi, H juillet

— Dites donc, mon petit ...
C'est lui qui m'appelle à mi-voix,
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comme je sors de ma chambre', et me
parle penché sur la rampe en haut de ce
terrible escalier du second, que je ne
monte plus que très péniblement.

—... Mon petit , j 'ai mal dormi . Je vais
passer ma journée au lit à faire une cure
de lait . Un bain par là-dessus, demain
matin , et je serai tout à fait sur pied, j 'en
suis convaincu...

Je n'ai pas la même conviction que lui.
Le lait lui serait bon pris assidûment et
pendant longtemps ; mais ce qui nous
peine surtout , ma femme et moi, c'est ce
bain qu'il nous demande pour demain
matin . Chez lui, à Auteuil , Goncourt n'a
pas de salle de bains ; ou du moins elle
est comme toute la maison .envahie par
les kakémonos, les vitrines . On installe
une baignoire dans la cuisine, on vide les
seaux par la fenêtre , c'est du dérange
ment et de la fatigue pour tout le monde.
Et devant l 'idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne
se priverait -il pas, ce Goncourt à mine
hautaine , qui passe pour un égoïste, et
qui, le matin , en plein hiver , descend à
peine vêtu chercher ses journaux dans
la boîte , lui-même, à soixante-qua¬
torze ans , ne voulant réveiller per¬
sonne?...

Tous les étés, quand il arrive à Champ-
rosay, c'est son régal , la salle de bains.
Tout le ravit , l'étuve, la douche. Malheu¬
reusement , un jour , il y a deux ou
trois ans, il s'y refroidit , prit la fièvre,
et depuis nous avons très peur . Gomment
faire, cependant?L'an dernier , déjà, nous
l'avons chagriné en ajournant ce malheu¬
reux bain... Après tout , qui sait? D'ici à
demain il aura peut-être changé d'idée,
se trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés près de lui , l'ont trouvé
de belle humeur ; il s'est fait raconter
l'inauguration de Douai, la fête des
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Gayants, les jolis discours de Montes-
quiou et d'Anatole France . Dans la jour¬
née, à plusieurs reprises , il m'a envoyé
de ses nouvelles.

A dîner , nous avons un Parisien qui
fuit la fête nationale . Passé la soh'ée sur
la terrasse . Temps lourd et venteux . De
tous les côtés de l'horizon, musiques
lointaines , feux d'artifice. De son lit , là-
haut , Goncourt doit les entendre , appor¬
tés par ce vent d'orage qu'il abhorre.

Mercredi, 15 juillet.

Ebner , mon secrétaire , très pris à
YOfficiel et ne pouvant plus me donner
qu'un jour par semaine, est venu travail¬
ler . On se met à la pioche de bonne
heure . Le temps y est, du reste : un ciel
bas, orageux, des tourbillons de feuilles
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comme en automne... Mauvais temps
pour le bain de Goncourt. Cette idée
me passe brusquement . Le domestique
interrogé m'assure que tout a été pré¬
paré avec le plus grand soin, sous la
surveillance de Madame : température
moyenne, le linge dans l 'étuve bien
chauffée. M. de Goncourt est descendu

depuis vingt minutes environ , ayant pas¬
sé une assez bonne nuit . Il compte res¬
ter une heure dans l'eau. Une heure,
c'est trop . Je vais jusqu 'à la salle de
bains.

— C'est vous, mon petit ?'
11 me répond à travers la porte , du

fond de sa baignoire :
— Comment vous va ? Je compte aller

vous voir en sortant de l'eau.

— Non, mon Goncourt, né venez pas.
Vous risqueriez de vous refroidir , dans
les couloirs... Entendez-vous comme le
vent souffle?... Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment . J'irai vous dire
bonjour tout à l 'heure ... J 'ai le bras
d'Ebner , aujourd 'hui , l 'escalier ne me
fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux,
que de me recoucher quelques instants.
Je me trouve d'une faiblesse... Pas même
le courage de regarder , l 'heure à ma
montre qui est sur une chaise à côté de
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?...
Je vais rester encore un quart d'heure ...
Vous trouvez que c'est trop ?... Bien.
Vous avez peut-être raison . Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure après, je frappais à la
porte de sa chambre.

— Entrez ! me dit sa voix, toute, chan¬
gée, comme lointaine.

.Nous l'avons trouvé étendu, jeté plutôt
en travers de son lit , à demi vêtu, comme
si en remontant du bain il n'avait pas
eu la force de se coucher. Les rideaux re-

24
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levés de ses deux fenêtres laissaient pé¬
nétrer un jour cru, le jour qu'il déteste.
Il se plaint d'une douleur au côté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid
aux pieds. C'est sa crise de foie. Oh! il la
reconnaît bien... Et pour que je ne m'a-
larme pas, il s'efforce de sourire , en cla¬
quant des dents. Ebner l'aide à se mettre
sous ses couvertures . Il a demandé qu'on
lui verse un verre d'Hauterive , et deux
ou trois fois les mots lui ont manqué : la
« Fasquelle » pour la bouteille ... mais il
s'en apercevait aussitôt et riait le premier
de ses méprises. Nous avons même remar¬
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque,
fiasquette, la bouteille en osier du Midi.
Une fois dans son lit , sous l'édredon, les
rideaux de ses fenêtres bien clos, il s'est
senti mieux : le frisson diminué , les
mains moins chaudes.

•—Et votre douleur de côté, Goncourt?
— Très supportable . Si elle augmen-
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tait , je vous ferais demander une piqûre.
11y a deux ans, dans une crise de foie,

très douloureuse, quelques injections de
morphine l'avaient beaucoup soulagé,
mais il ne s'en était pas fait depuis, et
jamais lui-même.

— Quelle déveine, mon petit , me dit-
il en me prenant tendrement la main,
quelle déveine de vous apporter toujours
la maladie, comme si vous n'aviez pas
assez de vos souffrances!.... Enfin, il faut
bien que vous [m'acceptiez avec toutes
mes tares , puisque je n'ai que vous,
que vous êtes ma famille, ma vraie
famille.

— Cher ami !...
Nous causons, un moment, près de son

lit ;après, il nous a demandé de le laisser
dormir . Il ne croyait pas pouvoir des¬
cendre pour le déjeuner , mais dînerait
certainement avec nous.

Vers une heure , une heure et demie,
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comme je venais de me mettre au travail,
Concourt me fait dire de monter , qu'il
avait besoin de moi. En me voyant, il
s'est mis à rire.

— L'antichambre du dentiste ... Au

moment de mé faire arracher ma dent,
voilà que je n'y ai plus mal . Je croyais
qu'il me faudrait une piqûre , et rien que
de vous voir paraître ...

— Je vais attendre , mon ami/ je ne
suis pas pressé.
' Assis sur le canapé, en face de son lit,

dans la blonde pénombre qui baigne sa
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste,
nous causons de la fête de Douai dont
Lucien lui a conté tous ,les détails, aussi
de notre dîner du lendemain jeudi . Ces
jeudis de Champrosay, a table ouverte,
ces dîners où l'on est quelquefois vingt-
cinq autour d'un gigot et d'une matelote,
l'imprévu des arrivées , l'effarement du
service en face du sang-froid et de l'ingé-
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niosité de la maîtresse de la maison,
l'amusent infiniment . Sa joie , c'est de
rester au salon, le soir, : quand tous nos
Parisiens sont partis , de humer un petit
verre d'eau-de-vie de marc en se remé¬
morant des mots, des mines , un tourne-
ment de bouche, autant de notes pour
son journal.

— Dommage qu'il soit fini, votre jour¬
nal , mon Goncourt. Demain nous serons
des foules, vous auriez eu de la
copie...

— En tout cas, patron , je vous promets
d'être là et de vous faire honneur . Je me
sens plus fort, je n'aurai pas même besoin
de piqûre.

Ce sont les dernières paroles qu'il m'a
dites.

Une heure après, madame Daudet frap¬
pait à sa porte . Inquiète de son silence,
elle entre . Il semblait assoupi, mais ses
mains s'agitaient , les doigts déliés, comme

24.
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il en avait l'habitude dans une conver¬

sation animée, une discussion d'art*

Elle lui parle :
— Gomment êtes-vous, monsieur de

Goncourt?
— Mieux, mieux.
Il répond par saccades, le regard absent.

Épouvantée , ma femme va chercher sa
mère , remonte avec elle près de notre
ami, .qui maintenant a les yeux clos, la
face empourprée, la respiration oppressée
et forte.

Que ce fût quelque chose de grave,
longtemps je n'ai pas voulu le croire :

— C'est sa crise, voyons... Il le sait
bien, il vient de nous le dire.

Ebner , que j'ai prié de monter encore,
m'entretient dans mon illusion :

— Ces dames se trompent , monsieur , je
vous assure . M. do Goncourt est tel que
nous l'avons vu tout à l 'heure , pas plus
mal.
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Mais ma femme insiste , s'anime :
— Je te dis que ton ami est très mal.

Tu ne l'as pas vu comme je viens de le
voir , tu aurais eu peur autant que nous...
Je vous en prie, Ebner , vite une dépêche
au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont
soigné Edmond de Goncourt, en ces der¬
nières années, les docteurs Millard,
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c'est en
celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con¬
fiance; il nous l'a dit souvent, l 'a écrit
dans son journal . Aussi, quand vers six
heures la voiture est arrivée avec Lucien
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.
» • > • • > » ...... •

— Eh bien, monsieur Barié?
— Congestion pulmonaire ... A son âge,

le cas est très grave.
Même devant cette affirmation, cette

certitude , je n'ai pas eu peur . Cela ne
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me paraît pas possible. Car enfin, ce fris¬
son qu'il reconnaît ...

— ... Est un frisson de fièvre... cent
vingt pulsations à la minute . Mais cette
fièvre ne vient pas du foie, c''est le pou¬
mon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant
du bain ? .

— Oui, peut-être le bain ... ou peut-être
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il
était fiévreux, tous ces jours -ci. lia toussé,
le mois dernier , se plaignait en riant
d'avoir une armoire sur la poitrine , une
portée de petits chats qui lui miaulaient
dans les bronches... Il devait,être malade
depuis quelque temps.
. N'empêche qu'il .y a dans cette éclosion
du danger une instantanéité qui me passe.
Dire que tout à l'heure il me parlait , qu'il
riait avec moi... A présent ses yeux ré¬
gardent sans voir , il ne reconnaît per-•
sonne, et lorsque, à force de sinapismes
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promenés par tout le corps, de piqûres
d'éther , de caféine, de tous les plus vio¬
lents réactifs, on arrive à lui rendre un
peu de vie, sa voix n'est plus qu'un bal¬
butiement lointain , douloureux à en¬
tendre . Un moment, Barié l 'a soulevé,
assis sur son lit :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui
dit le bon docteur en le secouant douce¬
ment , parlez-nous un peu. Vous savez
bien où vous êtes? A Champrosay, chez
vos amis Daudet, vous les reconnaissez
bien?

Le pauvre ami a souri pour la dernière
fois, avec un hochement de tête qui sem¬
blait dire : « Je crois bien, que je les re¬
connais. » Presque aussitôt il retombait
épuisé sur l'oreiller en bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.
Que s'est-il passé ensuite ? J 'ai là un

trou noir dans le souvenir, ce noir lu¬
gubre qui envahit les maisons avec le
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malheur , et qu'aucune lumière ne dissipe,
Ges soirs-là, les lampes n'éclaifent plus.
On parle, on agit à tâtons ... Faut-il ap¬
peler Pélagie qui a l'habitude de le soi¬
gner ? Mais non. Il lui a bien défendu de
quitter la maison d'Auteuil , il n'a confiance
qu'en elle pour garder ses papiers , ses
collections. En ce moment , surtout , où le
toit est ouvert , le logis rempli d'ouvriers.
Quelle émotion pour lui si elle était
là, quand il reprendra connaissance;
car aucun de nous, pas même le méde¬
cin, n 'a songé à une catastrophe . Barié,
qui voit notre chagrin , nous rassure :

— On l'en tirera ... surtout s'il ne nous

fait pas de congestion cérébrale.
Mais madame Daudet a raison , par pru¬

dence il faut prévenir la famille.
Où est-elle, cette famille ? Nous ne la

connaissons pas : il nous en parlait si
peu. Ses cousins Ratier, au château de
Jeand 'heurs , Lefebvre de Béhaine, beau-
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frère de notre ami Frédéric Masson, sont
les seuls dont nous ayons présents les
noms et les adresses. On leur envoie des

dépêches; un exprès au docteur Fort , le
médecin de Draveil, excellent homme et
praticien soigneux, qui viendra prendre
la relève et les instructions de Barié jus¬
qu'à demain matin.

Dans le silence et la nuit de la cam¬

pagne, ce sont des allées et venues, des
roulements de landau comme aux jeudis
les plus vivants de Champrosay. A onze
heures , le médecin de Paris s'en va, pro¬
mettant d'être ici demain, sitôt la visite
à son hôpital . 11a installé son collègue
là-haut , près du malade, que ma femme
vient de voir , toujours assoupi et fiévreux,
mais assez calme. Il a bu deux fois,
essayant de sourire pour nous rassurer et
murmurant toujours qu'il était mieux,
bien mieux. Rien à faire maintenant qu'à
nous coucher, pendant que le docteur
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veille au-dessus de nous, prêt à nous
avertir à la moindre alarme... Sorti un
moment sur la terrasse . Le vent souffle,
balaye un ciel nuageux saturé d'orage.
Les arbres du parc se massent en ombre
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce

Seymour Haden que Goncourt m'a fait
aimer ... Pauvre ami ! Est-ce une longue
maladie qu'il nous commence? A peine
sortis de tant d'angoisses pour notre en¬
fant , allons-nous vivre encore des se¬
maines d'attente et - de tremblement?

Quelle année, que d'épreuves !... Enfin,
ne protestons pas, ne nous plaignons pas,
qu'on ne sache pas surtout que nous y
sommes. C'est la meilleure façon de trom¬
per le mauvais sort.
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Jeudi , 16 juillet.

Le petit clocher de Champrosaya sonné
les douze coups de la nuit . Dans la mai¬
son, tout le monde dort, excepté le médecin
de garde et moi. Comme Macbeth, j 'ai tué
le sommeil depuis des années et je prends
tous les soirs une potion de chloral . Cette
nuit , j 'attends encore un peu avant de la
boire, non que j 'aie de mauvais pressen¬
timents , mais les pas du médecin au-
dessus de ma tête me préoccupent, je le
suis , je le vois s'approcher du lit , se
pencher sur le malade, revenir vers le
canapé où il s'allonge et qu'il quitte
brusquement ... Qu'ya -t-il?...Non, rien ...
Si,pourtant . Quelqu'un descendl'escalier.
Oh! l'angoisse do cette marche furtivc
qui approche... On frappe, et tout bas :

' 25
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— Le docteur prie Madame de monter
bien vite.

■La voix chuchote encore plus bas :
—■Que Monsieur vienne aussi.. . Mon¬

sieur de Goncourt au plus mal. ..
Quel mystère de force nerveuse m'a

mis debout, vêtu en une minute , porté
tout en haut de cet escalier dont l'ascen¬
sion m'est presque impossible d'habitude?
Sa chambre était entr 'ouverte et dès le
corridor , un souffle, un grand souffle hor¬
rible , déjà entendu en d'autres nuits,
hélas ! arrive,jusqu 'à moi... Est-ce pos¬
sible? c'est lui que j 'entends?... C'était
lui ... Il râlait , les traits immobiles, la
face vultuée , agrandie, ses beaux cheveux
blancs répandus comme une soie humide
sur l'oreiller ... Minutes d'affolement et de
terreur . J 'interroge le médecin. Que s'est-
il donc passé?... Rien. La nuit ne s'an¬
nonçait pas mauvaise, puis brusquement
le pouls s'est précipité , la chaleur accrue,
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la figure encore plus enflammée... Jus¬
qu'alors on avait pu lui donner à boire,
maintenant plus moyen, rien ne passe.
C'est la fin. .. Le docteur essaie encore
une piqûre d'éther pour nous contenter.
Non, tout soin est devenu inutile , pres¬
que profanatoire ; l'agonie est commen¬
cée. Autour de nous, dans sa chambre
où tout d'habitude est si net , si bien en
place, le désordre de la mort se sent déjà.
Ce médecin, qui parle involontairement
tout haut , ces tiroirs ouverts , ces fioles,
ces tasses sur la table oii s'étalent encore
les feuillets de sa belle écriture régu¬
lière ... Et toujours ce grand souffle par
instants interrompu , puis repris , mais
plus court chaque fois et plus lointain, à
mesure que ce noble esprit , cette âme de
lumière s'enfonce dans la nuit ... Ma
femme prie et pleure , à genoux au pied
du lit ; moi, qui ne sais pas de prières , j 'ai
pris sa main entre les miennes, — de l'eau
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et du feu, cette pauvre main , — et, pen¬
ché sur lui , mes pleurs mêlés à sa sueur
de mort , je lui parle tout bas, de tout près :

— Concourt, mon ami, c'est moi...
Je suis là, tout contre vous...

Je ne sais s'il peut m'entendre , j 'en
ai par moments l'illusion , surtout quand
le souffle s'arrête et que sa belle figure
aux paupières appesanties semble écouter
ce que je lui dis de son frère , son frère
Jules qu'il a aimé par-dessus tout . Sou¬
dainement sa main s'est retirée des

miennes , en hâte , presque durement.
L'agonie, paraît-il, a de ces mouvements
spasmodiques. Pour moi, ç'a été comme
un départ qu'on précipite , l'ami que
l'heure presse et qui s'arrache brusque¬
ment à vos adieux. Ah ! Goncourl, com¬
pagnon loyal et fidèle.. .
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Combien de temps avons-nous veillé
près de ce lit de mort ?Quell'eheure était-ce
quand , les flambeaux allumés , un chape¬
let noué par son amie dans ses belles
mains inertes , nous sommés redescendus
écrasés de stupeur et de douleur ? Je ne
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour
blanchissait les vitres , que je me suis
lâchement jeté sur mon chloral , et qu'en
m'endormant j 'entendais Lucien sanglo¬
ter tout bas dans sa chambre . Deux
heures après, j 'étais réveillé par le petit
oiseau de l'arbre voisin, l'oiseau de Con¬
court au gosier gonflé d'eau fraîche, et
dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté
une minute sans penser, sans com¬
prendre ; et le sentiment ne m'est revenu
avec le souvenir, le cruel souvenir,
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qu'en entendant ma femme tout en larmes
donner l'ordre au jardinier de « couper
de grandes palmes vertes et des roses,
des brassées de. roses, toutes les roses
du jardin ».

Champrosay , mercredi 5 août , jour de l 'inhu¬
mation.



TABLE

Pages.
Courte Préface ............ vu

Notes sur la Vie ........... 1

Rêves et ' Hallucinations . . . . . . 158

Londres . ....... 177

Venise . . V '. A .' .■. . 190
La Caravane . . . 206

Ultima...... ' . . . ) . . ..... 223

Paris . — Typ Chamerot et Itonouard . — 37435.














	Vorderdeckel
	[Seite]
	[Seite]

	Vorsatz
	[Seite]
	[Seite]

	Exlibris
	[Seite]
	[Seite]

	Schmutztitel
	[Seite]

	Oeuvres Complètes D'Alphonse Daudet
	[Seite]

	Titelblatt
	[Seite]
	[Seite]

	Courte Préface
	Seite [VII]
	Seite VIII
	Seite IX
	Seite X
	Seite XI
	Seite XII
	Seite XIII
	Seite XIV
	Seite XV
	[Seite]

	Notes Sur La Vie
	Seite 1
	Seite 2
	Seite 3
	Seite 4
	Seite 5
	Seite 6
	Seite 7
	Seite 8
	Seite 9
	Seite 10
	Seite 11
	Seite 12
	Seite 13
	Seite 14
	Seite 15
	Seite 16
	Seite 17
	Seite 18
	Seite 19
	Seite 20
	Seite 21
	Seite 22
	Seite 23
	Seite 24
	Seite 25
	Seite 26
	Seite 27
	Seite 28
	Seite 29
	Seite 30
	Seite 31
	Seite 32
	Seite 33
	Seite 34
	Seite 35
	Seite 36
	Seite 37
	Seite 38
	Seite 39
	Seite 40
	Seite 41
	Seite 42
	Seite 43
	Seite 44
	Seite 45
	Seite 46
	Seite 47
	Seite 48
	Seite 49
	Seite 50
	Seite 51
	Seite 52
	Seite 53
	Seite 54
	Seite 55
	Seite 56
	Seite 57
	Seite 58
	Seite 59
	Seite 60
	Seite 61
	Seite 62
	Seite 63
	Seite 64
	Seite 65
	Seite 66
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69
	Seite 70
	Seite 71
	Seite 72
	Seite 73
	Seite 74
	Seite 75
	Seite 76
	Seite 77
	Seite 78
	Seite 79
	Seite 80
	Seite 81
	Seite 82
	Seite 83
	Seite 84
	Seite 85
	Seite 86
	Seite 87
	Seite 88
	Seite 89
	Seite 90
	Seite 91
	Seite 92
	Seite 93
	Seite 94
	Seite 95
	Seite 96
	Seite 97
	Seite 98
	Seite 99
	Seite 100
	Seite 101
	Seite 102
	Seite 103
	Seite 104
	Seite 105
	Seite 106
	Seite 107
	Seite 108
	Seite 109
	Seite 110
	Seite 111
	Seite 112
	Seite 113
	Seite 114
	Seite 115
	Seite 116
	Seite 117
	Seite 118
	Seite 119
	Seite 120
	Seite 121
	Seite 122
	Seite 123
	Seite 124
	Seite 125
	Seite 126
	Seite 127
	Seite 128
	Seite 129
	Seite 130
	Seite 131
	Seite 132
	Seite 133
	Seite 134
	Seite 135
	Seite 136
	Seite 137
	Seite 138
	Seite 139
	Seite 140
	Seite 141
	Seite 142
	Seite 143
	Seite 144
	Seite 145
	Seite 146
	Seite 147
	Seite 148
	Seite 149
	Seite 150
	Seite 151
	Seite 152
	Seite 153
	Seite 154
	Seite 155
	Seite 156
	Seite 157

	Rêves Et Hallucinations
	Seite [158]
	Seite 159
	Seite 160
	Seite 161
	Seite 162
	Seite 163
	Seite 164
	Seite 165
	Seite 166
	Seite 167
	Seite 168
	Seite 169
	Seite 170
	Seite 171
	Seite 172
	Seite 173
	Seite 174
	Seite 175
	Seite 176

	Londres
	Seite [177]
	Seite 178
	Seite 179
	Seite 180
	Seite 181
	Seite 182
	Seite 183
	Seite 184
	Seite 185
	Seite 186
	Seite 187
	Seite 188
	Seite 189
	Seite 190
	Seite 191
	Seite 192
	Seite 193
	Seite 194
	Seite 195

	Venise
	Seite [196]
	Seite 197
	Seite 198
	Seite 199
	Seite 200
	Seite 201
	Seite 202
	Seite 203
	Seite 204
	Seite 205

	La Caravane
	Seite [206]
	Seite 207
	Seite 208
	Seite 209
	Seite 210
	Seite 211
	Seite 212
	Seite 213
	Seite 214
	Seite 215
	Seite 216
	Seite 217
	Seite 218
	Seite 219
	Seite 220
	Seite 221
	Seite 222

	Ultima
	Seite [223]
	Seite 224
	Seite 225
	Seite 226
	Seite 227
	Seite 228
	Seite 229
	Seite 230
	Seite 231
	Seite 232
	Seite 233
	Seite 234
	Seite 235
	Seite 236
	Seite 237
	Seite 238
	Seite 239
	Seite 240
	Seite 241
	Seite 242
	Seite 243
	Seite 244
	Seite 245
	Seite 246
	Seite 247
	Seite 248
	Seite 249
	Seite 250
	Seite 251
	Seite 252
	Seite 253
	Seite 254
	Seite 255
	Seite 256
	Seite 257
	Seite 258
	Seite 259
	Seite 260
	Seite 261
	Seite 262
	Seite 263
	Seite 264
	Seite 265
	Seite 266
	Seite 267
	Seite 268
	Seite 269
	Seite 270
	Seite 271
	Seite 272
	Seite 273
	Seite 274
	Seite 275
	Seite 276
	Seite 277
	Seite 278
	Seite 279
	Seite 280
	Seite 281
	Seite 282
	Seite 283
	Seite 284
	Seite 285
	Seite 286
	Seite 287
	Seite 288
	Seite 289
	Seite 290
	Seite 291
	Seite 292
	Seite 293
	Seite 294

	Table
	[Seite]
	[Seite]

	Vorsatz
	[Seite]
	[Seite]

	Rückdeckel
	[Seite]
	[Seite]

	Rücken
	[Seite]


