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COURTE PREFACE

Alphonse Daudet, au courant de sa
vie, ne publia jamais de pensées déta-
chées; il les éerivait irrégulicrement, au
hasard de l'inspiration, d’'un mot en-
tendu, d’'une remarque faite, les consi-
gnait quelquefois sur un cahier réservé,
le plus souvent sur celui méme on il je-
tait les chapitres abrégés d’un roman, en
marge, en travers du texte ou de la cou-
verture. Et cette note fugitive, traver-

sant, d'une ligne le livree en train, était
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VIII COURTE PREFACE:.

souvent l'idée premiére, embryonnaire
du livre prochain, dont on pourrait
suivre ainsi a quelques mois de dis-
tance les jalons, les esquisses, jusqu au
complet éclaircissement.

De ces pensées, celles dont justement
il se servait, il les rayait, les sabrait
d’un gros crayon rouge ou bleu : c¢’était
fini, usé, employé, et la rayure en est
décisive et comme satisfaite; c’est le :
coup de faux surI’épi mur. Les autres,
restéesinfactes et nettes, sans lien appa-
rent, c’est ce que j'ai réuni.

Il m’a fallu du courage pour ce tra-
vail de glaneuse, il m’a fallu remonter
jusqu’en 1868, I'année qui suivit notre
mariage, ou les premieres annotations
dujeune écrivain sont mélées & des dates
de famille, & des rendez-vous chez I’édi-

teur ou le directeur de théitre, a des




COURTE PREFACE. IX

dates d’échéances, a toutes les préoc-
cupations sérieuses d’une entrée dans la
vie littéraire, qui fut laborieuse et dil-
ficile. Le ton et 1’écriture se modifiant,
on peut suivre, entre les lignes ot la pen-
sée s'étend et s’approfondil, I'existence
courante, familiere, mélée a I'existence
de l'auteur bientot célebre, dans une
trame ot ne manque pas un fil conduc-
teur, pas un point de vie.

Ce fut un travail pénible pour mol,
cette recherche dans toute son ccuvre
éparse dont je pouvais marquer chaque
étape, soit du titre d'un de ses livres,
soit de la naissance d’un de nos enfants;
et si, par la magie de sa pensée foujours
colorée, précise et vivanle, il me sem-
blait parfois causer avec lui, passer deux
ou trois heures dans l'illusion de cette

élroite compagnie olt nous véclimes, je




X COURTE PREFACE.

retombais ensuite d’autant plus lourde-
ment dans le vide de 'absence et I'entre-
mélement douloureux de lous mes
regrets.

Ce fut pénible surlout quand la fine
écriture, si nette et comme dessinée,
apparut déviée d’un léger tremblement,
bientot plus accentué, ot la maladie se
trahit par une faligue physique, plus
visible & mesure que la pensée se dégage
mieux et, peu & peu, fait de ’homme de
talent des premicres années, la haute
personnalité littéraire que devenait
Alphonse Daudet.

Pourtant, je n’aurais voulu laisser &
personne cetle tiche qu’il m’avait con-
fice déslongtemps dans le mystére d'une
enveloppe & ouvrir apres sa mort, et j'ai
repris un a un ces cahiers étroits mais

st.remplis, qui sont enrésuméles Letlres




COURTE PREFAGE. XI

de mon Moulin, Fromont, Jack, ['Lm-
mortel, Sapho, ele.', tous ses livres,
toules ses nouvelles, constatant chaque
fois que, au plein d’'un roman, la liste
des personnages faite avec -leurs ages
respeclils — car ses romans, mon
mari les construisait en scénarios avec
Uexactitude qu’il faut & une picce de
théitre — au cours donc d'un de ses
crands livres, presque toutes les notes
ont rapport au sujet, et celles-ci, jai
di les négliger pour éviter les redites
d’une euvre tres lue et tres connue;
mais parfois, sans doute en ces haltes ot
la plume, restée en l'air, détache un
instant la pensée de ce qui est le tra-

I. De ces cahiers, quatre avaient été donnés
en souvenir d’amitié & Henry Céard, Léon Hen-
nique, Gustave Geffroy, J.-F. Raffaélli, qui ont
bien voulu me les confier pour facililer mes

recherches.
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X1l COURTE PREFACE.

vall, une remarque se glisse, deux
lignes s’intercalent, d’une écriture lumi-
neuse et distincle et comme diminuée
en une sorte de concentration d’esprit;
et auteur les jette & coté, craignant une
confusion. Celles qui ont rapport & la
guerre élaient presque toutes groupées
dans ces huit mois, Siége et Commune,
qui frappérent tant Alphonse Daudet, ot
1l (ut mélé & la vie propre de son pays, &
la fo1s actif et réfléchissant, et éerivant
en contre-coup des événements, ce qui
fait la justesse et la sincérité de ce court
journal.

Les réves sont presque lous de sa
jeunesse, ¢’est 'ordinaire : chezl’enfant.
le réve tient autant de place que la vie.
A mesure que les jours sont plus remplis
de travail ou de préoccupations, les réves

s'espacent et s'éloignent, el quelques-




COURTE PREFACE. X111

uns, ceux ol l'on prend des ailes pour
éviler une chute ou pour traverser un
fleuve, réalisation illusoire de l'idéal, de
'impossible, ceux-la on ne les refait
jamais; ceux de mon mari semblent étre
tous dus & une fatigue des yeux, & cause
de la couleur rouge, fruils, sang ou
flamme de soleil couchant, qui se re-
trouve dans presque chacun. Tels que,
il les aimait, ces réves, les consignail
avec soin, lui qui appréciait tant la réa-
lité, mais fut toujours, dans sa grande
ceuvre de prose, le poete de sa vingtieme
année.

Tout ala fin de ces notes détachées,
j’ai voulu donner I'ensemble non d'un
projet, mais d’une esquisse de livre, de
celui que je regrette le plus dans les
inachevés qu'il laisse. A la fois roma-

nesque et philosophique, cette Caravane
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X1V COURTE PREFACE.

devait résumer et consigner, parmi de
nombreuses conversations, nos prome-
nades, les panoramas des riviéres ef des
champs, les fraversées ‘de rues de vil-
lage, les courses de sous-bois ot I'dme
d’Alphonse Daudet s’exaltait vers la
nature dans son langage imagé de Méri-
dional mari dans le Nord, ¢'est-a-dire
melant le soleil et les ciels voilés,
'enthousiasme et la réflexion. Que
de fois m’en’ avait-il parlé de cette
Caravane, disant : « Ce sera mon livre,
le préféré : j’y mettrai tout de moi-
meme. »

En un jour, en une seconde, vie, ta-
lent, projets, tout au gouffre, hors le su-
préme espoir d’un revoir possible; hors:
le souvenir, pour le présent; cela nous
reste au moins, ample et vaste autant

que douloureux, enveloppant ce qui ful




COURTE PREFACE. XV
la bonlé d'un étre, le charme de sa per-
sonne el son génie qui le rapprocha de
tous, le rendit accessible a tous : humain

parmi les humains.

JULIA A. DAUDET.







NOTES SUR LA VIE

Toute notre dignité consiste
donc en la pensée. C'est de 1a
qu'il faut nous relever, non de
I'éspace et de la durée, que

nous ne saurions remplir.

PASCAT.

Homo duplex, Homo duplex! la pre-
miere fois que je me suis apercu que
'étais deux, a la mort de mon frére Henri,
quand papa criait si dramaliquement : « Il
est mort! il est mort! » Mon premier mor
pleurait et le second pensait : « Quel cri
juste! Que ce serait beau au théatre! »

J avais q uatorze ans.
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NOTES SUR LA VIE.

Gelte horrible dualité m’a souvent fait
songer. Oh! ce terrible second mor tou-
jours assis pendant que 'autre est debout,
agit, vit, souffre, se démene! Ce second
MOI (ue je n'ai jamais pu ni griser, ni
faire pleurer, ni endormir!

Et comme il y voit! et comme il est

moqueur!

A une femme. Vos yeux sentent bon

violetles.

Quel ennui profond doivent éprouver
les épithetes qui vivent depuis des sidcles
avec les mémes substantifs. Les mauvais
écrivains ne veulent pas comprendre
cela : ils croient que le divorce des mots

n’est pas permis. Il ya des gens qui ne




NOTES SUR LA VIE. 3

rougissent pas d’écrire : des arbres sécu-
laires, des accents mélodieur. Séculaire
n'est pas laid, mettez-le avec un autre
substantif : mousses séculaires, jardins
séculaires, etc.; voyez, il fait bon ménage.
Bref, I'épithéte doit étre la maitresse du

F

substantif, jamais sa femme légitime .
Entre les mots il faut des liaisons passa-
geres, mais pas de mariage éternel. Cest
ce qui différencie I'écrivain original des

autres.

Je compare volontiers ce qu’on appelle
la philosophie & un cabinet de ministere :
Chaque nouveau chef arrange le cabinet
a sa facon, change les papiers el les éti-
quettes de place, fait ce qu'on appelle
un travail de classification. Rien de plus.

Celui qui s'en va n’a rien emporté;

celui qui arrive n’apporte rien. On parle

b e S [ e ey e
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4 NOTES SCR LA VIE.

d’améliorations, de réformes. N’y croyez
pas. Classification différente, voila tout.
Chaque nouveau - grand philosophe qui
nous pousse ne fait que classer nos idées,
qu'étiqueter nos connaissances dune
autre facon que son prédécesseur. Classe-
ment, rangement, el méme (l-sf!i';lilg'{-—
ment! Quelques-uns, comme Proudhon,
déchirent tous les papiers, crévent tous
les carfons verts, jettent les meubles par
la fenétre... puis ils restent debout, au
milieu du cabinet, n’ayant pas méme de

quol s'asseolr.

Nous avons dans notre vie de singu-
litres minutes d’absence ou de vision
peut-étre, pendant lesquelles tous les
objets, idées, choses, personnes, se pré-
sentent & nous comme isolément, déta-

chés du temps, de l'espace, des circon-




NOTES SUR LA VIE. b

stances de la vie... A ces moments-la,
certains mots nous ;|pp511';1is.~w|li. avec des
]'u'n_imrlinns monsftrueuses: deux ou trois
fois déja le mot de mort m'est apparu
ainsi, comme un grand trou noir, profond
de mille lieues, au fond duquel j’aurais
trés bien vu. A ces moments-1a, les gens
rencontrés dans la rue nous semblent
indescriptiblement comiques, des ames
folles vues a travers un brouillard. Nous-
mémes perdons le sentiment de notre per-
sonnalité ; nous sortons de nous-mémes,
et nous regardons agir ce qui était nous...
Une fois, l'idée que je m’appelais Al-

phonse Daudet m’a fait beaucoup rire.

Les. cuistres chargés d’instruire les
enfanls oublient toujours qu'apprendre
n’'est pas comprendre. Combien y a-t-il de
professeurs qui sentent le latin? Beau-

1




6 NOTES SUR LA VIE.

coup le savent, peu le sentent. Je me
souviens toujours du fameux : Quadru-
pedante pulrem sonitu quatit...

Un nous le citait comme exemple
d’onomatopée et mon maitre m’avait
persuadé que c’'était, i s’y méprendre,
le galop d'un cheval.

Un .ilwm'. voulant faire peur & ma petite
sceur qui craignait beaucoup les chevaux,
Jarrive derriere elle et je crie : « Quadru-
pedante putrem sonitu, etc. » Eh bien,

la petite n’eut pas peur.

Les sens ont des portes de communi-

cation entre eux, les arts aussi.

Un enfant de quelques jours et un ago-
nisant ont le méme souffle, faible et pré-

cipité.




NOTES SUR LA VIE, 1

Entendu une chose bien comique
Un comédien racontant la bénédiction de
la mer qu’il avait vue en Bretagne. « Ca
vous faisait ca dans le dos, puis ca reve-
nait par la, en vous faisant comme ca
et comme ca; et puis on s’en allait dans
un comn pour pleurer. » (Tout cela pour

imliquur quil était ému.)

Une jolie chose a éerire : Un commu-
niqué sous le régne de Néron, communi-
qué plus féroce que ceux de ce temps-ci :
« Ordre de s'ouvrir les veines. » Voir

Subtone et autres.

On me demande si je ne crois pas que
la morale de La Fontaine soit pernicieuse ?

comme si vous me demandiez si la purée

i S S
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) NOTES -SUR LA VIE.

de lis ou la fricassée de jasmin est bonne

pour l'estomac. La Fontaine est, comme

le jasmin, fait pour étre respiré: ca senit
J el

bon, ¢a ne se mange pas.

Que de gens a bibliothéques sur la
bibliotheque desquels on pourrail écrire :
« Usage externe! » comme sur les fioles

de pharmacie.

Yu une fois dans les Vosges un bois de
hétres au-dessus d’une forét de sapins;
bois merveilleux tout rose. la moitié des
teuilles vert pale, 'autre rouge, effet char-
mant.

— Eh bien, me ditl'inspecteur, ¢’est un
bois qui est condamné, mangé par les
charancons : i:huquv lache rouge, ¢’est une

feuille perdue,




NOTES SUR ‘LA VIE. 9

Tout a fait comme l‘E‘:%jI,‘l_IIII‘:-'- phtisiques
dont de jolies rougeurs éclairent les vi-

sages quelques jours avant la mort.

D'un éerivain faisant son métier de
journaliste tous les jours, régulierement,
sans (qu'on en parle : Machine a coudre

silencileuse.

Lu cette belle pensée dans Séneque

« L’ambitieux comparé & ces chiens
2 qui l'on jette des morceaux de viande
et qui les happent au vol, la gueule ou-
verte, le cou lendu, attendant toujours
le morceaun qui va venir, et ne savourant
pas, ne gottant pas méme le morceau

qul passe; insatiables. »




10 NOTES SUR LA VIE.

Autre de Séneque : « La gloire marche
toujours avec le talent (virtus) dont elle
est 'ombre. »

Seulement, comme 1'ombre des corps,
selon la position du soleil, tantot elle

marche devant, tantot elle vient derridre.

Le serment du Jeu de paume! Comme
cela peint bien la mnation francaise, ac-
complissant sa plus grande révolution
dans une salle de jeu. J’aurais voulu que
David les représentat tous, la main droite

tendue, mais avec une raquette dedans.




NOTES SUR LA VIE. 114

D’A..., une ame béte & manifestations

lyriques.

Comparer la langue francaise & un
vieux salon, les meubles sont les voca-
bles. De ces meubles, aux uns on a laissé
leurs housses et ils se sont fanés sans
avoir servi : les aulres, au contraire, ont
recu tous les coups de soleil, tous les
Bliicher de la langue s’y sont essuyé les
pieds (Valles et autres); en somme on est
fort embarrassé pour recevoir dans ce

salon-la.

Nous avons le méme age l‘;uisque nous

avons la méme douleur.
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12 NOTES SUR LA VIE.

Quand on veut que les rossignols chan-
tent bien, on leur creve les yeux. Quand
Dieu veut avoir de grands pottes, il en
choisit deux ou trois auxquels il envoie

de grandes douleurs.

Visages de paysans couleur de terre.

Méliez-vous des vins trop vieux : ils

radotent.

Les - seuls braves rois qu’ait .cus la
France sont, jen jurerais, les rois fai-
néants. Nuiil fecit, disent les biographes.
Si J'étais roi, je voudrais qu’on en put

dire autant de moi,

7




NOTES SUR LA VIE. 13

De mon ami X...: Il excelle & étre mdaé-

diocre.

On ne doit pas se battre pour n'importe
quelle injure, mais on doit se battre avec

Il'im]mrll* quel homme.

Analogie : La race Valois terminée par

trois freres, la race Bourbon aussi.

De V.... une A&me ardente dans une en-

\'l}l(‘ll:pl' gommee.

Sur D...: Il y a un singulier mélange de
fantaisie et de réalité dans cet écrivain.

M e T T A B T i T e
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14 NOTES SUR LA VIE.

Quand il fait un livre d’observation,
une étude de meurs bourgeoises, il s'y
trouve Ifilljllﬂl'.‘% un coté I';|||f:|.-'li<|uc3. poé-
tfique. N'il fait au contraire une cuvre de
pure fantaisie, les étoiles elles-mémes
parleront comme des personnes d’aujour-
d’hui. Toujours entre ciel et terre, sau-

terelle dﬂ-U'l’it[ll;_'.

Un homme sortant d’une bagarre les
yeux pochés, abimés. On vise toujours a
l'eeil. Clest ce qu'il y a de plus vivant, de
plus éloquent, de plus insolent dans la
figure; ca vit d’'une vie propre, ca brille,
ca attire jusqu'aux tout petits qui veu-

lent toujours y enfoncer leurs doigts.

Je pense en lisant les Lettres d'un Loy a-




NOTES SUR LA VIE 15

geur que les plus belles ont été écriles en
quittant Musset, ca se voil : fantaisie ex-
quise, ailée. Le papillon a passé par [a!
Plus tard, quand la dame a fait de la poé-
sie toute seule, elle a éerit le Diable aux

champs. (esl épais.

Quand on est aimé, on ne devrait pas

avolr autre chose a faire.

Vu par un jour d'été une chose tou-
chante : un papillon égaré en plein so-
leil sur la place de la Concorde. L’air
brilant, I'asphalte molle, la bestiole s’en
allait dans ce Sahara, voletant au ras du
sol, cherchant la fraicheur au-dessus de

quelques gouttes d’eau tombées d'un

tonneau d’arrosage.




16 NOTES SUR LA VIE.

Quelques définitions d'une femme

Les filles : trois mentons et l'air béte.
De I'ceuvre de Sand : une grande soupe.
Des lundis de Sainte-Beuve : ca sent

le renfermé.

Opinion de Napoléon sur les membres

de ses soldats : des loques.

Je me permets de baptiser les irrécon-
ciliables (quel gros mol anti-humain, pré-
lentieux, annoncier et bien fait pour cette
fin du xix© sidcle) : je les appelle des in-
décousables.

Ces fameux. indécousables, il n'y a que

ceux-la qui se décousent,
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NOTES SUR LA VIE. 17

Une Allemande méchante : ¢’estle ver-

giss mewn nicht enrage.

Tourgueneff, dans ses paysages, vous
donne 'impression d'une Russie chaude,
britlée. toute bourdonnante d’abeilles
lourdes et gavées. Je crois que dans toute
son cuvre, il ne tombe pas deux fois de

la neige.

Midi : c’est I'heure critique du jour;
trente ans, cest l'dge critique de la
femme :; avant midi vous ne pouvez atfir-
mer que le jour sera beau, avant trente
ans vous ne pouvez dire si la femme sera

honnéte.
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18 NOTES SUR LA VIE.

Il disait : Je concois trés aisément, tres
vivement! Je compose moins vite, ]'écris
avec une lenteur désespérante. J'ai trop
d’idées : un grand réservoir toujours trop
plein, qui n’a, pour écoulement, (qu un
robinet fin comme un cheveu. Je concois
grand, je rends gracieux; un aigle entre
dans ma cervelle. puis, frrt... il en sort

trois colibris.

De F...,un Provencal quia eu les mains

geldes,

Les coeurs les plus secs sont les plus

inflammables.




NOTES SUR LA VIE. 19

[l est des jours on tout ce qui m’arrive,
a l'air de m’étre arrivé déja, ou tout ce
que je fais, je me figure 'avoir fait il y a
longtemps, dans une aulre vie, dans un
réve, avec le méme concours de circon-
stances différentes. Certaines intonations
de certaines paroles mettent en moi I'idée
du déja entendu; certaines couleurs ou
associations de couleurs, 'idée du déja vu.
Que tout cela est difficile & dire comme je

le sens!

Dans la vie, nous n'avons que deux
ou trois sensations premieres, sensations
meéres. Toutes les autres ne sont que des
souvenirs de celles-1a, des seconds tirages
de la premiére impression. Ainsi le pre-
mier pin que jat vu, c¢'est-a-dire avec
lequel j'ai vécu, c’est & Fontvieille : tous

les pins maintenant me rappellent Font-
|
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vieille; toutes les brumes d’automne me
rappellent Bures, la vallée de Chevreuse.

(A développer.)

Pour les wuvres, il devrait y avoir des
chambres mortuaires comme en Alle-
magne. On y laisserait exposées |:|‘|nl:'|.nl.
quelque temps les ceuvres quon croif
morfes... et comme cela on n’enterrerail

pas d’euvres vivantes.

Nous autres, nous aimons les choses;
mais elles ne nous le rendent pas. Ce

n'est pas juste.

J'a1 le sentiment du ridicule poussé

loin. Le ridicule me fait mal, je ris, mais
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je souffre; il me choque sur moi dureste,

comme sur les autres.

L’homme qui bat sa femme, puis, tout
éreinté de sa colere, s’éerie d’'une voix
pleurarde : « Monstre de femme! dans
quel étatelle m’a mis. » Comme cette pe-
tile soupe aux herbes que se faisait pré-
parer le grand-peére, chaque fois qu’il
avail fait une scene épouvantable. Le

besoin d’étre soigné, dorloté.

Un livre qui s’appelle : Origines de
Udame. Cest tout a fait D'histoire des
sources du Nil, que tout le monde a dé-
couvertes et qui sont encore & découvrir :

les sources du Nihil.




R T A A S NS N T RS e T e e e e
22 NOTES SUR LA VIE.

Consoler quelquun, c'est préter pour

qu’on vous rende.

Rien d’ennuveux comme les relations
de voyage, rien de charmant comme les

impressions. Le précis, le flottant.

Ah! ces gens qui disent tout... les

pittres écrivains!

Le verbe, ¢’est I'os de la phrase. Mi-
chelet désosse ses phrases, les Goncourl

parfois aussi.
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Nature expansive, sans regarder ou
tombent ses expansions. Ce n'est pas se

donner, ¢’est s’abandonner.

[l y a des dmes de garenne et des dmes

de choux.

LLes Méridionaux ne disent pas : « Je
'aime! » mais : « Il m’aime! Ah, comme

il m’aime! »

Apres la mer, c'est la forét de Fontai-
nebleau qui m’a le plus impressionné.
Effet de grandeur presque identique.

Je l'ai vue par un jour d’automne, le

Bas-Bréau était tout .en or sous un ciel

|
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noir et bas & toucher avee la main. Mais
la forot s’éclairait elle-méme de sa propre
lumiere, les fonds d’allées tout en feu.

Je sals mamtenant ce qu’est la lumiere

du Nord, les objets y rayonnent comme

‘d’eux-mémes ¢t d'une facon toute con-

centrée, le soleil n'y est presque pas, les
couleurs dansent distinctes, ce n’est plus
notre grand éparpillement, Iefferves-
cence du Midi. Tout ceci encore tres
vague dans ma téte, mais je sens que j’ar-
rive & comprendre : dans le Midi, la lu-
miére est sur les objets; dans le Nord,

elle est au dedans.

On me faisait remarquer un jour le
colé provineial de Balzac découvrant le
grand monde parisien; il déerit, avee une
imagination de provineial ébloui, un

monde qu'il n’a jamais vu. Que ce monde
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soit réel a I'heure qu’il est, ¢’est possible,
mais la vie alors a copié le roman : ces
choses-1& ne sont pas si rares que l'on
croit.

Pour le cas présent, voict ce qui s'est
passé vraisemblablement : la Russie, ou
les romans de Balzac ont eu d’abord le
plus de succes, a imité les meurs pari-
siennes et highlifeuses de ses livres; puis
les meurs appliquées la-bas, et qu'on
croyait vraies, nous son{ revenues en-
suite (lelles les comédies de Musset) et
nous les avons accueillies et adoptées;

maintenant ¢’est de la circulation vivante.

D'un philosophe poncif et solennel

Prudhomme au Cap Sunium.

Idée de comédie assez amusante., dont

o —r— T
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jai donné le titre ailleurs : la Maison du
votsin : des gens qui passent leur temps
a critiquer ce qui se fait dans la maison
voisine, ef, tout en eritiquant, font exac-

tement la méme chose.

Lu D'histoire de 48, par Louis Blane.
Livre honnéte, mais ce qui me frappe
surtout, c’est la petite taille de I'auteur.
[l est toujours sur une table, sur une
chaise, sur les épaules, passé de main en
main; et quelle admiration pour les
hommes de grande taille : on dirait une
révolution & Brobdignac racontée par un

Gulliver, chef de parti.

Que l'ccuvre soit littéraire, et qu'on ne

vole pas la main du littérateur.




———— —
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[l v a un age terrible et béte et vilain,
¢’est 1'dge de la mue, de onze a treize
ans; lenfant dégingandé, gauche avec
des tics, des aplombs, une voix fausse,
criarde : I'dge inmgrat! Dire qu'on a cet

dge-la en littérature.

Dans la musique de Chopin, tous les
traits, rapides, conlournés, enjolivés,
semblent. des brandebourgs : jolie mu-

Si(]l,ll‘ a brandebourgs Nnoirs.

A ."|1_r'lm|l‘f_'. aux observations sur les co-

médiens. Darrivée de celui-ci dans sa
maison ruinée par la guerre. l.’émotion
était sincere, mais ¢ était joué comme une
scone au théatre : les bras croisés, la

tote haute, le regard circulaire; puis,
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demi-tour, la larme au coin de l'eil en-
levée du bout du doigt, et reprise de la
premiére position, téte en face, regard
haut et ferme cetfe fois, avec piétinement
du pied gauche et petit fredon contenu
du bout des lévres: « Tiens-toi, mon
ceeur. » Tout cela réglé, mis en scéne avec
une précision, un convenu... et pourtant
I’émotion était réelle, mais comme ¢’était

peu touchant!

Chose bizarre : toutes les fois que je me
trouve & coté d'un de ces sentiments mal
exprimés, exagérés ou faux, je me sens

rougir et je louche comme si je mentais.

Dans ['étude que je veux faire de

’homme du Midi. je rencontrerai bien
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des similitudes avee celle sur les comé-
diens : 'homme de Nimes ef 'homme de

la Porte-Saint-Martin.

En avant des grand’gardes, parmi les
maraudeurs et les francs-tireurs, dans
cet abandon complet de soi et des autres,
ce grand liachez tout, flairé je ne sais
quelle odeur de débauche sanguinaire et

cadavérique.

Le contact perpétuel de la mort, la
vue du sang et des cadavres quand elle
n'éleve pas 'ame, la bestialise.

Le mot du zouave apres Reichshoffen :

« Il y avait de la viande! »

= e ———— S —————
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Le danger est une ivresse qui dégrise.

Comme tous les tableaux de bataille
sont bétes! Les soldats ne devraient étre
que laccessoire tant le paysage tient
toute la place; une bataille, c’est un
bois, un ravin, une rue, ou un champ de

choux avec de la fumée.

Joli mot de Gambetta aux francs-ti-
reurs-qui se proposent pour une mission :
« Yous étes bien j:'um-_-;f n Un true pour

se donner a lui-méme 'air vieux.

Un cas singulietrement romanesque

s'est passé dans nolre quartier. Une fa-
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mille bavaroise habitait la France depuis
quelques années; le fils s'étant fait natu-
raliser Francais, pris par la mobile; le
pere obligé de quitter Paris comme
Bavarois, enrolé dans la landwehr, et re-

venant sur Paris dans 'armée ennemie.

Observation sur les comédiens : un
d’eux enrolé dans les francs-tireurs, moins
par bravoure vraie que par amour du
galon, car il est officier, et pour la joie de
saluer et d’étre salué militairement; s'en
allant dans les cafés avec son sifflet de
franc-tireur, dont il ne se sert jamais du
reste, en campagne, mais pour terrifier
des bourgeois, en leur montrant comment

on fait la-bas, dans la tranchée.
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Un beau poltron, c'est ce pauvre fou
qui, sur la route de Fontenay, crainte
des obus, n'osait jamais parler & quel-
qu'un ni s’arréter, de peur de faire un
groupe! Les Prussiens tirent sur les

groupes !

On me parle d'un officier de la garde
nalionale qui a été décoré comme blessé
a l'affaire de Montretout. Or, le drole
s'était blessé, au vu et au su de tout le
bataillon, en défoncant un tonneau de

lard.

Une chose bien touchante. ¢’est la ren-
(rée du peintre L..., chez lui. Blessé a la
Malmaison, puis fait prisonnier, il re-

vient aprés deux mois, sans prévenir. Sa
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femme pleuraif, se désespérait. Un soir
elle entend qu’on I'appelle dans I'escalier,
une voix faible et lointaine : est-ce un
réve? Elle sort, son enfant sur les
bras, se penche, regarde, et voit L... avec
ses béquilles, assis sur l'escalier et qui
affaibli par I'émotion et la fatigue ne peut
aller plus loin, reste 12 & pleurer de joie...
Quelle scéne admirable! pendant plus
d'un quart d’heure ils se sont regardds
en pleurant, puis ce furent des haisers &
s’ étouffer, ou plutot & étouffer le mioche
qui, sans rien comprendre, reconnaissail
vaguement ce grand monsieur qui reve-

nait avec des bouts de bois sous les bras,

Mettre dans '6tude sur I'homme du
Midi Pexagération des regards qui s'en-
flamment & propos de tout, de la parole

qui accentue tout, donne une valeur a

e
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tous les mots, a toutes les lettres; quand
ces gens-la disent : « Mon estomac, ¢'est
mon estomack! », ¢a ne fait plus I'effet
d'une chose humaine, mais d'un monstre
de guerre, quelque chose comme le Mer-

rimac.

Condamné & mort! Un monsieur entre
au café : « Jlarrive de la campagne », dit-
il, et il se melea la conversation ; on par-
lait du jugement du conseil de guerre
sur les gens du 31 octobre. « Ah! demande
le monsieur, vous avez des nouvelles...
quest-ce qu’il y a? — Il y a trois con-
damnés a4 mort, Blanqui, Flourens et un
autre. —Sonnom? — Un tel! » ’homme
dit : « Bah! mais ¢’est moi! il reste un
moment indécis, puis tapanl sur la table :
« Garcon, un bock! » Pourtantil n'acheva

pas de boire, serra les mains de ses amis
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avec des regards & droite et & gauche,

puis disparut par le passage.

Le général, on I'appelait « le oénéral »,
ce vieil employé en retraite ; un des pre-
miers fusillés quand les troupes sont en-

trées dans Paris.

Contre-coup du sitge de Paris; ces Pari-
siens déportés en province, loin de leurs
petites rentes ou pensions, mourant de
faim avec dignité, endurant des souf-
frances encore plus terribles au milieu

de la 1_11;rpulz|iiun si bien nourrie.

Tirer |':-al'ti de ce mot d'un sous-préfet

de ’Empire apres Forbach et Reichshol-
|
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fen : « J’ai un franc-tireur, sur quel corps

faut-il que je le dirige? »

Tambour qui passe dans le village : A
vendre dimanche prochain un lot de
gudérites prussiennes dans la mairie de

Draveil.

Joli type, 'homme qui était avec moi
dans le wagon quand je me suis sauvé
de Paris, apreés la Commune. A mesure
qu’il s’éloignait des fortifications, il deve-
nait insolent, provocant, terrible aux
Communards, il les avait tous menacés
de les passer & la baionnette. Bien curieux
aussi ce wagon silencieux pendant un
grand quart d’heure, puis le « ouf » de

soulagement apres Choisy-le-Roi.
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La femme du général Eudes, gants a

huit boutons, comme I'Impératrice.

Scones de I'Insurrection : entrée des
Versaillais dans Paris. Un fédéré, couché
A 'ambulance, monte sur le toit, tire la
premicre estafette qui passe dans la rue.
Maison cernée, femmes en face, derriére
une persienne, regardant. Quelque chose
de blanc descendu par les soldats; c’est le
fédéré en calecon. Face bléme, beau gar-
con frisé, fusillé au coin de larue Blanche.
Toutes les cocottes regardant ce beau ca-

davre.

Autlre : un convoi de prisonniers, mon-
tant I'avenue de Clichy, mené par des
chasseurs. Un gros homme, vrai Midi,

F
Y
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suant, soufflant, avait peine a suivre. Deux
chasseurs s'approchent, lui attachent des
longes & chaque bras, autour du corps, el
galopent. L’homme: veul courir, tombe;
on le fraine, masse de chair sanglante
qui rile; murmures de pitié dans la foule :
« Fusillez-le plutot! » Un des chasseurs
arréte son cheval, .~=1;+}h|:I'mthz* el .'11|u11;'|'
un coup de carabine dans le paquet de
viande qui grogne et gigote. Il n'est pas
morl... L’autre chasseur saute de cheval,
lui envoie une nouvelle balle. Cette fois,
ca y est. Le malheureux reste 13, énorme,

G paté.

Histoire racontée par le gardien du
Pére-Lachaise : le mari disparu pendant
la Commune, la femme qui croit le recon-
naitre & la Morgue, achete un terrain,

met une grille, un entourage. Puis le




NOTES SUR LA VIE. 39

mari, le vrai, revient : il faisait la noce,
depuis quinze jours en bordée. Le voila
furieux de la dépense faite, et surtout de
ce qu'il ne pouvait déménager 'autre de

son terrain. Défendu d’y toucher.

Monselet assiégé : Jolie physionomie de
Monselet pendant le sitge de Paris : trés
sensuel, tres gourmand et treés héroique,
voulant bien donner sa peau pour la pa-
frie, mais sans souffrance et surtout
sans ridicule. Or, Monselet a du ventre,
apprendre I'exercice, c¢'était dur! Il se
faisait donner des lecons a part, « portez
armes », avecdes brastrop courts. Il ne se
décida & venir & la compagnie qu'une
fois qu'il connut bien la mécanique, et il
faisait 'admiration des hommes par sa
bonne tenue sous les armes et son formi-

dable coup de fourchette.
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Flourens a la gare de Montgeron, un
Horace a la main; échange de politesses
avec le chef de gare : il venait de passer
11'II|"|||11£‘:~' jours aupres de sa mere. Le
train le remporte dans son tourbillon
loin du petit jardin de la station, les yeux
pleins des prés embrumés, si calmes au
soleil levant.

Je ne l'ai plus revu que la-bas, dans
cetle salle, exposé, son coup de sabre du
capitaine de gendarmerie en travers de

la téte.

Le désordre et la peur sur les champs
de bataille. Silhouette qui me hante
d'un officier d’artillerie, une nuit de

combat & Nanterre.
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(’est une chose terrible quand on a
connu les gens et puis qu’on vous dit : « Un
tel a 6té fusillé! » On voil la grimace, le
oeste de guignol de 'homme frappé qui

tombe, on entend sa voix.

Pas d’appel banal a la pitié, mais au
nom méme de notre égoisme, de notre
repos & venir, ne soyons pas implacables,
¢'est ainsi qu’on éternise tout... Si vous
pouviez éeraser jusqu’a la troisiéme gé-

nération de ces gens-la; mais non, vous

ne le pouvez pas. Les Marat, les Maroteau
de l'ordre sont plus terribles encore...
ils parlent de tuer, de fusiller au nom
de la morale, ete. Travaillons tous pour

que ces choses-1a ne recommencent pas.
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Méme dans les plus terribles batailles,
a la guerre, la mort est une éventualité,

un accident.

Leux qui sont morts pendant ces jour-
nees tumultueuses de la Commune,
sont morts comme on s’en va des salons :

- 2 =
a l'anglaise.

(‘a été la guerre des negres, Saint-
Domingue avee ses cruautés, les orgies
du Cap, Dessalines, Toussaint-Louverture,
singes en généraux, bals burlesques d’o-
rangs-outangs atteints de satyriasis, ete.
Vis-a-vis de cela je suis comme un plan-
teur honnéte, enfermé dans sa plantation,
et qui verrait briler ses cannes & sucre,

ete. Des envies de leur fiche des coups
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de fusil, et en méme temps: Pauvres
neeres! Pauvres diables!...

[Is ont la naiveté, l'ignorance des neé-
ores; ils seront plus malheureux éman-
cipés, ereveront de faim, si les blancs ne
s’en mélent pas. Il faut que le blane s’en
méle, fasse la part du feu, montre au
negre qu’il n'est plus esclave, et qu’il ne
doit plus se laisser aller aux suggestions
des métis.

Ceux-la sont les plus féroces. Le négre,
lui, avec ses lavres lippues, tue et briile,
mais il a quelquefois des mouvements de
bonté: dans la terrible guerre des négres
au Cap, a Saint-Domingue, on a vu des
noirs sauvant leur maitre, jamais un mé-
tis. Le métis a du sang blanc dans les
veines, et on dirait qu’il puise la dedans
une nouvelle rage.

Dans cette terrible guerre qui a bien
des analogies avec les révoltes d’esclaves,

mémes procédés, mémes folies, ce sont
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les métis, les A...,les V..., demi-ouvriers,
demi-bourgeois, qui ont commis le plus

d’atrocités.

Devant le Bourget un fossé de grand’-
garde; Pujol du Gymnase, sergent aux
francs-tireurs. Et tout & coup, preés de
moi, un frane-tireur cocasse, hirsute, qui
me dif : « Je suis Gorski. Vous rappelez-
vous un bal d’enfants & Lyon?... les Mouil-
lard... » Plus jamais revu, plus jamais
pensé a lui, et I'autre nuit, dans une fievre
d’@grisomnie, cette palotte silhouette de-

bout devant moi : « Je suis Gorski. »

L'ivresse d’étre dans le rang, simple
unité de 'opération; c’est ainsi que j'ai
senti battre le caeur du peuple de Paris,

que j'ignorais absolument.
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Le pays : ce qu’il pense. Tant de peines
pour aller jusqu’au fond, pour agiter ces
couches ultimes. Le vent est tombé, la
tempéte calmée de longtemps, que tout

frémit encore au-dessous.

L obus dans les fossés du fort de Gra-
velle. La peur basse, minute inoubliable.

Danger nouveau, peur nouvelle.

Debout, couché. Ces deux facons s1
différentes de voir la bataille; Tolstoi a
indiqué superbement cela, mais je vou-
drais exprimer aussi dans la vie compa-
rée 3 une bataille, vision' diftérente, ou

bravoure ou timorité.
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Faire un portrait de Bazaine en prenant
I"Algérie comme point de départ. Débraillé
moral, contact de I'Orient, meeurs primi-
tives, bureaux arabes, bride sur le cou.
L'Espagne aussia joué un grand role dans

sa vie.

Un beau mensonge! Quelque chose a
faire avec cette situation tres dramatique
d'un honnéte homme 3 qui la vie impose
l'obligation de mentir, et qui, en ne men-

lant pas, se déshonore.

Conte pour Noél : histoire d’une petite
pauvresse qui a pour souliers de vieux
souliers de grande personne: elle les pose

devant la cheminée. Noél s'v trompe et

2
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croyant que c’est & une femme, ne mel

rien dedans.

— Pourquoi tes chansons sont-elles si
courtes? disait-on a 1'oiseau... tu n’asdone
pas beaucoup de souftle?

__ J’ai surtout beaucoup de chansons

et je voudrais les dire toules.

Comme tout se tient! par quel fil mys-
térieux nos Ames sont lies aux choses.:
une lecture faite dans un coin de la forét
et en voilia pour toute la vie. Chaque fois
que vous pensereza la forét, yous reverrez
le livre; chaque fois que vous relirez le
livre, vous reverrez la forét. Pour moi
qui vis beaucoup aux champs, il y a des

titres d’ouvrages, des noms d’anteurs qui
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m’arrivent dans wun enveloppement de
parfums, de sons, de silences, de fonds
d’allées. Je ne sais plus quelle nouvelle
de Tourgueneff est restée dans mon sou-
venir sous la forme d’un petit ilot de
bruyere rose, un peu fanée déja par 1’au-
tomne.

En somme, les belles heures de notre
vie, I'instant fugitif ot lon se dit. les
larmes aux yeux: « Oh! que je suis bien »,
ces moments-la nous frappent tellement
que les moindres circonstances environ-
nantes, le paysage, I'heure, tout se trouve
pris dans le souvenir de nofre bonheur,
comme un filet que nous ramenerions
plein de varechs, de lotus brisés, de ro-
seaux rompus et le petit poisson d’argent

au milieu qui frétille,

Champfleury aura beau faire des ro-
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mans, il restera toujours un auteur de
pantomime; ses personnages n'ont que

des gestes.

J’ai vu des poissons qui, en mourant,
changeaient de couleur cing ou six fois
de suite. Une agonie riche de tons nués,

comme un t:l'f,?pn.-u_i-.ll]e_' d’Orient.

[l disait : J’ai passé ma vie a étoutfer
mon pere au dedans de moi, je le sentais
se réveiller & chaque instant avec ses ma-
nies, ses coleres. Et, trés préoccupé de
cette crainte des ressemblances, il avait
remarqué que lorsqu’il se laissait aller a
ces mouvements héréditaires, le masque
s'en ressentait et sa figure prenait toutes

les expressions de la figure E,;:le‘nollu_
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Race de grillons, toujours sur la porte

el toujours chantant : méridionaux.

Pourquoi cette musique folle et amou-
reuse de Rossini a-t-elle pour mol une
saveur de volupté et de mort? (Uest tout
au fond, tout au fond de moi, mais tou-
jours ces airs trop voluptueux me laissent
cette impression si vibrante et si fu-

gitive!

L8

Faisant suite aux observations de ma
femme sur la lumiere et 4 mes notes sur
la forét de Fontainebleau.

Etude de lumidre sur les fleurs de mon
petit jardin; visage des roses qui palit
ou qui flambe selon I’état du ciel. Quand

le temps devient noir, quand le crépus-
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cule arrive, le genét s’allume et éclaire
tout le jardin : on pourrait lire & sa lu-
micre; les nappes blanches des thlaspis
étincellent, le jardin s'illumine lui-méme,
fait feu de toutes ses couleurs, vit de sa

propre lumiere.

En jouant du Weber, fenétres ouvertes
A sept heures du soir, en juin, J... disait
que la musique de Weber agrandissait le
paysage et que cette nature familiere de-
venait solennelle. Encore d’elle : Comme
ca va bien ensemble, 1'eau et les fleurs :

comme les fleurs aiment l'eau !

Vanité qui se localise : tel grand
homme ou puissant parvenu sera moins

sensible a un ;._ﬂ*aunl triumlalu- qu'it une
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petite satisfaction de vanité en tel endroit,
dans tel petit coin de rue de son vil-

lage.

Prenez garde, a force d’étre artistique,

de n’étre plus original.

Quelque chose a faire avec 'employé
de ministére qui envoie & son ami un
« Que je m’embéte! », timbre, met grande
enveloppe, confie & un lancier qui part
au grand galop avec son pli, le défend
contre les insurgés avec un courage

héroique, et tombe en le défendant.
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L’auréole! un dieu qui lwml son au-

réole!

Trois rétameurs s’en allant sur la route,
casseroles luisant au soleil; ils crient a
tour de role : « A rétamer! » le premier
bas, ’autre un peu plus haut, le dernier,
un tout petit, avec une voix glapissante.
Chaleur lourde, route poussiéreuse el
silencieuse, pas de maisons, des arbres,

des buissons’® ¢'était touchant!

Il y a des rieuses sans gaieté.

Encre sympathique, qui n’est visible
qu'a la chaleur d'un foyer. Ma femme

ol
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disait qu’elle voudrait écrire ses livres de
cette encre-la, ils ne seraient lisjbles qu’a
la flamme, a-n|'1'|]}1-i.~; que par les natures

lumineuses.

Une belle comparaison a tirer de ces
étoiles qui sont peut-&étre mortes, éteintes
depuis des milliers d’années et dont la
lumiére dure et durera encore pendant
des siecles. Image du génie défunt et de
I'immortalité de 'cuyre. 11 semble qu Ho-

mere chante encore.

Télémaque. Un jeune homme envoyé
par sa mére aupres d'un vieil ami pour
que celui-ci devienne son Mentor: mais

le vieux est moins raisonnable que le

Jeune, ef ici c’est Télémaque qui mdne
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tout, qui tire Mentor d'un tas de mau-
vaises affaires, bien que l'autre se croie

rempli d’expérience.

Quelle Alma parens que la terre! Un
’écorche, on la troue, on la fend, on la
meurtrit. on la bouleverse; ce sont les
grands coups de sabre de la charrue, les
ongles cruels des herses, les mdches, les
pioches, les pétards, les mines : un égra-
tignement, un écartelement continuels. Et
plus on la torture, plus elle est géncreuse,
et par toutes ces blessures ouverles, elle
nous donne 2 flots la vie, la chaleur, la

richesse.

Une belle page & écrire : la bataille de

Rosbach racontée par un carde-francaise
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ou par le perruquier du maréchal de Sou-
bise. Le camp des femmes, actrices. cour-

fisanes. parasols, perroquets, chiens.

Lamérede R... essayant sur ses enfants
des champignons douteux, attendant au
lendemain pour en manger, quand elle
voitque, depuis les plus grands jusqu’aux
plus petits, personne n’a 6t6 malade,

Méme famille. Tous, fréres et seurs.
profitant de la vente de. R... pour vendre
un tasde hardes, de meubles hors d’usage
quon fait passer sous le couvert de la
grande actrice.

Méme famille. De toute la succession
ils n'ont gardé qu'un fauteuil, ot pour
prouver qu'il estauthentique, venant bien
de la vente, ils lui ont lajssé I"écritean de

] ’c_\.xp(-.r{im_*.
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A meftre dans les Femmes d'artistes:
Y... le grand porteur de lyre, I’Apollon
coint du vert laurier, chargé de parapluies,
de socques et de fourrures, attendant sa

fomme & la sortie dua thédtre.

Des nerfs : ni convictions, ni opinions,
ni idées. des nerfs. C'est avec cela qu’il
juge. 11 y a des jours ou ses nerfs ont du

bon sens.

Quelquefois un nuage passail sur le so-
leil, et 'on voyait cette grande ombre filer
sur la plaine en courant, comme un

troupean serreé.

Une nuit d’été. Brise tiede. Les Gtoiles

comme des larmes tremblaient & la face
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du ciel. Tout a coup un soupir d'une mé-
lancolie profonde traversa la nuit : quel-
que chose comme une corde de guitare
brisée. Cela passa roulé dans une odeur
mourante de citronnier. (était le dernier

souffle, le dernier soupir de la race Iatine.

Quelle chose singuliere que l'atmo-
sphére des foules: comme cela vous prend,
vous emporte, vous transporte, vous sou-
[dve. Nul moyen de rester froid, nul
moyen de résister, & moins de le faire

avec violence.

Certains poetes quand ils veulent écrire
en prose ressemblent & ces Arabes qui, &
cheval, sont grandt, élégants, beaux,

agiles : une fois a pied, vous voyez a
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peine des hommes, empaqueles, veules,

flasques.

La bétise est une fissure du crane par

ou le vice entre illli_'lllll_i_*i]:'lr-'.

11y a, de Mendelssohn, des romances
Sans purui,r:s c'[ui vibrent comme des vVOIX

sur l'eau.

[l faudra que je revienne & ce beau su-
jet du suicide héréditaire. Deux fréres.
Le pere s’est tué, le grand-pere s'était tué.
Laméme mélancolie insurmontable s’em-
pare des fils & peu prés vers le méme age.

s gaiment tous les deux beaucoup : ¢'est

=
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cet amour qui les sauve. La mere leur a
dit & chacun les craintes qu’elle a pour
'autre. En écoutant les confidences ma-
ternelles, chacun se dit: « Pauvre femme,
elle ne se doule pas que c¢’est aussi ce que
] éprouve. »

Mais ils se mettent & se surveiller
muftuellement, & essayer de se distraire,
a se garder confre la Mort, si bien que
sans y prendre garde, I'un voulant pré-
server l'autre, tous deux arrivent & se
guérir. Je vois cela dans un paysage sau-
vage, vieux domaine, familial et roman-

|i:|l|n*.

J'ai vu dans un petit village qu’'on
appelle Saint-Clair une chose assez sai-
sissante. L'église, le presbytere, 1’école,
le cimetiere, tout se tenait. Et je pensais

& une existence qui aurait pu se passer
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la dedans tout entidre, depuis le baptéme

jusqu'a la mort, au méme lieu.

Les journées si longues, el les années

s1 courtes!

[1 v a des gens qui ne voient rien, qul
peuventaller partoul impunément. l.e mot
charmant de C... arrivant d’Australie,
et qui, interrogé sur laspect du pays,
les maenrs, ete., en revenait toujours a
vous dire : « Devinez combien les pommes

de terre? »

A mettre (llwle[m! part 'intonation de

B. d’A... payant, dans sa petite chambre
6
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meublée, un billet de vingt-cing francs,
et demandant d'une voix emphatique

« Ordre de qui? — Ordre Nivitre, répon-
dait le petit vieux encaisseur. — Tres
bien! » On se serait eru dans un grand

Comptoir, & Calculta.

Cest quelque chose de trés touchant 2
voir sur le pont des navires, les Arabes
en guenilles partant pour Alexandrie: ils
ont fout quitté, ils font leurs dévotions
sans rien dire, sont malades silencieu-
sement, recoivent la pluie, le vent, des
coups de mer... puis ils débarquent, s’en
vont par bandes, prient cinquante jours
aflin de se purifier. Tout bon musulman
doit faire une fois en sa vie Ueffort de ce
voyage.

Quelques-uns’entreprennenten grands

seigneurs, mais la plupart en pauvres,
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s’'embarquent sans le sou, sément leurs
cadavres tout le long de la route. Mais au
retour que d’histoires a raconter, les yeux
encore éhlouis des lampes de vermeil dans
la fraicheur des mosquées; beaucoup en
restent ravis pour toute leur existence.

J'en connais, moi, qui tentent aussi ce
voyage 4 la Mecque, toujours beau et glo-
rieux en tous cas, méme lorsque lon
tombe en route; et ceux qui n'ont pas
fait dans I'Art cet effort-la, qui ne se sont
jamais embarqués pour le chanceux et
long voyage, ceux-la n’élaient pas de

vrais artistes.

'Jlmhpu\ chose a trouver dans ce pro-
verbe de chez nous : « Gau de carriero,
doulou d’oustau. (Joie de rue, douleur
de maison.) » Et comme ¢’était bien le Midi

qui devait trouver ce proverbe-la!
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Pauvre pays! La France joue un sin-
gulier role en Europe. Dans les nuils
obscures, des hommes s’en vont avec un
falot, et c’est celui qui porte la lumiére
qui y voit le moins; la France joue en
Europe ce role périlleux : elle montre le
chemin aux aulres nations, les éclaire,
mais éblouie par son propre feu, roule
dans les fondrieres, marche dans les

flaques.

Remarqué une chose bien comique
dans les petiles existences, élroites,
besogneuses, o se joue un seul et con-
finuel drame, le drame du pain, il y a
toujours un nom qu'on entend revenir
fréquemment, celui de 'homme & argent,
du monsieur bien placé de qui tout dé-
pend, qui, s'il voulait, pourrait tout chan-

oor; ce nom va, vient, circule dans la
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maison, prononce par toutes les bouches
avee des intonations différentes. La
femme et jumpfunx enfants le répetent
familicrement, sans meéme Yy ajouter le
mot de Monsieur ; ils ne 'ont jamais vu,
ca ne fait rien. « As-tu demandé a Du-
pont? — Ah! si Dupont mous avancail
cet argent! — Je vais chez Dupont », dit
le mari qnzmc\ il sort, et la femme en
Jéveillant : « Tiens, j'ai révé de Dupont,
cette nuit. » Le tout petit, qui sait a peine

parler, prononce le nom : ¢ Du...pont. »

On ne se moque parfaitement bien que

des ridicules qu'on a un peu.

Abus que V'on fait dans les discussions
parlementaires du mot mépris, depuis la




66 NOTES SUR LA VIE.

fameuse parole de Guizot. Ah! que de
choses comiques dans ces meeurs de la
Chambre ; quel joli roman a la maniere
anglaise on ferait avec les Scénes de la

vie parlementaire.
!

Dire la pitié que m’inspirent les petits

marchan ds qui ne vendent jamais.

[l disait qu’il ne manquait pas de vo-
lonté, seulement 1l la quittait I"Ill!'_"-:[lii'.~
fols comme une cuirasse lourde et od-

nante, bonne seulement pour les jours

de bataille.

Une fantaisie hi_"l':‘l‘[c_“u} racontant ceci :

Le roi de Bohéme, aveugle, est venu
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mettre son épée au service de la France;
attaqué par les Anglais, il fait attacher son
cheval entre ceux de ses fils, et frappe a
tatons d’estoc et de taille. « Menez-moi au
milieu des ennemis, dit-il a ses fils. Y
sommes-nous? — Oui, Monseigneur. » Il
frappe, puisil parle & ses enfants;rien ne

répond, morts tous deux.

En vieillissant, les grands artistes, les
conquérants de peuples el de coeurs, les
femmes tres belles, tous les triomphateurs
sonffatteints d'un ennui, d'une mélancolie

du déclin que je raconterai un jour.

Ceux qu'il plaint soufirent moins que

lui, et il se meurt des peines des aulres.
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L’idée fixe. Prenez un homme droit,
naif, inculte, & qui 'on fait une injustice,
el t_{lli veut obtenir I't'*pzll.‘alﬁnn : 1l s'entéte,
se ruine, perd le sentiment de la famille,
de 'humanité, tue, incendie. En révolte

contre la société tout entiére.

Dans les derniers temps de sa vie, le
vieux Livingstone, pris d'une sorte de dé-
lire ambulant, errait au hasard, campail
ca ef la, puis se remeltait en route sans
projet ni boussole : ¢’était le somnambule
du voyage. Dans le domaine de Iidée, la
vieillesse de notre grand Hugo me fail

songer a cela.,

Cette publicité qui géne et qui oulrage,

et on meurt quand on ne 'a plus.
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Je prends nole en passant de l'aveu sj
navrant, si comique, de Madame Roland &
son vieux mari, de sa passion toul idéale
pour Buzot. La douleur du vieux, le cruel
malentendu, la vie gatée pour toujours.
Ft la conclusion de Sainte-Beuve
« N'aurait-il pas micux valu tromper son
mari et ne pas le lui dire? » Moi, J'y sens
autre chose, la vengeance inconsciente de
la femme qui fait un lourd sacrifice en
restant honnéte, et veut que le vieux
mari, obstacle & son bonheur, soufire

avec elle.

1. Histoire : la vie des ]H_*u]]h'ri.

[.e Roman : la vie des hommes.

[rouvé & N... un anceétre artiste char-
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mant, droit et vert sous ses quatre-vingts
ans. Je lul fais feuilleter sa vie passée,
remuer les antiques poussiéres de sa mé-
moire. Souvenirs admirables : David avec
sa joue gonflée tout de travers, la bouche
pleine de bouillie, exigeant e ses élaves
qu il tutoie et brutalise, la correction du
dessin, I'anatomie d’un doigt, d'un ongle.
Puis des visites & la Malmaison, chezJosé-
phine, drapée & la Romaine dans ses tis-
sus créoles, entourée d’oiseaux des colo-
nies et des fleurs merveilleuses venues du
bout du monde & travers les flottes enne-
mies qui s'écarlaient et laissaient passer
les fleurs de I'Impératrice. Talma traverse
aussi ses discours, Talma a la campagne,
avec des fantaisies renouvelées du duec
d’Antin, bouleversantson parc, et toujours
s'endettant et faisant payer ses dettes par
FEmpereur. Tout cela trés simplement
conté en de courtes haltes dans le jardin

€n pente, parcouru a petits pas, et toujours
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3 la fin du récit un hochement de téte, le
regard au loin, un : « J'ai vu cela, moi »,
comme une signature d’authenticité au

bas du tableau.

Causeries a table sur les premieres
demeures de 1’humanité : forme ronde
donnée a toutes les cabanes, par le monde
entier, 4 la mode du castor qui lui-méme
batit de cette facon; je pense que l'arbre
a donné la forme circulaire des cabanes,
avec lombre de ses feuilles, comme 1l a
fourni 'idée de la premiére colonne et

de ses chapiteaux, de l'egive, etc.

Beau trait de Gall, parlant, dans un
cours de phrénologie, de 'amativité de la

Femme, citant une maitresse qui I'ado-
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rait et que lul-méme aimaitlt passion-
nément. Oh! la bonne, l'exquise créa-
ture, si dévouée, si tendre. « J'ai son
crane 1d, Messieurs, et, s1 vous voulez,
nous allons I'étudier. » Puis & l'appari-
teur : « A gauche sur le rayon... numéro

huit. »

Joli type de femme atteinte d’'une né-
vrose de timidité telle que ses intimes
seuls la connaissent au vrai sens du mot,
savent qu'elle est belle, musicienne, ex-
quise; regardée, entendue, elle est une
autre, une contraction de tout I’étre. N'a
jamais pu faire faire son portrait, armée
d'un anneau de Gyges quila rend invisible
a tout ce qui 'intimide. Le mari intelli-
gent, jaloux, trés heureux d’avoir sa
femme toute & lui, souritde pitié en regar-

dant les autres femmes. A mettre en face
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une « femme pour les aultres », mari

vaniteux, passion de galerie.

Les Romans de Goncourt, d’admirables
cartons sur le Modeéle au dix-neuvieme

sivele, la Servante, la Bourgeoise, etc.

Banville ennuyé des banalités de la
conversation, les supprimant, les rempla-
cant par un pefit escamotage de parole,
sorte d’et caelera, pour arriver a la phrase

essentielle.

Belle image a tirer, dans le monde des
idées, de cette récente découverte de la
science, que la lumiere n’est que le mou-

vement. Est-ce assez le Midi, cela?
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LLa coleére. Entre deux étres unis de
cceur, de sang, d’habitude, de pere & fils,
de frere a freére, elle passe et brise tout,
regards de haine, bouches de haine, &
mille lieues 'un de l'autre. « Je ne te
connais plus, je te voudrais mort, déchiré
par moi! » Apres, oh! que de larmes,
quelle étreinte pour réparer cela. Clest
possible quand les deux sont violents,
mais s'1l n'y en a quun, comme l'autre

se lasse a la longue.

Ne pas perdre I'impression de ce trio
de violon, de fliute et de voix de téte mon-
tant tout & coup sous ma fenétre au bord
du Jac de Lucerne, dans la sonorité de I'air
et de l'eau. Cet air italien, d’une faci-
lité divine, cette douceur du jour et de
I'horizon, toute mon 4me vibrait et mon-

tait en chantanl. El comme c’est loin: a
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mettre quelque part en écho d’amour fini.

Croyant par tradition, convenance, res-
pect hiérarchique. L'ordre social : Dieu

la-haut. en bas le cantonnier.

Atteint de ce golt des pierres preé-
cieuses, que les physiologistes signalen
comme une félure du cerveau, il passait
des heures aux devantures, amoureux
d'une opale, noyé, roulé dans ses feux.
Puis il éerivit, et les mots lui causérent
une sensation analogue, il les faisait
jouer, tinter, miroiter sous ses doigts,

s'abimait en eux!

Silhouette de ce X... qui vient de mou-

rir. Ancien viveur, diplomate, boursier,
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vieil africain de la conquéte, mangeur de
haschich, catholique fervent, disciple de
Dupanloup. Une grande paleur, les yeux
déteints, et tout & coup dedans un éclair
fou quand il parlait de religion. Se van-
tant d’avoir eu fous les vices. Je retrou-
vals en lui le peére, le vieux maréchal

détra qué.

Ah! I'érudition du sentiment, comme

elle géne pour sentir.

On aveugle une source; on aveugle une
voie d’eau, ¢’est que l'eau avec son lui-
sant, son mouvement, a'bien la vie d’un

regard.
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Plus je regarde, plus je vois el com-
pare, plus je sens combien les impres-
sions initiales de la vie, de la toute en-
fance sont a peu pres les seules qui nous
frappent irrévocablement. A quinze ans,
vingt ans tout au plus, on es achevé d'in-
promer. [.e reste n'est que des tirages de
la premitre impression. La lecture d'une
observation de Charcot me: confirme |a-

dessus.

Ni gai, ni triste, impressionnable

reflet du temps el de la vie.

Brave et poltron dans la méme journée,

selon la disposition de ses nerfs.
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P'_H!l' certaines femmes cll Ve, Il'lf)lllI{l—

nité, vanité, sport; la charité méme est

un s['mrl.

‘n remontant vers le Nord, les yeux

saffinent et s’éteignent.

L’autorité

faul

un Saint-Sacrement qu'il

laisser au fond du tabernacle ot

11'[.rxln_;.~'m' que trés rarement.

[1 me disait, littérateur et sincere
« Tout ce que j'ai de bon sens, de clair-
yoyance, de conduite de vie. _id" le mets
dans mes livres: je le 'donne & tous mes
bonnes gens, el je ne l'ai plus. » A la

ln‘“l‘l‘.
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Ca un poete : tout au plus de |'infan-

terre montée.

Un type, ce C..., avec ses imaginations
forcenées sur les gens, ses inventions de
crimes épouvantables. Kt il dit des noms,
répete et grossit tout : commere fragique

et fabuleuse.

A noter : La tristesse, 'effarement de
mon grand garcon qui vient d’entrer en
[}Il”lflﬁ!_r[ﬁlll_' et de lire les livres de Scho-
penhauer, de Hartmann, Stuar Mill,
Spencer. Terreur et dégout de vivre; la
doctrine est morne, le ‘professeur déses-
péré, les conversations en cour, déso-
lantes. Linutilité de tout apparait & ces

gamins el les dévore. J'a1 pzlssl'- la solrée

1 et
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a ranimer, a frictionner le mien; et sans
le vouloir, je me suis réchauflfé moi-
meéme.

Toute la nuit, ruminé la-dessus. Est-ce
un bien de les initier aussi brusquement?
Nel vaudrait-il pas mieux continuer a
mentir, laisser a la vie le soin de les
désillusionner, d’enlever le décor piece a

];iiw':".-’

Jindique en passant le manque qu'a
fait dans mon éducation 'absolue absence
d’algebre et de géométrie, mon année de
philosophie” tronquée et sans direction.
De 14 ma répugnance aux idées géné-

rales, aux abstractions, I'impossibilité ol

|f me ftrouve d’avoir une formule {||n~l~

conque sur toute gquestion philosophique.
Je ne sais qu'une chose, crier & mes en-

fants : « Vive la vie! » Déchiré de maux
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comme je le suis, ¢’est dur. Quant au
tout petit, six ans, il a passé le déjeuner
a inlerroger sa mere, car celui-la ne
croit qu’'a la mere et se tourne toujours
vers elle, a demander ce que ¢’était que la
mort, et 1'ame, et le ciel; comment on
pouvait &tre a la fois sous la terre el
dans le bleu. Des éternelles délices pro-
mises. une seule chose I'a touché, 'idée
de revivre pour ne plus mourir ja-
mais. — « (a, c’est mignon », et 1l a
mang¢ sa cotelette avec infiniment d’ap-

pétit.

Le masque, oui, le masque de la femme
orosse, visible sur la face absorbée de
I'homme qui porte un livre : identité. de

tous les phénomeéenes de eréation.
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Quelle pierre de touche qu'un de ces
actes déeisifs, imprévus et brusques,
comme ma lettre de 'autre jour a 1’Aca-
démie; il fallait voir les physionomies
des gens, le double et contraire courant

d’'impressions.

Se volir, se connaitre : deux haines

mises en présence et qui s’ effondrent

quelquefois.

Les indifférents : il n'v en a pas.

Je hais les bouddhas.
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Son ]nw'n1h-r amant. S'est donnée a un
thé d’étudiants, donnée bétement, triste-
ment, pour ne pas faire la pr[nlv, sans

osertﬁrnrlulletﬂuit\iwrgc.

A éerire drame ou roman : 'effort d'un
homme marié avec sa maitresse, qui veut
faire accepter sa femme dans le monde.
Facilité avec laquelle la femme oublie ce

qu’elle a été.

J... prétend que ce qui se passe loin ne
I'intéresse pas. Ca lui fait I'effet d’étre
vieux de mille ans: elle confond la dis-
tance et la durée, 1I'éloignement en hau-
teur au lieu d’étre en largeur, mais lou-

Jours I'éloignement.
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Le grand hanap d’A. R... « Buvons, hu-
mons le piot! » i1l en est mort, pauvre
géant, mort de sa grande taille, et de sa

fausse vigueur.

Je suis frappé de voir la transformation
de certains étres, les modifications que la
vie leur fait subir par les contacts divers,
la bonne ou la mauvaise fortune. Tel, que
Jai eru toujours tres droit, m’apparait
foncierement fourbe, l'avarice mons-
trueuse de celle-ci me frappe tout a
coup. Est-ce moi qui ai changé? Esl-ce
"'amitié brusquement finie qui me dé-
brouille les yeux? Non, tout change, se
transforme. Mais alors que devient mon
fameux « achevé dimprimer »? Mon
Dieu! que toute formule est done dange-

reuse a manier.
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Importance d’un bon aiguillage au
moment ot les vies prennent leur diree-
tion. Nos carrieres d’art sont pleines de
dévoyés, d'affolés, d’existences en dé-
route. L’aplomb de celui qui passe, pa-
nache au vent, str de sa voie et ferme sur
sps rails. ecomme on ’étonnerail en [
disant qu’il ne va pas a sa destination.
Des musiciens qui font de la peinture,
des littératenrs qui sont peintres exclu-

sivement.

Un beau titre de livre : En déiresse!
pour raconter une de ces crises de la vie

ol fout vous manque a la fois.

Comme tout se précipite a cette fin de
sioele = transformations d'une société,

3




Gt o P g e 3 T

oo e e
s, W

86 NOTES SUR LA VIE.

ombres chinoises. Se tenir au vrai, au

fonds.

Marque des mauvais ménages malgré
la grimace mondaine et cordiale : tou-
jours un ami i table, quelqu’un, n'importe

lequel, qui les espace.

L’homme et la femme, duellisme. Et
l'amour dure tant qu’il n’y a pas de vain-
cu, tant que l'autre n’a pas donné son
mot, tant que le livre garde une page inté-
ressante et haute, tant que la femme ou

'homme se réserve, chair ou esprit.

.lusrjll'm‘l peut 'aller 1autorité d’un

pére? quel est son devoir?Je vois la félure
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du vieux monde, la famille atteinte
comme les gouvernements; la longue
fissure de la maison Usher, je I'apercois

du haut en bas de la société francaise.

Ou est-il, P’homme dont la voix, 'allure
ne changent pas des qu’il n'esl plus dans
le tote-a-téte d'une camaraderie? Ah!
vanités de papier... suis-je donc seul de
mon espece a aimer le vrai, et a régler
ma parole sur les baltements de mon

coeur?

H... perd son fils unique, sepl ans, un

amour. Huil jours apres, revient a la salle
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d’armes; voiture drapée de deuil, costume
de tir tout noir, crispins noirs, un vrai

personnage de la comédie italienne.

Je disais I'autre jour combien il y avait
peu d’hommes hraves. Ge n’est pas braves
qu'il faut dire et Dostoievski me fournit

le vrar mot : Détermindés!

Toute vérité, deés qu’on la formule,
)
perd de son intégrité, glisse vers le men-

il A
songe.

Curieuse confidence d'un comédien, le
dernier maquillage. C'est la rentrée dans

la vie réelle, et une épouvante le saisit, a




NOTES SUR LA VIE. 89

voir la distance des deux mondes. Il était

si heureux a 'avant-scéne!

Un titre de livre : Sans g,afuwxr;*:: !

J'al peur des installations! La table

révée, la maison a soi : maladie, mort.

Colere du Midi, ivresse de violence.

Le pere F... rentre de la chasse, ha-
rassé, bredouille, affamé, furicux! Tem-
péte dans la cuisine du mas; il injurie les
servantes qui s’activent silencieuses, se
courbent devant la flamme ou bout la
marmite en retard. Pendant que I'énergu-
mene gronde et pérore, un petit poulet

8.
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entré de la basse-cour fait « piou, piou »,
gaiement, effrontément. Fureur du bon-
homme qui envoie d’'un coup de pied le
petit poulet rouler sur la pierre du seuil,

& moitié mort. Le chat qui passe, se jette

surle poulet. Le pere F... de plus en plus
exaspéré s'élance : « Chat, chat! veux-tu
bien... » ef voyanl que le chat se sauve
sans l'entendre, le poulet aux dents, il
prend son fusil laissé dans un coin, tire
sur le chat, le boule et reste anéanti, dé-
griseé, devant les restes de ses deux bétes
tavorifes tuées en'une minute, parce que
la soupe est en retard. De I'émotion qu’il
en a, le sang retourné, il ne mange pas,
et va se coucher aveec une infusion de

verveine.

Bois, flamme et cendre; démonstration

de I'Ame et du COTPS.
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decins.

— Nous avons, a la pension Laveur, un
garcon tres fort, nommeé « Chose

— « Chose », qu’est-ce qu'il a fait?

— Rien... mais le jour ou il voudra...
n’est-ce pas, vous autres?

Les autres : « Chose »... Ah! je crois
bien! et on rit glorieusement de I'homme
fort du groupe. Il y a cet homme-la dans
tous les restaurants, cafés, cercles, ate-
liers de Paris. (Cest I'histoire de ce mal-
heureux quil faudrait écrirve, passant
homme fort malgré lui, naivement. Puis
tout ce qu’il fait pour soutenir sa réputa-
tion, se travaillant, se courbaturant le
cerveau, changeant son langage et ses

allures.
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Je pense & la fin du monde. Logi-
quement, selon la loi humaine, elle
ressemblera 2 son commencement. Re-
froidissement, le feu perdu, plus de
combustible; les quelques survivants du
grand radeau, hommes et bétes, serrés

dans des cavernes, a titons.

LLe miel nouveau.

Je travaillais, la porte ouverte sur le
Jardin  en pente, embaumé jusqu’au
leuve, dans la fumée chaude d'une ma-
tinée de Juin. L’abeille entra, pivotant
et vibrant comme une balle, fit le tour,
se posa sur l'encrier, sur le cendrier plein
de bouts de cigarettes.

[l n'y a rien pour tei .ici, petite
abeille. Va voir au jardin, sur les fleurs
et les herbes & miel!

— Zut au vieux miel ! zut a l'H}'rm-Lla_'l




NOTES SUR LA VIE. 93

je fais le miel nouveau, mon miel & moi. »
it ambitieuse vola vers les cuisines

ot tous les fumiers de la basse-cour.

En wagon, un moustique voulant sor-
tir, battant le carreau furieusement, sans
relache, fénétique. Volonté de ce petit,
tous les dards dehors, le corps tendu,
érigé, coups de reins, coups de téte, fré-
missements d’un bout & Vautre de |’arma-
ture. Et je pense: la vie, toute la vie,
dosée i parts égales, pour les grands
comme les petits. (eux-ci consumés tout
de suite, toujours en mouvement, en
rage nerveuse, besoins d’amour, de repro-
duction. de bataille, vivent en une journée
les cent ans du lourd pachyderme avec
ses ruts a longs intervalles, sa vie lente,

au large dans un énorme récipient.
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Les formes de gouvernement auront
beau changer, les rois disparaitre, les
princes, la noblesse, i1l faudra toujours ,
bien que 'homme réussisse & utiliser ce
qu’il a en lui de bassesse native, son :
besoin de s’aplatir, de s’avilir ingénieu-
sement. —

— Il n’y a plus de poissons dans ces
verveux, dit l'ancien ministre rede-
venu député.

— Jamais de poissons en cette saison.

— Allons done! I'an dernier & pareille
époque, les verveux étaient pleins.

— Bédame! l'an dernier vous étiez
ministre, dit le pécheur clignant de I'ceil.

[l avait passé huit jours a ramasser
du poisson dont il avait lui-méme rempli

les filets.

Les convulsionnaires de la phrase,
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Aissaouas, fumistes et gobeurs; a la
longue ils finissent par croire & eux-

memes.

A la réflexion, quelque chose de ftrés
comique dans les Choses wvues. la
parole profonde, ¢’est toujours lui qui I'a
dite, la pensée généreuse toujours la
sienne ; il a la prescience, la postscience,

tout. Beaucoup de Tartarin la dedans.

Myopie. Il me faut un lorgnon, quand
je perds mon lorgnon, pour le retrouver :

image des recherches scientifiques.

Quelle chose délicate a éerire avec les

trois jours que le petit Jésus passe perdu
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dans Jérusalem ; ils ont laissé un enfant,

ils retrouvent un Dieu. Passé ces trois

jours chez son pere, qui lui a confié sa

mission. Robe de lin, d'un blanc, d'une
finesse idéals, et des yeux, des yeux ol
ce qu'il doit souffrir est éerit. Une Jéru-
salem ressemblant & Alger, a Arles, Rha-
madan et foire de Beaucaire. Odeurs de
friture. Au retour, c’est lui qui est SUr

I’ane, le pére et la mere a pied.

Exagérations mondaines : tout malade
va mourir; tout homme qu’on ne connail

pas, est un scélérat.

J'y retrouve le Midi dans ce Talleyrand;
et si Napoléon m’échappe, c’est celui-la

que je voudrais peindre. Pied bot, Méri-
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dional, corruption du dix-huitieme,

prétre.

Ah! les gens du méme bateau : Sten-
dhal, 'auteur du Rouge et le Nowr, de la
Chartreuse, qui ne trouve pas Madame
Cottin ridicule: et moi, il m’arrive de

défendre G. O...

Belle chose, lapolitique! Thiers laissant
fusiller Monseigneur Darboy : « Il faut
quils tuent un archevéque », il pensail
A 48, 3 Monseigneur Affre, et au mal que

cette mort avait fait & l'insurrection.

(Uest un fier. il accepte le bienfait
] I
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sans dire merei, il vous en garde méme

L1l i'll'll rancune, une {Ii‘ltt.

[’accompagneur, acolyle, demande
quel coté il doil prendre pour marcher

aupres de vous.

LLe mal de Boche en deux parties.

Premiere partie. Boche pas méchant,
nait les yeux crevés, fait ce qu’il voil
faire, mais ne sent rien, ne voit rien, de-
vient homme de lettres; initiation. Son
enfance trés heureuse, il la raconte dans
un livre menteur, abominable. Tout se
déforme dans sa téte; c’est bien pis :]_Il:llltl
il prend la note, il regarde, regarde, ne
voil toujours rien malgré ses grands el-

forts et jette les phrases la téte en bas.
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Une chute dans un escalier rend Boche
tros malade, mais il s’en tire, et sort de
12, homme de génie.

Deuxieme partie. Apres la chute. Un
livre bouleversant, 1'école mouvelle, le
vérisme ou le mnébulisme, Boche, chetf
d’école, distribue des bons lmilll.‘%; |:lli.='.
vient la solitude, l'aigreur, les journaux
qui ne parlent plus de lui : « Rien n’ar-
Live », dit-1l. § y a des (_‘lml{'jl':lr#, des
guerres, la vieille Europe s’entre-dévore,
et Boche : « [l n’y a rien dans les jour-
naux. » La femme, les enfanls, rien ne

t‘nmlulv.

Objets aimés : instruments de torture.
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Poé a éerit le Corbeaun, {t|ll:-; tard la ge-
neése de ce Corbeau. Ceci I'apres-coup, fu-
misterie américaine ftres probablement,
mais ce que notre jeune école admire et
pastiche. Le diable, ¢’était de trouver le
corbeau, le sanglot noir, le fatidique

fLever more.

Napoléon a Sainte-Hélene explique lrés
bien tous les actes de sa vie, 'annote.
Qu'il est fort, qu'il est raisonnable el
volontaire, lui le génie de la spontanéité!
Pas un quart de vérité, pas méme dans

toutes ses annotations.

La chambre mnoire (dispensaire de
Wecker) ot se raconteraient, de lit a lit,
a tatons, des histoires d'un genre confi-

dentiel ou fantastique.
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Je pense tout & coup an bien moral que

m’a fait la guerre.

[Le Midi : 'agitation dans la paresse.

Hésitation d'un charretier a un tournant

de rue : Que ¢'est long; ’homme, le che-

val. tout hésite, et aussi le lourd haquet

qui oscille de droite a :_;‘ul,l{_:iln.

Que d’étres inhabités! on croif voir tu-
mer un toit, une vitre allumée, on s‘ap-

proche : personne, le désert.
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Un chant rauque de grenouille, dur,
en bois, c’est ce que devient la voix du
rossignol en Juin, quand les nids sont
éclos. Au jour tombant, j'écoute dans le
parc le ramage des oiseaux sous la feuillée.
Désordre apparent, mais tout cela orga-
nisé comme un rouage d’horloge de cathé-
drale. Avec un peu d’attention on arrive-
rail & distinguer les especes, les jeux,
querelles, repas de ménage, préparation
au sommell. Les {rileux, comme les hiron-
delles, se taisent les premiers; le coucou,
au lointain, veille trés tard, noctambule ;
a Paris, mon merle s'éveille a 'aube; au
soleil couchant, alouettes, bergeronnettes,
chardonnerets, moineaux. Silence. Puis
'engouleyent, les crapauds, la chouelte,
la nuit, les arbres plus noirs semblent

massés plus hauts. Rentrons, il fait frais.
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Les hommes vietillissent, mais ne mu-
rissent pas.
1

Retrouvé des pages de notes, voyages,
courses, paysages, d’il y a trente ans !
Absolue’ sensation de réve tous ces mor-

ceaux de ma vie. Révé, pas vacu.

Le dos n'est si expressif que parce
quil ne se méfie pas, ne se croit pas sur-

velllé.

Voir tirer un homme, c'est le con-

naitre. .
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Et quand on s’est tout dit... on recom-
mence.

Je prends note en passant de 'aveu si
navrant, si comique de X...

Il avait trompé sa femme, puis, laché a
son lour par la maitresse, pris d'un re-
mords désespéré, il éprouvait le besoin
de tout conter a la trahie, de se confes-
ser. Je I'en détournai : « Fais un trou dans
la terre |=l||lcf:l et dis ta faute si ca le sou-
lage. Mais pourquoi causer un chagrin ?
On le pardonnera maintenant, mais la
confession ereusera lflllj()tll’t‘% plus avant,

tu la‘retrouveras toujours. » A ce propos

je pensais a ces maris qui racontent a leurs

femmes, toutes jeunes, leurs anciennes
bonnes fortunes. La femme ne dit rien,
elle s’ouvre & la vie, écoute, curieuse et

troublée. Imprudent, tu verras plus tard!
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Pour mon timide : Marié, il se grise
pour oser ;'ml'lvr;‘a sa femme. ou du moins

pour avoir 'air d'un homme devant elle.

[l y a dans toutes les familles, surtout
dans celles dont les types sont les plus
accusés et similaires, toujours quelque
brutale exception qui semble une revan-
che, une protestation violente de la na-
ture et de ses lois de pondération, d’équi-
libre. Ainsi C... au milieu de sa tribu de
banquiers juifs, thésauriseurs et rapaces,
lui le prodigue fantaisiste, désordonné
bohéme, aventureux voyageur, désespoir
de tous les siens. Le curieux, c’est que,
physiquement, il était plus juil que tous
les autres, les yeux bridés, la bouche
difforme.

Moi. dans mon milieu si désespérément

bourgeois, j'ai été un peu ca.

i | .
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En wagon. On passe, la femme de l'ai-
guilleur vient d’étre tamponndée; elle gi
a terre sur l'aulre voie, jeune, dans sa
lourde chevelure noire. Le soir, au train
de retour, le mari sur la porte tient le
drapeau, un mouchoir aux yeux, sanglo-
tant. Deux petits enfants jouent devant
la maisonnette, dont les lumidres funeé -

bres trouent le jour tombant.

Le mot de S... le docteur : « Combien
la visite? — Pas de visites, c’est a 1'an-

née. »

Lu le journal d'un poete : le grand de
Vigny, prisonnier de l'expression, a des
visions géniales, une formule lourde,
pénible; la téte est éloquente, la main

bégaie.
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[.a maternité & Paris : plus de mores.
Dans la société, de la plupart des jeunes
filles. le médecin dit : « Ne la mariez pas,

ou gare le premier enfant: »

Je note ce trait significatif des lelttres
de Jacquemont : En quelques jours il est
devenu lintime de tous ces froids An-
¢lais, et leur arrache mille choses conli-
dentielles dont ils ne parlent jamais entre
eux. Que de joies dont ces gens se privent,
en supprimant I’expression des senti-

ments de tendresse.

En bas. laroute, le canal de la Durance,
des moulins, des petits ponts de pierre a
dos d’ane, un cours bordé de platanes a

trones blancs comme crépis a la chaux,
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des cafés de bourgade riche, I'Hotel du
Nord, 'flotel de Londres, les murs neufs
de I'école que l'on construit. Plus haut,
l'ancien village, grimpant & pic, vieilles
masures, balcons de fer ouvré, une porte
renaissance, fronton, colonnettes effritées
avec des panonceaux de notaire. Plus haut
encore, le village tout & fait primitif,
ruelles étroites, murs en ruines, fumiers,
ordures; tous les dix pas, un arc, une po-
terne, des vieilles, couleur de la pierre,
assises sur les marches éboulées. Au-
dessus, le donjon quicroule, ouvrant ses
fenétres sur le vide. Puis la montagne
avec ses reliquaires au bord de la route
rocheuse, en lacets; et tout en haut,
neuf comme I'école, le couvent qu’'on
releve sur les ruines de I'ancien chéateau
féodal mort & ses pieds, ]'l‘f:_;'lim‘f jouant
seule la partie contre le monde moderne.
(est Orgon. L’histoire est la, écrite

dans ces pierres, une histoire qui ne
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ment pas, qui ne phrase pas, la vraie.

Retrouvé la saveur provencale & ce
dernier voyage a Cavaillon. Décaméron
devant la ferme, capelines de femmes &
'ombre du grand paillis. Le fermier, la
fermiere écoutant gravement la discus-
sion sur les origines de la Provence, Mas-

silie, Carthage, Rome, les Gaules.

A Saint-Rémy, les Antiques. Ciel gris,
pierres grises, paysage divin dans un
cirque de montagnettes avec une ouver-
ture d’horizons superbes. Des coups de
soleil au loin sur les clochers visibles a
des distances fantastiques. Une allée de
pins méne a une vieille maison close,
mystérieux domaine, dont la porte char-

10
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retiere hermétiquement fermée, les volets
jaunes, les hautes murailles, s’encadrent
de verdure légére, au tournant d'un che-
min blane. « Allons voir. » Des éclats de
voix, d'une voix du Nord, point du pays,
montent & intervalles de derriére ces
grands murs. Aussitot je songe que c’esl
['asile, la maison des fous! On s'informe
a un paysan, ¢’est bien cela; et le paysan
passé, nous nous regardons silencieux,
effrayés, lugubres dans ce paysage brus-
quement transformé et qui me restera
toujours teinté de réve, traversé de ce
cri monofone, presque animal. La pre-
miére fois que j'ai entendu le lion au
Matmalas, dans le jour qui tombait, j’ai
eu une sensation de ce genre, j'ai assisté
a un de ces subits changements de déeor.
Et encore et toujours, tout est dans

nous!
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Familicr. a Paise tout le temps de sa
visite, puis a la sortie un : « Bonjour,
Monsieur », qui remet les choses en place,
les mains a distance, rien de fait. Correc-

t1on.

Duel dans les prés du haras. Grands
vallonnements verts bordés de barrages
en bois qu'il fallail enjamber. Chevaux
en liberté, bondissants, qui viennent VOIT
et quion écarte. Ef Pécurie toute petite
au milieu du paturage, et tout autour la
terre battue, jaune; la quon s'est escri-
mé, sur une largeur de pont de bateau. Sou-
venir des deux silhouettes : un moderne
aux prises avec un chevalier du moyen
dge; cOrps a corps marchant, tournant au-
tour de la petite maison; cris effarés des
médecins, et nous, suivant cette houle,

cette bataille de chiens enragés. Ciel pur,
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admirable, et tout & coup le sentiment
d'une agitation imbécile, de la petitesse
et de la grimace de nos gestes ét de nos
cris; toute la méchanceté humaine m’ap-
parait basse, laide, inutile. Enfantillage,
enfantillage! J'eus plus que jamais la per-
suasion que ’homme se ride, se fane,
blanchit, perd ses dents, mais reste

enfant.

Quel joli geste montrant la brassiére

qu’elle est en train de coudre!

['inconscience de l'étre aux minutes
décisives d’action véhémente. Courageux,
poltron? On aurait pu étre 'un on 'autre.

Kt quelle buée aulour de tout ca.
| :
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LLes avatars de P. D... Pas de person-
nalité, joue toujours. un role a la ville.
Toutes les professions vagues que je lui
ai connues étaient pour lui de véritables
emplois, comme on dit au théatre. Je lul
ai vu jouer le commercant, & l'améri-
caine, pressé, brutal, time is money, 1m-
placable; le sportsman en phaéton, qui
verse a tous les tournants, casse les tétes
de ses amis; le bohéme cynique, en cha-
peau de fort de la halle, pantalon & pont,
faisant tourner une trique ¢énorme en
moulinet; jamais I'emploi n’était venu
comme cela. Puis, vieux monsieur, petit
rentier, en longue redingote a la proprié-
taire, avec une canne a pomme de vieil
ivoire, une large tabatiére en platine. Pas
de nature propre, cabotin; il ne vit pas, 1

tient l‘t-llllplt'_)i.

10,
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La beauté! toujours la beauté! Mais
I'emportement du désir chez une femme,
la force de la caresse passionnée, des
yeux qui vous veulent, ¢’est plus prenant

que la beauté.

Ce quon dit, ce qu'on pense, el ce
quon écrit : Trois états de la méme
planche, trois aspects du méme fait.

Je dis : Madame... est une fille. Tout
Paris lui a passé dessus.

— Je pense : Ou est la preuve de ce
que j'avance, par ce temps de potinage,
de médisance universelle et répercutée?

— J'éceris, ayant & parler de cette méme
personne dans une lettre ou un article :
Femme charmante, intelligente et bonne,
la plus honnéte créature du monde.

It je ne me crois pas un menteur !
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Bizarrerie : Un officier de marine,
trompé, divorcé, vient trouver la direc-
trice d’un pénitencier de femmes et prend
12 une de ces malheureuses filles pour
forcats, la plus criminelle, empoison-
neuse, jolie ef sournoise; il I'épouse,
s'installe avec elle dans la brousse, d’ou
il la fait évader. Il a élevé une colombe
A venin de vipére. Maintenant curieux

d’¢élever une vipére, pour VOIL.

Oui, Geethe a raison, Othello n’est pas
le Jaloux; ¢’est un naif, un primitif pas-
sionné. Il a une attaque de jalousie, mais
pas une ame de jalousie; sans quoi, et
ceci ¢’est moi qui le trouve, lago serait
inutile. Toutes les machinations seélé-
rates, calomnieuses de lago, Othello ja-
loux les trouverait en soi-méme. 1l serait

son propre empoisonneur, méchant, sub-
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til, compliqué, infernal, tout en conti-
nuant a étre un trés brave homme, un

héros.

Un homme et son tirant d’eau, le mot
est de Napoléon. Mais a-t-il dit combien
ce tirant d’eau se modifie, change avec

les années. les circonstances ?

Je ne crois pas qu’il y ait dans I'histoire
quelque chose de plus extraordinaire que
I'épisode de cet évéque d’Agra, qui sui-
vait 'armée vendéenne, bénissant les
étendards, les pieces d’artillerie, chantan|
le Te Dewmn. Tout a coup;, on apprend par
une mystérieuse lettre du Pape que
évéque est un imposfeur, inconnu au

bataillon de I'Eglise. Comment faire? un
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éclat? les chefs n’osent pas, qu'auraient
dit les paysans? puis se priver de cette
influence? Et I’'évéque a continué & suivre
I'armée, a bénir, a pontifier, confirmer,
un peu triste mais résigné, sentant hien
qu’il était découvert, car les généraux et
les prétres lui parlaient a peine, obligés
toutefois & lui rendre les honneurs publi-
quement.

Qu'était cet homme? On a dit espion
de Robespierre, mais il fut guillotiné par
les Jacobins. Je crois plutdt un ambitieux
sans éloile, un aventurier de I'Eglise, un

clere d'imagination !

Faire un drame a la Lorenzaccio avec

Maximilien.
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Crispi, déguisé en fouriste, visile Pa-
lerme, Catane, ete. Pour  dépister la
police, et dans les musées, cathédrales,
il prend des nofes; en méme temps des
observations sur les casernes, les bombes.
Curieux, le double réeit a faire : la page

et son verso.

C’est bien un sujet de comédie que
Tiberge : A force de conseiller, de pré-

cher I’ami, se laissant prendre, lui aussi.

[l y afeu! je pense a la passion et & son
cOté dévorateur. Je suis assuré, dit le

monsieur paisible et rond. Pas d’assu-

rance conftre la passion, la fatale, la

vrale; ogresse a f|'||i I’'étre se donne en

pature, et tout ce qu'il aime, mere,

s e
.|
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femme, enfants. Et une joie & donner
tout ca et a en souffric mille cruelles
morts. Mystere de la passion, pathologie

tres difficile.

Baudelaire, quintessence de Musset:

Verlaine. extrait de Baudelaire.

Je suis frappé du peu de variété, d'ori-

cinalité qu’il v a dans ces dessous de la
¢ I :

société, ees bas-fonds du vice et du erime.
Rien de personnel, un résidu, un agglu-
tinement que l'étre va rejoindre, ol il
se perd, se confond, n’ayant plus forme

humaine.
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Les héros du mal. Quelquefois le
crime demande pour son accomplisse-

ment la méme dose d’énergie, de cou- r

rage, ti'iniv!|igl'mrtn de volonté, que l'ac-
tion d’éclat, I'acte héroique. Dépot de
force vitale, étal de coutelier ou la na-
fure a pris des armes d’égale trempe pour

le erime ou pour le devoir.

Depuis quelques mois, en froid avec
Montaigne : c¢’est Diderot qui 'a rempla-
cé. Bien curieuses ces infidélités de es- |
prit, petits drames de bibliotheéques, de
harems intellectuels. Mon cerveau, pacha

passionné, mais bien capricieux.

Etant né gredin, il devint anarchiste.
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[l faut aux littérateurs d’avant-garde
un tempérament particulier, des audaces
et des chapardages, un débraillé d’allures,
d’arme & volonté, que ne se permettent
pas le gros des troupes et les chefs a

cheval.

[idée me venait cette nuit d’une pitce
qui serait une succession de tableaux
donnant |'histoire dune famille, avec
I'héritage des maladies, des infirmités,
violenees, lics, ou encore un prologue en
costumes Louis XIV avec un type accen-
tué se retrouvant a cent ans de distance,
et reproduisant en costumes de mainte-
nant un autre /& avec la méme destinée.
La pitce s'intitulerait : « Les Un tel, ou
I'Héritage. » Peut-étre parallelement un
fils cadet qu’on appellerait dans la mai-
son le Chevalier, qui n’aurait plus voulu

11
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ensuile du nom ni du titre paternels el
qui, a la fin, fonderait une dynastie
hourgeoise s appelant simplement : Che-

valier.

La famille reflote I'Etat. Elle est démo-
cratisée en France a l'heure qu'il est;
elle fut monarchique, constitutionnelle,
apreés avoir été t|l":—l!hJ“l|11{' et Louis-qua-

torzienne.

Debout devant la f:iMithiw!llu_-. tendre
la main au hasard d'un bon rayon et
grappiller quelques pages ca et la, c'est
pour Pesprit ce délicieux goiiter que tout
petit on vous envoyait faire au jardin,
avec un morceau de pain, el permission
de picorer & méme la treille ou I'espa-

lier.
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Singulitres apparitions que rien ne
semble évoquer de certains étres, figu-
rants de volre vie passée, et aussi de cer-
tains épisodes ou endroits absolument
oubliés et qui passent devant vous en vol
fuyant si rapide. Ceux qui, comme moi,
souffrent d’insomnies longues, connais-
sent cela. 1l faudrait n'étre jamais pris
au dépourvu, noter ces choses qu’'on ne

reverra probablement plus.

Due toutes ces théories et discussions
sont vaines! Que veulenl-ils dire avec
leur suppression des scénes du roman?
Des scenes, il y en a toujours, et partout
ou il y a des étres et rencontres d’étres.
dcenes dans la Bible et dansle roman his-
torique, 1'lliade, et le roman de mceurs,
U'Odyssée. 11 0’y en a pas dans I'Imitation

o

quin’est que dissertations philosophiques.
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Eh, mon Dieu! plus de scenes, plus de
scenes! Cest le gott du roman qui se

lwl‘t_l o1l va seé |l|!1'{||'e_'.,

[.... me racontait qu'un jeune homme
demandant sa sceur en mariage, il avail
fait faire des démarches pour avoir le
casier judiciaire du garcon. L'ami quil
avait au Palais lui répondit : « S'iln’y a
rien, si le dossier est blanc, on pourra
vous le communiquer; s'il y a quelque
chose, le secret professionnel nous oblige

A V{nlﬁltterUEHr.+»l‘h15hu1rﬁ'hmnr5t|¥d-

tente, puis le greffier disant : « Je ne
peux rien vous montrer, mon ami. » Je
trouve ‘que ce mystere a quelque chose

de dramatigue et d’ancoissant.
o)

Je pense encore A Othello : en avoir fait
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un noir, un mulitre, enfin un inférieur,
est le coup de génie, car la vraie jalousie,
la. douloureuse, s’accompagne d'une lai-

deur, d’'une infirmité, d’'une infériorité.

Double mystere de la femme étran-
gbre : mystere de la femme, mystére du

langage. Deux inconnus!

Je pense au peintre Legros ne sachant
pas l'anglais, la langue de sa femme et

de ses enfants.

ipisode d’amour pour comédie shaks-
pearienne : Le jeune homme sans espril

ni attentions avec celle qu’il aime, déli-
1.




126 NOTES SUR LA VIE.

cleux pour ['autre qui se méprend, se

croit aimée.

Ecrivain ne pouvant supporter ni la
citation, ni la lecture & haute voix. Il en !
reste, le livre fermé, ce qui reste d'une

conversation.

« Rarement un esprit ose étre ce qu'’il
est », vers et vérité admirables. Devinez

de qui : Boileau.

Remarque que j'ai faite plusieurs fois :

des étres que j'ai connus, rencontrés

dans la vie, puis perdus, oubliés, avant :

de mourir viennent me revoir. se mon-
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trer. Ainsi, tout dernierement encore, le
petit V. D... avec qui javais depuis long-
temps rompu toute relations et qui s’est
rapproché de nous celte année; ainsi de
M. R...., un des derniers ministres de

Napoléon III. Et que d’autres!

Quelquefois, peu sir de la vérité, de
l‘f'_]l'iH'illillit{" i|‘llill,' iiii"l,*, ir |:_l fais ]'n_nl'lu‘_‘l’,
essayer par un autre. Nous n’en man-
quons pas en littérature de ce type d’es-
sayeurs semblables & ces « mannequins »
de couturiers, pleins de morgue et de
grands airs, se figurant que le vélement

de luxe :Ill't'[hlh‘ pm'l[-nl est & elles.

Les mal-astrés. CGe de Long qui com-

mande la Jeannette, le contraire de
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i
Stanley, déveine effroyable dans les
grandes comme les plus petites choses;
un mystique, un volontaire, mais aucune
des qualités de 'homme d’action. Par-
dessus tout, sans étoile!

A cOté des mal-asirés, il y a aussi ceux
que jappelle les bitards de chance; tou-
jours une barre en {ravers des armes,
cette barre qui ternit le blason.

Relu cette nuit /e Forét de Stanley;
beaucoup philosophé la-dessus. Lui vy
voit 'image banale el |H-tilc*lde la vie;
pour moi, c¢’est au contraire une admi- ]
rable vision du monde désorganisé, le
chaos, attendant lordre, la lumiére
Iiat luz!
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Quelle belle 6étude rien que dans ces
quelques derniéres lettres de Balzac : Un
mariage riche! Quel drame entre chaque

ligne, enftre chaque mot, quelle lecon!

Quelle merveilleuse machine sentir
j’ai 616, surtout dans mon enfance. A tanl
dannées de distance, certaines rues de
Nimes, ott j’ai passé & peine quelquefois,
noires. fraiches, étroites, sentant les
épices : la droguerie, la maison de |"oncle
David, me reviennent dans une lointaine
concordance si vague d’heure, de couleur
de ciel, de sons de cloches, d’exhalaisons
de boutiques.

Fallait-il que je fusse poreux el péné-
trable ; des impressions, des sensations a
remplir des tas de livres et toutes d’'une

intensilé de réve.

AR T 1
g T |
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Le talent, le talent cest la vie. de la
vie intense accumulée. Et & mesure que
la vie baisse, le talent diminue, I'aptitude

a sentir, la force d’exprimer.

Une ville fumiste, un peuple de mysti-

ficateurs, Paris est devenu cela.

Un mot de Boche apres la chute : « Je
suis heureux de manquer de mdémoire
parce que je me relis avec un plaisir tou-

jours nouveau. »

« Un tout petit enfant s’'en allait &
’école... » Ces jolis vers de M™e Deshordes-

Valmore me viennent touiours a l'esprit,
J
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quand je vois trimer un de ces néo-natu-
ralistes, néo-symbolistes, etec., faisant
une dure besogne a 'envers de ses gotits,
de son tempérament, allant & l'école,

enfin !

Lecture de la correspondance des Am-
pére; je suis frappé de la différence des
ames de ce temps-la avec celles du notre :
douceur, bonté. Et toujours l'intrigaillerie

académi que.

Un faux ménage, charmant. [L’ami
vient 1a, choyé, dorloté; un jour il se
marie lui-méme, mais bourgeoisement,
régulidrement. Comment vont-ils faire
pour se voir? (Cest la jeune légitime qui

dit & son mari : « Je ne veux pas te pri-
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ver dun ami, celte femme est honnéte,

me dis-tu, 'histoire gqne tu m’as contée

est touchante, voyons-les. Géne du mari.
Un peu peur de la dame, bon camarade,
mais qui en a beaucoup fait, beaucoup
vu. « Pas mariés, dit-il, c¢’est un pré-
texte »...1lsse voient pourtant en cachette.

Puis un beau jour ’'ami épouse sa mai-
tresse : méechants bruils du monde: les
deux femmes dans le méme sac, passent
pour deux déclassées, et je vois confusé-
ment de jolies sceénes et une foule de

figures de femmes amusantes.

Quelle ~ échappée que I’imagination
pour les cervelles inventives. Dans un
précis d’histoire enfantine, trois lignes
sur Philippe le Bel que je faisais réciter
& mon petit, de quoi réver, inventer,

construire. Tout cela me traverse |'es-
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prit en galopade en songeant a Shak-
speare et a ce que deux lignes de Plu-
tarque devenaient dans la chambre ma-
gique de son cerveau. Je pense aussi &
mes gardiens de phares, a ce Plularque,
livre unique, et a ce qu'il leur repré-

sentait.

P... me disait une bien jolie chose sur
la facon dont le noir s’élale en peinture,
comme en littérature. On en metl gros
comme ca, et la toile, le livre tout entier,
en sont pleins, ca gicle, ¢ca gagne, huile

el encre,

Le Napoléon moderne, Slanley : un

touriste,

B S g i e
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Mystére des races! Je pense & ce Russe
que je n’avais jamais vu, ce K... qui, &
la fin ‘'d’'un déjeuner, me raconte la vie
cynique de sa femme, puis sa mort vio-
lente en partie fine. Et & mesure qu'il
parlait, je sentais qu'il m’en voudrait
beaucoup de sa confidence comme invo-

lontaire. Plus revu depuis.

it cet aulre, ce cousin d'un grand
homme, quinousa entretenus tout un soir
de lui-méme, des siens, livré son ame ou-
verte jusque dans les coins les plus fermés,
amour, fo1, une confession compléte ; puis
bonsoir, jamais un mot, un rappel de son
nom, que jai complétement oublié. A
coté de ces Slaves, nous sommes, nous du
Midi de France, hermétiques, a I’émeri,

de vrais Saxons.
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Une jolie fin de roman : deux fréres que
leur mariage a séparés, les enfants éta-
blis, I'un malheureux dans son ménage,
F'autre ayant perdu sa femme, recommen-
centleur vied’enfance, habitent ensemble,

reméichant leurs souvenirs de tout petits.

Quelle horreur pourtant de songer qu’il
n’est pas une _in?v si pure, s1 délicate, qui
n’ait sa lie, pas un honheur qu’on puisse

l'l.'-g;':n':lufr A 'envers sans épouvante.

Relu Lorenzaccio, frappé par le désin-
téressement dune ceuvre pareille. Le
théitre parle a la foule, le livre & I'indi-
vidu: la différence de leurs deux esthé-

tiques est la.
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Je suis frappé, en lisant; relisan! ces
lettres et mémoires du dix-huitieme : Mé-
'.})-'?f’}r;.l‘”l”h' r‘.‘zl'” ['-f-lf’,l'f"l"""'f‘;!nf,)f'h'h’, /f’ff}’f‘.\' h; ."Illrr’f(f!n'”“
moiselle  Volland combien toute cette
vieille France je I'ai vue chez moi, en
province, ou ’évolution des meeurs a 66
plus lente; mille détails, chansons de
table, etc., et jusqu’a 'absence de toute
barbe. Souvenir de cette (éte de commis
aux éeritures, teneur de livres pour les
vignerons de Camargue, va a Fontvieille
1l y a seulement trois ans : ¢’6tait un per-

sonnage d’avant 89.

Vauvenargues, du Midi, pleine Pro-
vence. Corrobore mes observations sur
le style sans couleur de I’homme du

Mid:i.
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Napoléon ignore la jalousie du passé,
nulle. Mais lautre, les autres, il les a

foutes !

Talleyrand, réputation d’astuce, comme
ces gens a qui on fait une réputation de
gaielé parce qu’on mene du train autour
d’eux quand ils arrivent. La gaieté de
Monselet : Ah! ah! ah! voilda Monselet!
oui, oul, faux, astucieux, alleyrand, avec

un eoté de méchanceté dinfirme.

A propos des instantanés : erreur de
fixer ce qui passe, le fugitif, un geste, une
chute. De méme au moral, ces éclairs
d’'idées dont la fuite vous traverse ct que
vous voulez soumettre au microscope, a

I'analyse. Mais une pensée criminelle peut
12.
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effleurer un cerveau honnéte. sans I’habi-

ter; ca ne comptle pas.

Je remarque que la nation francaise
a perdu son amabilité: cela date de la fin
de Louis-Philippe, méme de la fin de la
Restauration. Je Dattribue 3 'entrée du
dollar, [de I'argent en Framce, dureté,
apreté. Peul-étre aussi 'immixtion du

vrai, de la vérité dans les ceuvres.

« Comme vous-vivez vite! me disaif
H. J..., les plusactives nations de I'Europe
sont intellectuellement & quarante ans
en arriere de Paris. »

L’Anglo-Américain, mon ami, ne me di-
sait pas toute sa pensée. Oui, nous vivons

vite, trés vite, les choses effleurées sans
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jamais aller au fond de rien, le livre lu
d'une goulée, tous les sujets traités, toutes
les questions abordées, élucidées. Com-
bien, avant tout, 'attention nous manque.

-

Mirage : Pour moi, le reflet porté a des
milliers de lieues dans les flancs d'un

nuage.

Le diner ot ce provincial nous raconte
comment ses fréres et luil ont fait fortune
en exploitant 'idée de Balzac, les scories
d’argent des mines de Sardaigne. Je pen-
sals au martyre de Balzac en quéte, en
chasse de fortune, a ses lettres passion-

néecs, briilées. i ses déceptions.
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La jeunesse moins prise par les poetes,

les romanciers, que par les critiques, les

historiens doctrinaires, dogmatiques qui

continuent l'école!

Le grand antagonisme de Paris el de
la province je le trouve partout depuis
1870. Trochu provincial haissait Paris, el

maintenant encore L.... de Montélimart,

chargé de la sireté de Paris, ne m’inspire
qu'une demi-confiance. '
Dire un jour de quoi est fait Paris, ce

que nous lui devons. |

Pitié russe. J'y reviens encore. Non,

Sonia n’est pas toute la misere humaine,

et ce n'est pas sur elle que j’aurais pleuré,

moi!
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Servons-nous a quelque chose? sommes-
nous les passagers quelconques, l'indiffé-
rent arrimage d'un paquebot qui va vers

un but, ou si ¢’est le contraire?

En lisant Eugénie de Guérin, je m’é-
crie : « Pourquoi n’avoir pas tous vécu
chez nous, dans nos coins? » Gomme nos
esprils y auraient gagné au point de vue
de l'originalité au sens étymologique du

mot, ¢’est-d-dire vertu d’origine.

Brave soldat, quivas mourir sur le gra-
bat sanglant de 'ambulance, rouvre les
yeux et dresse-toi, voici ce que le grand
Empereur t'envoie : ¢’est un bout de ru-
ban rouge découpé dans notre drapeau;
atfache-le sur ta poitrine, tu vas cesser de

soullrir.
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Mais voila le soldat qui pleure, et si
I'on vous dit que c’est de joie, n’en croyez
rien ; il n'est pas de désespoir pareil au

S1CT1.

La vache a lait, pour apologue. Vous
'avez vue? ou est-elle? A quelle heure la
frait-on? et les gens les plus austéres,
rodent sans avoir l'air, du coté ou elle
pature, demandent dun air indifférent :

« L’avez-vous vue de ce cotée? »

Silhouette d’homme politique, ancien
vaudevilliste et petit journaliste, devenu
homme d’Efat, essayant de se donner du
lest, marche & ftout petits pas, les mains
derriere le dos, haut-de-forme gris acadé-

mique et-Journal des Débats, mimique
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doctrinaire, hochements de téte. bouche
en rond, aspiration d’air... mettant des
pierres dans ses poches de peur que le

vent ne I'emporte.

Des doigts furieux qui n'attendaient
pas d’étre sortis de ma main pour tater la
piece que je leur glissais, et s'étonner,
marquer leur allégresse ou leur mécon-

tentement : « Que ca! »

[1 y avait une fois un vieux chat trées
malin qui prétendait connaitre toutes les
formes desouriciéres et la facon d’attacher
le lard pour prendre les petites bétes. Mais
il y avait un fabricant de souricieres plus
malin que lui et qui lui faisait de bien
désagréables surprises. Et ce fabricant

s’appelait : La vie.
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Des étres qui ne subissent jamais le
coup, mais le contre-coup des choses,
joie ou peine, ils ne sont frappés qu’en
retour. Observation sur moil-méme el

mon peu de présence dans ce que j'(-i;li.u.

D'une femme : J{ comple ses visites
chez moi par les chagrins qu'elle ma

faits.

[ ’histoire, la vie des collectivités: le

roman, la vie des individualités.

Brusque vision originale de la vie
quand le brigand se met carrément hors

la loi, considere le vol comme la chasse,
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les devantures comme le gibier, les ser-
gols, juges, etc., comme des garde fores-
tiers. Et le coté Robinson el enfantin, le
vin bu & la barrique avee un chalumeau,

I"alerte perpétuelle el mouvementée.

Le rire de Voltaire, oublié par lui a
Berlin, dureci, alourdi dans la méachoire
allemande, se refrouve dans quelques au-

teurs : Henri Heine, musique d’Offenbach.

Jessaie d'analyser 'impression de froid
au coeur, le frisson de peur ou de peine
qui me prend a certains matins d’hiver
en me mettant & ma table de travail : un
Jour jaune et bas, le feu qui ronfle, pas
de ciel.

Cette angoisse (rés particuliere qui me

13
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donne l'envie de me blottir, de me tasser.
me vient sans doute de la coutume d’étre
joué I'hiver, publié ’hiver, surtout criti-

qué l'hiver. (est par des matins sem-
| |

blables, qu’on a I’habitude de se souvenir
peut-étre simplement que c¢’est I'heure de
lire les journaux, tant de journaux dont
le fiel vous barbouille, I’heure ot I'on se
met devant son ouvrage, I'heure habi-

tuelle de la bataille.

Nos coleres, confuses comme des ba-
tailles, ot les aides de camp sont censés '
porter des ordres qu’ils ne donnent pas,
par licheté ou cause accidentelle: tous
nos mouvements passionnels comparables

a cela. Ce n’est qu’apres coup que nous

prétendons avoir agi pour tel ou tel

motif.
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B... en face de cette jeune femme,
préoccupés tous deux d'eux-mémes, el
uniquement d'eux-mémes, de l'effet qu’ils
font 'un sur l'autre. Ils sont & 'abri de
toute surprise, et ce singulier flirt peul

durer longtemps.

Bruit mystérieux aux Invalides, dans
le tombeau de Napoléon, a certaines

dates contemporaines.

Utiliser en épisode la mort de ce navire
anglais, coupé en deuxel coulé avec quinze
cents hommes par son contre-amiral. Sui-
cide enragé ou folie intermittente ; admi-
rable affaire dans le cadre inexorable de
la discipline, et le paysage exotique d'un

golfe bengalais.
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Comment il faut lire les romans de
Goncourt? la t;uvsli:m me fut trés sérieu-
sement adressée par un homme trés naif,
frés ,u:im|}i(-.
r”r)-%'.’f—,‘-'f‘}‘."/x.!ffm.t. d’'une lettre de Bona-
parte, qui parle de « son sang de Méri-
dional » coulant dans ses veines avec la
fougue du cours du Rhone : A melttre en
¢épitaphe & mon Napoléon, Empereur du
Midi.
Quand j'arrive & Champrosay, ou je |

laisse mon Sainte-Beuve en villégiature
tout le temps de mon séjour a Paris, jai
toujours en arrivant la sensation de |
relrouver un vieux monsieur en bonnet '

de soie, érudit et glabre, dont la causerie
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tros substantielle et variée me change
des potins niais de tout I'hiver. Forcé-
ment, pendanl qu’il m’interroge et que je
lui réponds, je ne peux m’empécher de
différencier les deux époques et de trou-
ver qu'au temps de Sainte-Beuve, si l'on
n’était pas plus sérieux que mainfenant,
on faisait du moins semblant de le pa-

railre.

Renan, péripatéticien de la vie.

Les ponts de Paris : personnes qui col-

ortent les potins d’une société a 'aultre.
|

Tout & I'épilepsie : on ne rit plus, on

se tord.
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Des belles anecdotes sur l’amour.
chiastes et bien.contées. valent-elles pas
un livre de philosophie amoureuse? Ah!
Jeunesse pédante, vaguement imitatrice

tout de méme!

Geethe, dans ses ,lf/a';u',’.f-',\- électives, a
subi 'influence des romans méchants du

xviur® siecle francais.

Deux ou trois fois :|l'='|'51. senti la terreur

du gachis humain & propos de Napoléon.

Dire un jour l'attendrissement que m’a
causé, a un tournant de route, 'appari-

tion de la cime rose et blanche de la
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'-. Jungfrau, sensation délicatement volup-
tueuse, sans que la littérature y fat pour
rien. Je comprends ce nom de vierge, de
jeune fille, donné a cette neige effleurée
d'un rayon... une jeune fille endormie et

que le sommeil découvre, roses et lis.

Les communications rompues entre

- cette génération el la notre; incompré-

hension qui va jusqu a la haine.

L’action, l'action! plutot que de réver,

scier du bois pour que le sang circule.

' Est-ce bizarre ces amours de Byron et

de 1a Guiccioli! Elle sexaltait a 11dée
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que le monde avait les yeux sur elle. sur

leur couple, et lui, plus las, plus excédé

de jour en jour! Et je pense i tous les

byroniens que j'ar connus, tous sur le

méme patron, hlvnliqum. Pourquoi? '

Le seul détail topographique pitto-
resque que nous ayons du Paradis ter-
restre, c’est ‘qu'un ange au glaive de
flamme en gardait 'entrée, et que 'arbre
de la science y fleurissait. L’arbre de la
science! La science a donc précédé

'amour? (est sous cet arbre que tout

[

advint.
La chance! Quand Napoléon, celui au- |
quel il faut toujours revenir lorsqu’on |
pense au coup de fortune, a 'astre, a la i

1
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destinée féerique d'un homme; donc
quand Napoléon commence & décliner, 1l
est saisissant de voir tomber d'abord ses
meilleurs appuis: ¢’est par Lannes que le
sort I’entame, puis Duroc... craquements
qui précedent le tremblement de terre,
plusieurs échecs avertisseurs du désastre
final.

Je crois qu’il en va ainsi de toutes les
fortunes; elles ne se sont pas faites d'un
coup, elles ne tombent pas subitement
en une fois. Je songe a cela en voyant
mourir autour de moi, mes amis, mes
défenseurs, les meilleurs, les plus vail-
lants. Coup au eceur, glas égoiste! (iest
pour cela sans doute que je me suis

senti si ému de ces départs.

On n’a pas assez remarqué que c’est de

Taine et de ses théories que sont tirés les
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principes des deux grandes éeoles roman-
cieres : le naturalisme et le roman psy-

{_'II:_1|1.I;:{'itlllr'. Balzac et Stendhal.

La vanité se porte au dehors, encom-
brante comme un sac d’écus; lorgueil,
au conlraire, se porte en dedans, invi-

Hifl'l‘.

Ce qui me ferait croire aux supersti-
tions hindoues et aux migrations 'des
ames a travers différentes especes, pour
arriver & 'état d’homme, c’est que nous
voyons lous les hommes avoir, au fond
d’eux-mémes, comme le souvenir d’une
béte qu’ils ont été, et qu’ils sonl toujours

préts a redevenir,
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Qu'y a-t-il de plus effrayant dans la

vie? Le grand bonheur.

N - Fo Sl 3
Conversation de Jésus en croix avec les
deux larrons, en croix aussi, sur la dou-

leur.

[utter contre les volontés mauvaises,
pareilles & ces épaves sous-marines,
écueils mouvants et trailres, qui erévent
le navire sous la flottaison.

Et retenir cette formule : Tachons de
guérir, avec la littérature, le mal que la

littérature a fait.

Quelque chose a trouver d’éloquent avec

e B R LN B L e TR
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la « guerre ». L'état d’esprit d’'un jeune
homme du second Empire, dont la vie, au
jour le jour, ne comportait encore aucune
pensée haute, aucun sentiment fixe du
devoir. Eclairé tout 2 coup, il comprit la
vie, une nuit de grand’garde, pendant
quune grande flamme silencieuse montait
sur les bois de la Malmaison.

Alors un soliloque : « Si j’élais tué, que
resterait-il de moi? Quelles traces de mon
orgueil... Rien fait,.. » Farouche examen

tl{'. l'.l_n']r-'-t_'fnEl(".r'.

CGomme il serait joli & écrire, le roman
de la poitrinaire honnéte jusque-la, puis
dans la maladie, inaction, exaltation, se
toquant d’un jeune auteur. lls s’éerivent
poste restante : le mari découvre ¢a et, pris
de pitié, s’explique ce besoin sentimental

qu’il ne pouvait peut-étre pas satisfaire.
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La mort! jappelle ainsi le mauvais
passage el son angoisse, non pas le néanl

d’étre qui précede et qui suil la vie.

Je lis dans les mémoires de Constant
que le mécanicien Maelzel avait construtl
un appareil de jambes mécaniques, pou-
vant remplacer les jambes emportdes par
un boulet. Maquette d’'un beau dialogue

entre le conquérant el le méecanicien.

Acteurs inconscients et obscurs dune
pidce, dont nous ne connaissons que le

dénouement.

14
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REVES ET HALLUCINATIONS

Je consigne ici quelques réves que jai
faits (1868) et qui m’ont paru bizarres. Un
jour, je les écrirai, si j'ai le temps.

J’en ail laissé perdre pas mal, on saif
comment le réve s’efface: comme il vous
frappe et comme il s’en va.

[. Le Calvaire dans les cerises. Une
montagne noire, une aube blanche illu-
minant le haut; sur ce fond blanc, a la
cime exfréme du mont, un grand cerisier,
un cerisier sauvage, chargé de milliers de
cerises, de ces pelites cerises noires, avec
lesquelles on fait le kirsch. Et de ces

cerises, il v en avait des millions, des mil-

i -
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liards de mille. Seulement les oiseaux en
mangeaient heaucoup, et les paysans, pour
leur faire peur, avaienl mis dans le ceri-
sier trois croix, et sur ces trois croix des
simulacres du Christ et des deux larrons,
simulacres faits de haillons avec de gros-
siers visages en terre blanche.

[t les pelites cerises pendaient par
arappes sur ces croix, le vent les faisait
danser en agitant les haillons. Mais les
oiseaux n’'avaient pas peur, il en venait,
il en venait... le ciel en était criblé; ils
picoraient, et les cerises qu’ils becque-
taient rendaient un sue d'un rouge noir,
tellement que le Christ et les deux larrons
étaient tout éelaboussés d’'une lie, comme
tachés de sang.

Et tout cela flottait, dansait sur le fond
blafard du ciel, avee une horrible couleur
vineuse qui me faisait peur. Et cela s’ap-
pelait : le Calvaire dans les cerises.

Le jour, J'avais assisté & un enterrement
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avec musique noire, procession, Chris
au fond du checeur dans les cierges. Le
solr, j'avais causé au café avec B... nous

avions bu du kirsch, j’avais raconté mes

voyages dans les Vosges, parlé des ceri-

siers sauvages, et des myrtilles.

[I. Mes yeux, trés affaiblis, ont peur de
la lumiére éblouissante, fermés surtout.
L.e dessus des paupieres est d'une sensi-
bilité incroyable. Et I'on sait que dans le
demi-sommeil, un coup de sonnelte est
comme un déchirement de 'oreille ou se
ramifient tous les nerfs. La trop vive
lumitre me cause une impression ana-
logue, affectant les yeux de la méme
maniere.

J'habitais un petit pavillon a la cam-
pagne : tous les matins, on m’ouvrait les

volets du dehors; un jour cela fut fait
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tres bruyamment, le rayon m’arriva
directement comme une fleche ardente;
je restai un moment, toujours endormi, a
souffrir beaucoup, et voicide quelle facon :
Je révais que j'étais & la campagne par
un gros erage. lTout & coup le tonnerre
éclata (le fracas des volels ouverls), puis
un éclair déehira la nue, un éclair ter-
rible qui fendit le ciel noir... et cet éclair
s'immobilisant, 1’horizon resta ouvert el
d’une flamboyante clarté; et les yeux me
cuisaient, bralés par ce feu fixe sur la
plaque noire du ciel (fenétres ouvertes,

soleil qui entrait).

[1I. L’Urubu.

Javais lu Michelet; le mot d’Urubu
m'était resté. Je révai que c'élait & un
diner. J'avais dans ma poche un urubu
empaillé, monté en jouet d’enfant sur un

L4.
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soufflet criard. Seulement mon urubu

n'était en rien semblable au véritable

¢’ était un petit oiseau a téte carrée, long

cou de cygne duveté de gris.

Au moment du dessert, je tire mon
urubu, je le mets sur la table et je dis
brusquement : — Voila mon perroquel
oris. — Cela était, parait-il, trés comique
(pourquoi?) car tout le monde se mit a
rire follement et d'un rire qui ne pouvait
s'apaiser. Nous riions tous ainsi & grands
éclats autour de l'oiseau empaillé posé
sur la table, quand tout & coup le chat
qui était entré dans la salle & manger se
mit & miauler férocement en 'apercevant.
Ce que voyant, au milien de la gaité
générale, je pris 'urubu et le souleval au
nez du chat pour 'exciter... le chat bondit,
et alors, chose singuliere, la béte em-
paillée, morte depuisdes années, s’affaissa
sur ma main, de terreur. Le chat miaulant

toujours, elle se remit as’agiter; je tenals

——————
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le petit soufilel quand 'urubu battit des
ailes, tout préta s'échapper... onme criait :
« Tiens le bec! » Mais j'avais beau le
tenir. loiseau s’envola avec son soufllet,
passa au travers de Ja vitre et disparut.

Grande impression de terreur.

[V. La veille on avait beaucoup parlé
de Maximilien, javais été frappé de la
belle couleur romantique de son aven-
fure ;: voici les réves que jen eus.

Nous cherchions des voitures place
Saint-Sulpice, parmi beaucoup de monde
dehors et d’animation. En arrivant a la
station, la premitre voiture venail d'étre
prise, sorte de carrosse de gala aux rénes
blanches. Vite a la seconde : prise aussi,
il y avait ainsi un tas de voitures et de

carrioles chargées de monde endimanché.

B Rt S WL LR
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La dernitre était une espdce de grand
chariot & deux chevaux, comme un
camion frés large, sur lequel étail jetée
une longue tente qui lui donnait "appa-
rence d'une roulotte de saltimbanque,
hitie en toile et sans fenétre. On disait :
« (Cest un chariot mexicain. » Je m’appro-
che, j'entr’ouvre la toile et je vois un lit :
dans ce lit, la téte appuyée sur un oreiller
de dentelle, une femme avee une erande

-
L

coiffe de sceur grise, qui était pale, comme
de cire, les yeux fermés. Je ne la voyais
pas bien... les deux mains étendues.
exsangues, émaciées. A coté, sur wune
table, un goupillon et un vase d’argent en
guise de bénitier, plus une petite bougie
qui éclairait tout cela. Le grand jour du
dehors traversant un peu la toile, et la
bougie qui flambait rouge pile, formaient
la dedans une singulitre lumitre, si
douce... J'étais tros [rappé : cette morte,

la, sur cette place, au milieu de cette vie,
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de ce bruit, de ce soleil, a cette station

de fiacres... attendant.

V. Ou était-ce? A Ajaccio, peut-étre a
Cassis. Paysage méridional, beaucoup de
roches couvertes de lavandes, petits sen-
tiers & pic escaladant au milieu, grand
soleil... nous étions dans un char & bancs,
grimpant un de ces sentiers... on allait
[entement. Devant nous marchaient, tétes
nues et rasées, trois moines mendiants,
robes de bure. Nous les rejoignions. En
passant, je me penchai pour les voir, mais
ils allaient la téte basse, et je ne les dis-
tinguai pas bien. Pourtant j’entrevis qu’ils
avaient des visages d'unrouge, d'un rouge
sanglant. Ces molines m'avaient impres-
sionné.

Au bout d'un moment, nous entendons

des voix qui nous erient : « Gare! gare!»
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puis un piétinement de chevaux, bruit de
sonnettes, nous nous rangeons confre les
rochers de droife, juste & temps. Un atte-
lage . au galop dégringolait la sente en
faisant rouler des cailloux... Je vis confu-
sément, ils allaient si vite! trois ehevaux
a la suite attelés en fléche trainant une
petite voiture napolitaine, fréle comme
une armature de papillon. La dedans, un
homme enveloppé dans un immense
manteau, fout jeune, tres pile, avec une
criniére noire comme un casque de cuir
noir, trés beau, mais au profil dur, en
marbre. Cela passa tout pres de nous
comme un tourbillon... Nous continuons
a monter, voilda qu’au bout de ce chemin
encalssé et au moment ou il s’élargissait,
débouchant sur une plaine, j’entends toul
prés de moi dans les rochers une voix qui
me dit tout bas : « Monsieur Daudet, ne
regardez pas a droite... Monsieur Dau-

det, ne regardez pas a droite. »
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Sans me demander d’ot1 vient cette voix,
mon premier mouvement machinal, ins-
tinctif, est de regarder a droite ou I'on me
disait de ne pas regarder... A l'angle du
chemin, & 'endroit ou il finissait, ou 1l
rejoignait la plaine, un homme était assis,
nu jusqu’a la ceinture, surunelarge pierre
carrée. Ce qui me frappa d’abord dans
cet homme, la couleur sanguine de son
visage, cefle méme couleur entrevue sur
le visage des moines... je fais arréter le
char 2 bancs, je m’approche... La téte de
cet homme horriblement mutilée... les
yeux crevés... le nez coupé, les oreilles
aussi; tout cela saignant... Je m’éloigne,
plein d’horreur; le char & bancs n’est
plus la. Je suis seul dans 'immense plaine
bornée & 1’horizon par de petites collines
bleues et une légere ligne d’arbres a fron-
daisons gréles. Le curieux de cetle plaine;
c'est qu’elle est toute dallée, de larges

dalles blanches brulées par le soleil... de
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loin en loin une tache noire et miroi-
tante. Je marche quelque temps, je me |
heurte contre quelque chose... ¢’est une
jambe humaine mangée par les bétes...
Quelques pas plus loin, je trouve un
squelette humain... On en rencontrait
ainsi de place en place. Je marche jus-
quau bord d'un large fossé : au fond de
ce tossé, sorte de réservoir, une grande
mare de sang rouge-noir, coagulé; la
plaine était coupée tous les cent metres
de ces grands fossés d’écoulement. On
pense si j'élais effaré au milieu de cetle
egrande cour d’abattoir.

Gest dans le réve que j'ai le plus res-

senti I'infense poésie du paysage. Une
nuit, je vis une petite mare tout ombra- i

gée de feuillages, fins, légers, chloroti-

ques. G'était grand comme un miroir &
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main et luisant & travers les feuilles im-
prégnées de lumiere. Jamais visage aimé
et baigné de larmes ne m’'a attendri

comme cette mare... Est-ce étrange !

Réve singulier : Des soldats prussiens
dans une ferme : I'un chantait une admi-
rable chanson, d’'une belle voix. Cela di-
saib : « Le soldat de Prusse, quand il entre
dans une ferme n’ose pas piller, ni rien,
ni mettre le feu, parce qu’il est pere ef...
voit des petils berceaux partout. »

Iin face des Francais chantaient : En
avant, Fanfan la Tulipe! (Ecrit avant la

guerre.)

Vers réeités en réve :

Elle tient sa main sur son ceeur,
Ef les yeux en dedans régarde son bonheur.
o o

15
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D’autres vers faits en révant :

A Julia.

Ains ne faut-il quand oyrrez I'heur’ supréme,
Vous despiter, ni plorer, ni crier,

Mais ramenant vos pensers en un méme.

Ne faire qu'un de tout ce qui vous aime,

Regarder ce, joindre mains et prier.

Encore un réve. Toujours la Nature, le
paysage enitrant pour une grande part
dans 'impression de terreur.

Nous étions en Camargue, Camargue un
peu de fantaisie, plus triste que la vraie.
Le Rhone coulait tout pres, mais un
Rhone lourd, lent, épais. Nous étions dans
une cabane de roseaux... la porte entr’ou-
verte... derniers rayons d'un soleil cou-
chant; on mangeait, on éfait bien; puis,
subitement un immense malaise, un va-
cue effroi dans I'air : nousnous regardions

tristement, sans |llll'!L‘I'. serrés 'un conftre




NOTES SUR LA VIL. 171

'autre. Le soir venail, on lé sentait roder
mystérieusement aulour de la cabane.
Tout & coup, dans 'ombre, de 'autre coté
du Rhone, on entend un train qui passe.
Il arrive lourdement, essoufflé, puis il
s'arréte. Un choe. On commence a ;t||i_:a:[+'|'
la station rapidement, d'une voix greéle.
Puis un ecri, un eri immense, déchirant.
Nous nous jetons hors de la cabane ef 13,
en face de nous, dans une aurore san-
glante, nous voyons le train qui s’en allait
A reculons en sifflant, hurlant, bondis-
sant: les locomotives, les wagons faisaient
des sauts en l'air, d'une hauteur!

Et tous ces wagons étaient rouges,
chauffés a blane, et dans ce rouge un tas
d’ombres noires se tordaient, gesticu-
laient, avec des cris, des priéres, des piail-
lements, des jurons de machinistes... et
toutes ces clameurs et tout ce flamboie-
ment remplissaient ’horizon. Un écervel-

lement horrible z_m(|w~| nous assistimes
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pendant cing minutes. Puis cela se perdit

dans le loin avec un bruit de tonnerre.
J'en ai tremblé tout éveillé pendant plus

d’une heure. (La réalité, ¢ est qu'un train

passait & frois heures du matin aux envi-

rons, toutes les nuits. )

A Joindre & mes études sur les réves
ce qui me frappe surtout, ¢’est I'intensité
de vie qui s'y dépense. La réalité y esl
impressionnante, toul vous frappe, vous
enire plus profondément que dans la
veille. C’est 12 qu'on sent comme le
corps, les sens sont des embarras pour la
finesse de nos organes, puisque "esprit
dégagé de ses liens sent plus & fond, voit
micux, souffre ou jouit davantage. Oh!
les paysages vus dans le réve. si simples
qu’ils soient, comme ils vous restent.

comme on les voit!
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Dans un réve : un il sans cils, im-
mense, démesuré, couvert d’une buée
bleuitre, vague, sans regard. Je disais :
« Regardez-le! il a I'air de quelqu’un qui

crie, qui appelle dans la nuit. »

Un des phénomenes les plus étranges
du réve, c’est la participation qu'y a sou-
vent la réalité; les bruits extérieurs {res
réels se mélent souvent & 'action révée,

y jouent un role, ete.

J'ai eu cette nuit un de ces réves de
nature comme j’en ai fait de si beaux au-
frefois. Mais je ne P'ai pas écrit tout de
suite, ef je le sens bien refroidi, disparu.

(’était un village, au bord d’un abime,
sur une montagne qui s’effritait, entrai-

15,
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nant chaque jour un pan de mur, un coin

de rue, de maison. Les habitants avaient '
fui. Un drapeau rouge fiché en terre dé-
fendait'entrée dece village, et des guides,
avec de grandes précautions, nous faisaient
visiter les parties les moins dangereuses.
A chaque instant un coup sourd, une dé-
gringolade de pierres dans le gouffre, et
des rires d’enfants en maraude, se sauvant
des maisons a mesure qu'elles partaient,

s’abimaient dans le trou.

Réve. Je faisais un cours, el pour expli-
quer d’une image par quelle série de tdaton-
nements l'idée arrive & sa vraie formule,
je faisais I'histoire de l'allumette : depuis
le morceau de bois qu'on frempait dans
des hoites de soufre, jusqu’d 'allumette
phosphorique, bougie, suédoise, 1'allu-

meftte anglaise. Kl que de pas en avant
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pour rétrograder ensuite, que de perfec-

tionnements qui n’en sont pas.

[1 y a un pays magique que e n'al
jamais vu que dans mes réves mais qul
me revient souvent, et toujours le méme.
Ce sont des villes, ou plutot des iles avec
des maisons blanches dans des roches el
des touffes d’absinthe, tout cela descen-
dant au bord de la mer, vers de grands
quais pleins de soleil, avec des fontaines,
des filles en costumes éclatants, portant
des cruches sur la téte, ou assises sur de
grandes marches de pierre. Odeur de
goudron au soleil. de fleurs brilées, et
des agreés se balancent dans la chaleur.
Toutes ces iles sont sur la gauche. Le ba-
teau sur lequel je suis les rase de ses
voiles : la mer est unie, d'un bleu profond,

ol ]: cdtoie ces pays féeriques (mais d une
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téerie réaliste), tout ému de ces cris de
joie, de cette vie, de cette gaieté au so-
leil... Dans mon réve, cela sappelle la

Corse, el on y parle le grec des iles, de

I’Asie Mineure. Je passe toujours, je ne

m'arréte jamais.




LONDRES

Impression d'arrivée & Douvres, rébar-
bative. Rentrée des Anglais quiserendent
at home. Rochers, casernes, campagne
japonaise, vues de I'imagerie anglaise et
décors des Kate Greenaway avec des bar-
rieres en bois, petils cottages comme des
joujoux peints, vernissés, tous pareils;
chevaux au vert, moutons et beeufs au
paturage, course affolée d'un cheval ef-

faré par le train.

LLondres-Victoria, quartier aristocra-
tique, uniformité, alignement des mai-

sons, avec des portiques de pierre noire

BARE B Ta ms
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ou rouge. Fenéfres hermétiques. Cest
une des impressions les plus saisissantes
de I.all‘l'i\‘ﬁl*T ce visage muet et clos de la
maison, cette fermeture de hublots, si-
nistre par ce claie soleil, I'admirable
printemps que nous apportons avee nous;
on se figure la détresse d'un étranger et

d'un pauvre sous un ciel de brouillard.

Promenade au matin par cette splendide
lumieére dans Hyde Park, une réduction
du Bois, mais au milieu de la ville et non
en dehors. Foule de landaus, voitures de
maitre, amazones, f[illettes aux grands
cheveux fauves retombants, pelits cha-
peaux canotiers, galopant sur des poneys,
et juste & coté, séparés de tout ce luxe
voisin par une simple barriére de bois, on
un grillage au ras de terre, des loqueteux,
des vagabonds, sans linge, sans chaus-
sures, couchés dans I'herbe haute, a plaf

venlre, visions de bétes accroupies, dos
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de hisons, d’hippopotames qui semblent
attendre le coup de fusil de Stanley. Cette
antithese assoupie est bien ce quil y a
de plus effarant pour des yeux francais.

Pasun regard ne descend des équipages
rurslwsfuuvws.lm%llnIhtnw'rwnr]du91ut
s'interrompt de son sommeil ou de son
sinistre et sobre et furtif repas pour jeter
an @il d’envie sur tout ce luxe. Et comme
jadmire l'étrange séeurité de tout cela,
un Anglais me dit touta coup  « Ne vous
y fiez pas... en 1867 ou 1868, le peuple
de Londres, puni par sa reine de je ne
sais quelle désobéissance, fut condamné a
ne plus entrer dans IHyde Park. En une
nuit, toutes les grilles du parc turent
arrachées : puslnl1nh|n*¢hlihrllolmmla
debout... tout de suite la permission fut
rendue - ce sont les concessions mutuelles
enire le gouvernement anglais et le
puuphaﬂllnluﬂhwnnunxhﬂonrnn}wSypux

quand il le faut.

B R T T SN e B




i

= < - - a— . ——r T el
N . R it T el et .
180 NOTES SUR LA VIE,

Beaux aspecls de la Tamise. le pont
géant. Passage d'un navire, le pont
s‘ouvre, se leve, armatures a pic, la chaus-
sée portant la trace des chevaux, décor
qui s’abaisse, truc de théitre.

Plusieurs fois cette sensation dans
Londres de monuments en carton-pate,
d'un vaste pandémonium moyen-ageux :
toujours des créneaux. des clochetons,
obélisques, stalues aux socles gigan-
tesques; sentiment de la force, mais par
moments, et surtout dans le Moderne. un

sentiment exagéré de cette force.

A Parrivée, saisi par les couleurs
criardes des omnibus chargés d’annonces,
le papillotement des affiches, enseignes
ambulantes et roulantes. Innombrables
fils de télégraphe se croisant a la cime

des maisons.

Erreur de ll?[mnger qui demande a
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voir les dessous, les horreurs de Londres :
ces curiosités sont tout pres de vous, sous
votre main, ces meeurs si différentes des

notres.

Intéricur du doyen de Westminster; le
thé pris dans la grande piece gothique &
vitraux, larges murs, puis visite dans 'ab-
baye, corridors, polerne. Promenade d'un
taret entre les lourdes pages de pierre
d’un énorme livre d’histoire : ombres
de Glocester, de Charles I¢t; de Cromwell.

La basilique. Ici, les rois et les reines
sont sacrés: ici, on enterre les :__’.'I.‘E‘.I]_l_lﬂ
hommes de toutes sortes. Spectacle admi-
rable, gité par la vue des comédiens
inhumés 13, péle-méle. Aussi un peu de
désordre comme dans les monuments de
la ville. Le génie latin et sa rectitude sont

absents 1ci.

[.es fils de Dickens. L’ainé secrétaire
16
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» |

d'un théitre. Conte pour les enfants 3
faire avee le lht‘.ii!—“_fs de Dickens, i_[lli veul
passer une nuit dans ce qu'il appelle la
chambre de son grand-pere; la nuit dans

Westminster : terreurs de l'enfant.

Passion du moyen age dans I'architec-
ture anglaise; elle semble n’avoir plus
rien inventé 1!n-|mi.~y_ ce qui monotonise

un peu le décor londonien.

Dans la campagne, Box-Hill, petite gare
a lourdes colonnes, chapiteaux, cintre.
comme une église du x11° ou du xme sidele.
Arrivée surle quai de la gare, de Georges
Meredith; pas trés erand, mais le parais-
sant, casquelte anglaise & deux visivres.
qu’il porte a la francaise, néglicemment ;
figure fine, nez droit, enflammé, barbe
blanche tres courte: il s‘appuie au bras
d'un ami, marche mal, et ¢’est une sen-

sation de fraternelle ironie. ces deux ro-
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manciers t|ui trainent laile comme deux
ro6lands blessés, estropiés, ces oiseaux de

tempéte, punis pour avoir affronté les
dieux. Un conte a la Swift. Chantonne-
ment de Meredith en marchant. Gest un
monologuiste trés distingué, un érudit des
langues gréco-latines, il connait tous les
Provencaux, tous les jeunes des petites
revues.

Cottage dans la verdure, dont il n'est
pas sorti depuis plus de vingt ans; pelites
allées de buis menant par une pente assez
raide au chalet rustique ou le romancier
travaille, ot il couche méme quelquetois,
vie de cénobite et d'artiste. Idéaliste, Me-
redith, se forcant & ne rien regarder au-
tour de lui, anpres de lui; pourtant quelle
belle pidce de vers a la France, en 1870 !
Ecrivain subtil, trop méme pour la plu-
part. Sa surdité, comme un pont-levis a
tout jamais relevé, le géne dans sa com-

munication avee les humains, et il soli-
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loque perpétuellement, comme il fredonne
en marchant, d'une voix automatique,
d'une rauque voix anglaise. Sa parole plus
lente en francais, la bouche plus ouverte,
comme si nos vocables étaient de plus
petite dimension que ceux de la langue
anglaise. Inoubliable, cetle visite & Box-
Hill.

En route récit par I. J... de la vie de
Stevenson a Samoa : retour a 'existence
primitive, sa femme, sa belle-mére vivant
en gandouras, sorte de chemise de nuit,

les cheveux répandus sur les épaules. 1!

est mort d’apoplexie. Un jeune midship
a qui il avait donné une lettre de recom-
mandation pour H.J...arrivait chezcelui-ci
quatre ou cing mois apres la mort de Ste-
venson : « De sorte, nous disait 1'éeri-
vain délicat, qu'un matin de dimanche,
Javais & ma table, & déjeuner, un beau
jeune garcon au teint halé, qul m’appor-

tait les nouvelles les plus récentes de
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'ami tres cher, 1[tf'r‘|;‘i i!l:lllf'u" 1%['1tllir¥ bien

des jours. »

En face de chez nous, dans Dover street,
vieille maison type de la maison anglaise,
toute noire, fenétres en guillotine hermé-
tiquement closes, stores roses, vitres
claires. Devant la porte un grand carrosse
a cochers fleuris de gros bouquets et dans
lequel monte une vieille lady & coiffure et
robe trés aneciennes, emmenant, au dra-
wing-room de Sa Majesté, une petite miss
en robe blanche, épaules maigres et poin-
tues, dans un décolletage ¢étonnant en
plein jour. Deux fréres venant avec leurs
vélocipedes regarder la premiére toilette
de leur jeune sceur partant pour la Cour.
Dans la rue silencieuse, au milieu de la
chaussée, un orgue de Barbarie accompa-

onant des chants et des gigues que

piaulent et dansent en perfection deux ou

trois minstrels, faux négres hideux en

16.
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habit noir, les pieds nus, d'une boulfon-
nerie cocasse américaine. Contraste sai-
sissant de la vieille et jeune Angleterre.
i pour achever ce coin de tableau a la
Hogarth, dont j'avais feuilleté la veille
au soir 'cuvre photographiée en deux
volumes, tout en haut de 'antique mai-
son, m'apparaissait, dans le cadre étroit
d'une des fenélres des mansardes, une
jeune bonne, en robe claire & rayures, es-
quissant sur place, avec son buste et ses
hanches, le mouvement de gigue endiablée
que chantaient et dansaient les minstrels.

La demeure muette et III_‘-_.':'E[L"I‘it'lI:%H que
je regardais avec curiosité, de ma fenétre
d’hotel, m’a livré ce jour-la en cing mi-
nutes toute sa vie claustrale: et voici
qu une invitation de la vieille comtesse,
notre voisine, propriétaire de ladite mai-
son, nous convie & y luncher sans facon,
en famille. Refusé! Bon pour des acleurs

en tournée.
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Holland-house, une maison unique a
Londres. Dans Kensington, en pleine ville
erouillante, une haute grille seigneuriale,
devant laquelle stationne un suisse en
livrée, s’ouvre sur un parc grandiose, aux
verdures féodales: des allées sablées et
tournantes conduisent & un chéteau du
xvie siccle, tourelles, “poternes, orands
corridors coupés de marches inégales.
Nous sommes accueillis par la comtesse
de H... dans une grande piéce aux hauts
plafonds, aux murs tapissés d'une biblio-
H!;‘fllll‘ a tllmi['t' 01l t"im] L"t;l;.;'t‘:% de livres.
Par ce jour humide et noir, extraordinaire
en cette fin d’ayril, un grand feu brile
dans une cheminée aux deux cotés de
laquelle sont des portraits de famille du
XVII®.

De hautes vitres elaires ouvrent sur des
[H*iull;ﬂ_*s a perte de vue, de vastes patu-
rages oil paissent des troupeaux de heeufs

et de moutons, et cela en plein Londres,

s s ) 3 Do aiTd
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dans un quartier ou le terrain vaul je ne
sais combien le metre.

[.Le thé servi sur une table volante
qu’apportent deux domestiques, la com-
tesse de H... 4 qlli |;!|l‘\_.' “I)Hilllti. Une pa-
rente éloignée, a légué cette demeure
extraordinaire, nous sert gracieusement
avec sa jeune fille; puison visite la maison
historique, 'admirable bibliothéque, une
salle de portraits de famille, tous peints
par Josuah Reynolds. Je remarque un
portrait de Talleyrand, hote assidu de la
maison, qui posséde lrente ou quarante
lettres de lui, adressées a lady Holland,

I"amie de Napoléon [*.

Windsor : vieilles architectures royales
entrevues dans les grands arbres sur la
cgauche du wagon. A la station, voitures
menant a la résidence, par une petite
ville de fournisseurs, d’hoteliers, qui

s’est formée autour du chiateau et de sa
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vieille abbaye; premitre impression de
Mennecy, en Seine-et-Oise.

Sur une place, la statue de la reine, son
sceptre & la main, qu’elle tient du geste
autoritaire semblable a celui d’Elisabeth
et de toutes les souveraines de la Grande-
Bretagne. Puis la poterne avec un horse-
guard rouge au lourd bonnel & poil, dans

§

angle du vieux rempart crénelé.
Le chateau féodal a des parties d’épo-
ques différentes : la vieille éalise de
style gothique comme a Oxford, West-
minster dont les abbayes se brouillent
dans les visions du souvenir. En face de
|'+'~;_:j|1:~4|»_ de |wli{.~4 ll'};‘t*[lli'nir-'_ ENVITOIN une
douzaine, sont batis dans la vieille mu-
raille, ornés de jardinets grands comme
des tiroirs ouverts, ot fleurissent des tour-
nesols jaunes comme les pierres. (est
la qu’habitent de vieux officiers retraités
a qui la reine offre des abris. Un est en

train de relever la garde; et par les allées
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étroites et cailloutées, nous montons le
chemin de ronde jusqu’au Palais. On nous
permet de visiter, quoique la reine soit
attendue pour le diner : salles admirables,
tableaux de maitres, 4 coté de toute une
ferblanterie Louis-Philippe, et de garni-
tures de Sévres.

Puis, ¢’est le parc, la ferme modele, les
daims au milieu des pelouses, et la sortie
en pleine campagne par une porte moyen-
dgeuse (ue nous ouvre un vieux, vieux
garde a barbe blanche, chapeau haut de
forme galonné et livrée bleue et argent,
dans laquelle flotte son corps amaigri.
Belle route, verdures, gras paturages,
ponts étroits sur la Tamise, yoles et skiff,

au bord de l'eau.

Eton et son college aux vieilles

]
briques rouges, aux arcades sur I'im-
mense cour, aux hautes fenétres delai-
rant les classes; course dans Ie parc a la

!
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recherche du professeur ami de H.J...; il
a chez lui des éléves qui mangent, cou-
chent, répetent & domicile et viennent
suivre les cours du collége. Les écoliers
apparaissent en leur courte vesle noire,
leur grand col blanc autour de leurs joues
de santé. Petite maison exquise du pro-
tesseur, grands arbustes, glycines, lierres
jusqu’au faite. La petite ville d’Eton est
tout employée pour les professeurs ef
fournisseurs du college; les enfants s’y
promeénent librement en petits hommes,
¢'est pour l'instruction de douze a dix-

huit ans; ensuite, Cambridee ou Oxford.

Rien de ce que nous avons en France
ne nous donnerait I'idée d’'Oxford : ce fut
d’abord une ville de couvents au moyen
age, douze, quinze, vingt couvents que la
Réforme changea en colléges.

Trinity College, oii nous sommes atten-

dus, a toute une partie ancienne de trois
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ou quatre cents ans, le reste reconstruit
sur les vieux types d’archifecture an-
glaise, mais le raccord entre les deux
époques reste presque invisible, & cause
de la couleur sombre de la pierre. Cours
de cloitre, murs tendus de lierres aux
énormes racines: les chambres des élu-
diants s’ouvrent sur un long corridor :
nous entrons dans 'une d’elles, précédée
d'un petit salon aux tentures claires, a
la légere bibliotheéque, aux artistiques
gravures. Nous descendons ensuite aux
vastes jardins, tout installés pour la vie
physique, crocket, foot-ball; mais & cette
heure, les jeunes gens assis sur les bancs
ou les fauteuils rustiques lisent, causent,
sous les arbres, tandis que d’autres
rament sur les bateaux.

Visite a la chapelle, au réfectoire,
vaste hall a vitraux, & vieilles peintures,
quime rappellent Westminster. Parcouru

plusieurs colléges, le plus ancien, New-
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College, le plus grand, le plus riche, Christ
College. Plus ou moins grands et beaux,
ils se ressemblent tous. Minute exquise
dans 'un d’eux : j'arrive, au bras de mon
fils, dans un jardin splendide : des biches
couraient sur I’herbe, un lilas géant m en-
censait de son odeur suave mélée aux
parfums des bois. L'heure a sonné, a une
vieille cloche félée, mais au timbre clair,
parmi ces colleges presque vides, les étu-
diants étant aux courses sur la Tamise.

On y arrive par une allée de vieux
arbres, chaque college a son ponfon de
couleur différente, amarré le long du
fleuve, brilant par cette aprés-midi de
mai, et pas large. Courses a la rame,
rumeurs, cris, dépit du vaincu, sortie de
la yole de jeunes gens en maillot rayé,
halés, suants et maigres pour la plupart,
l6vriers au poil ras, aux cotes en saillie.

Retour par la grande allée ombreuse,

le piétinement silencieux dans la pous-

17
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sieére de la foule anglaise, ot mon fauteuil
roulant est le seul bruit de voiture qu’on
entende. Repassé par Christ College, par
son admirable escalier dont une rosace
géante de pierre couronne la voussure:
menus illustrés sur les tables du réfec-
foire immense, el ce qui me frappe en
sortant, ¢’est une vieille chaire branlante
et démolie, vestige du passé, dans un coin
de cour.

Dans un autre, au fond, surla terrasse,
représentation sculpturale et monstrueuse
de tous les crimes. les péchés qui tentent
I'homme. (est la que fit ses étudesO. W...
et Je suppose que dans sa prison il put
étre hanté de ces images hideuses et
burlesques.

Journée splendide, cetie apres-midi
d’Oxford, qui me reste sous la forme syn-
thétique d'un chatoyant tablean de folles
courses sur la Tamise, toute papillotante

de couleurs vives. reflétées au miroitement
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de Feau et des mouvements trempés des
avirons: sous la forme de parties de croc-
ket. de foot-ball sur des pelouses d'un
vert intense; tout le sport luxueux de la
vie anglaise moderne vu par les fenéetres
gothiques d'un vieux cloitre fleuronné du

xv* siecle.




VENISE

Arrivée a Venise : les gondoles; ¢'est
la nuit, grands cygnes noirs qui se pres-
sent contre les marches du port. L’eau
captive flaque contre les vieilles plerres:
le cri des gondoliers, un peu la sensation
du eri piémontais de nos FamonNeurs
« ho... ho... » mais ‘avec la vibration de
'eau en plus. A noter cette sensation
continuelle de son réperculé, un peu
comme pour les yeux 'effet de blancheur
et de scintillement d*un pays de neiges

et de L_’[iii'l‘:"‘s.

J'al, dans les yeux ef 'esprit, la lettre

de 'Arétin au Titien. racontant les spec-
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tacles dontil jouit sur le Grand Canal. J'al
pris une gondole el me suis fait conduire
avec mon Léon, ce ]tl'uhIH:,_;'L'H'WIII. cet
agrandissement de moi-méme, & la place
d’ou Il E::Hl‘\'il.ll.‘-\ voir le 11”[11 du Rialto, le
palais des Camerlingue, efc.

Que c'est loin, - que €S pierres onl
vieilli! J essaie vainemendt de faire revivre
tout ce passé de luxe, de royale et arbis-
tique débauche : tout cela esl mort,

mort.

Les Baux, les Baux, ¢’est ce que Venise

évoque en moi; mais le vent est plus des-

tructeur que l'eau, lus corrosif, et les.
| ,

Baux sont plus morls que Venise.

T'ai la clé de toutes les musiques : je
sais ce que 1'eau de I’ Adriatique chuchote
a la pierre des yieux palais vénitiens ; oh!
la mélancolique chanson! Toules les nuits,
dans le silence de la vieille ville et de ses

17.
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canaux, je I'écoute, cotto simple musique.
!_.t'_iUIH'. les cris des bateliers, les appels,
le train de Ia vie. m empéchent de distin-
guer le sens des paroles, le rythme de ce

perpétuel lamento - Venezia (a bellq.

Rencontré le pére Saturne, sa grande
faux sur I'épaule, sous le bras une hoite
mystérieuse qu’il appelle sa boite A outils.
En route, pour faucher la vie des rojs et
des peuples, les races d’hommes et de
fauves, le fer de son imstrament luj suffit;
mais pour venir & houl de la pierre, du
bois, du métal. des fortes euvres des
hommes, il luj faut des engins plus solides,
et m’ouvrant sa hoite. i m’a montré des
rayons de soleil préts & s'enflammer, une
oulre gonflée d’ouragan, et un récipient
rempli d’eau salée. de cetle eau de la mer
sk corrosive qu'il semble que chacune de
Ses vagues soit armée de petites dents de

sel.
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La musique d’un temps : un bateau qui

sen va...

« La Fenice », me dit mon gondolicr de
'avant, au tournant d'un canaletto. Ce
nom, ainsi jeté, remue dans un coin de
ma memoire tout un passé a'mrlcmii(_inu_z
de fétes et de noms glorieux : romans de
George Sand et de Balzac, vers. de Musset.
histoires d’amour,lord Byron, la Malibran,
Lablache, Rossini... et j'ai devant moi,
battues par un flot gras, huileux, moiré,
lourd, noir, visqueux, f{rois marches de
pierre conduisant & une haute grille de
fer {]llf précede des portes vitrées hermé-
tiquement closes, & travers lesquelles se
devine 'amorce de grands corridors dé-
serts, d’'escaliers noirs menant aux loges ;
et le controle vide apparn comme au fond
de I'ean. Sur le fronton & lignes rectangu-
laires, entre deux énormes lanternes dont

la_ferrure est élégante o ancienne, ce nom
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pompeux, 1'mp|1:1|i11|11'_ [.a Fenice » — le
Phénix. — incruste ses letlres dans la

pierre sombre du palais.

« Javais huit ans, quand jai vu
tout le théatre en feu, — me raconte mon
vieux :'_'nlltlniit*l‘. téte hne el bronzée,
barbe blanche en collier, boueles d’or aux
oreilles. — lincendie a duré frois jours el
trois nuits. » Et succede a ma viSion ro-
IIl;lllLii‘llwill'llEH!E'l‘ilf-'-i‘ I'Hpnllrt"u%l' de ces
longues flammes rouges reflélces dans
eau morte, léchant les palais en face, a

cauche, a droite. |

Venise! tant de peintures, tanl de mu-
sées, et nulle part la |'v;u'u".nvnl.‘1Liun de cette
ville sur pilotis, de celte existence extra-
ordinaire. canaux, gondoles, fétes sur
'eau. Nous sommes obligés tout le temps
d’interroger les pierres, d’évoquer, sur le .
perron des palais, |'apparition de belles

Vénitiennes se rendant & un bal, & un
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souper, montant dans leurs gondoles & la
lueur des torches doublée par I'eau pro-
fonde comme par un miroir de métal
NnoIirci.

Efquand on pensea ces peintres du Nord
qui nous ont si magiquement et minu-
ticusement raconté 'intime de leur Zonie,
dans les coins les plus secrets, les plus
discrets, — voir la Femme hydropigue.

[ei lallégorie et la religion absorbent
tout; le peintre ne travaille que pour
I'l"l;;iim- et pour les rois. Ce serait pourlant
curicux de voir un procurateur allant au
travail le matin, dans sa gondole, ou la
pile figure d'un condamné derriere le
treillis de barreaux de fer de la mysté-
ricuse gondole des prisons.

Longuement discuté la-dessus toul un
soir. Ma femme et Lucien sont pour les
peintres italiens, s’exaltant au-dessus el
en dehors de la vie et de ses }ll[!iili!tl[‘r-':

moi el L.éon tenons pour les peintres du

T
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Nord qui magnifient I'existence, rendent

leur temps vaingqueur de la mort el de

'oubli. .
Par certaines heures que j'appelle les

heures mortes, heures décolorées el

seches, ou la Vénus de Milo elle-méme

ne vous parle pas, ou ce qui reste de

Thebes et de Memphis, ot la pierre des

plus beaux palais vénitiens vous laisse

aveugle et sourd, sans aucune évocation

d’art, je comprends comment la vie '

apparait a beaucoup, j’ai la notion de ce
sinistre Sahara l:lu'un dénomme la vie

plate.

A noferla ligne svelte el noire, en papier
découpé d’ombres chinoises, du gondolier
qui rame a l'arriére. ('est un mouvement
en deux temps et demi, cassé par le mi-
lieu : silhouette de Scaramouche. Le gon-

dolier de l'avant est en général le chef de
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la barque. C'est lui qui jette le cri mélan-
colique en o el en @z qui prévient les
: choes et rencontres, au tournant des pvlil%
canaux, lui aussi qui cause avec le voya-
geur face a l'avant; et les jours de fétes,
les grands dimanches, quand la gondole
s’embellit, j'ai remarqué que c’est le ma-
telot de 'avant qui porte le col marin le
plus fraichement blanchi, les rubans de
chapeau les plus propres. Le camarade
de I'arriére ne fait aucun frais; il ne parle
pas, on ne le voit pas, mais en route, tout
' en ramant, par-dessus la téte du voya-
geur, il fait & I'autre gondolier et a tous
ceux qui le croisent, toutes les grimaces,
toutes les llf}iil'l]]II[,'”i,‘I'.li‘f:' de son il en
coin, et de son nez emphatique et forte-

ment courbé.

Le malin s'annonce par les angélus de
Saint-Georges et de la Salute, deux grandes

['Ilulu'*llvs sur l'eau. a l'horizon de nos




204 NOTES-SUR LA VIE,

croisées. Dans mon lit, les yeux encore
lourds et scellés, je crois voir les deux iles
- s agitant et tintinnabulant, éclaboussant
le ciel et 'eau de leurs claires sonneries
de réveil. D'autres angélus leur répon-
dent, mélés au clapotis du flot contre les
marches de l'ancien palais Giustiniani,
aux voix rauques encore assoupies des
gondoliers amarrant leurs barques au
pied de I'hétel, au bruit des chaines qui
s'étirent, des barques heurtées contre
les hauts palis. Jamais un aboiement,

jumuiﬁ un cri d’oiseau.

En face du Lido, au bord d'un vaste
espace d'eau salée et déserte, 1'abattoir,

la boucherie.

Avec sa proue en clef de fa, sa poupe
en col de cygne, et son felze assez sem-
blable & 'ame d’un instrument & cordes,

la gondole tient du bateau, de I'oiseau el
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de la contrebasse. Je vois un conte fan-
tastique finissant comme ceci

Le gondolier se leve, dresse son bateau
tout ruisselant contre soi-méme, joue un
air dessus avec sa godille comme avec
un archet, puis le rabaissant, saute &
califourchon sur la quille, comme sur le
dos d'un grand eygne noir qui s’envole
lourdement, bruyamment vers la haute

S
mer: « Fenice! »

e ) 3 L ]
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LA CARAVANE

FRAGMENTS

Quand on apprit au Club des Hannetons
que Paul G... allait fréter un _\'zu-h-t ef
partir pour une circumnavigation de
deux ans, ce fut un beau hourvari. Gar-
con sérieux et froid, volontaire quoique
jeunc. Tous les hannetons stupéfaits : 3
« Yotre femme aussi, G...? » Certes!
croyaient-ils - donc qu’il allait la leur
laisser; mariée de six mois, presque une
enfant.

En descendant, Armand d'Argis, qui
avait guetté tout le soir sans rien dire,

passa son bras sous le sien. « Le tour du
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monde. ¢ est bien loin, beaucoup de ciel

et d’eau, deux ans c’est beaucoup d’at-
faires... Votre femme s’ennuiera peut-
stre... Oui, oui, je sais: élargir I’horizomn...
voir du pays, trouver un heau sujet de
livre. Eh bien! moti, je vous propose cecl...
Un voyage en Seine-et-Oise... un mois,
six semaines tout au plus... et dans des
conditions spéciales... mettre a exécution
an de mes réves de jeunesse... Nous
louons une roulotte, voiture de saltim-
banques, deux cabines, séparées par une
toilette commune. Nous y installons nos
deux ménages, voyage & petites journées :
par les fenétres ouvertes nous vVerrons
défiler des étres et des pays... Je vous
carantis de vous faire voir une humanité
aussi curieuse, aussi variée, un livre,
deux livres... Ma femme est malade, ca
la distraira, moi aussi... Nous fera le plus
erand bien a tous, d’autant que, 1 le

voyage nous ennuie... »

o s i 3 Chard - A

T o e
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D*Argis aux yeux clairs, (uarante ans,
des yeux d’enfant, dix ans de plus que
Paul qu’il connaissait de toul temps,
mettait sur ses cartes : « ancien député »,
mais avait été Isc-uu{:uuln d’autres choses.
Deux ans auparavant, perdu fils unique,
renoncé a tout, déseuvré. une ¢pave.

Drolerie de la proposition. I’achat de
la Caravane. ou plutot de deux Caravanes,

car on en avartlt réserve une |JH|_|I" [El Clll-

sine et le service. les plans de I'instal-

lation, le choix des serviteurs & emme-
ner, conserves, provisions, tout ful pour
les deux ménages maticre & réflexion. i
discussions. Les hommes se connais-
saient, les femmes pas beaucoup; Mme(. ..
trées mondaine, Mme d’Argis plus du toult.
(x... riche orphelin, dans son monde cu-
riosité, effarement : fils de notaire hono-
raire. « Ce grand fou de d’Argis! » disait-
on de l'autre avec une nuance d’envie.

Sa femme assistait A tous les préparatifs,
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air distrait, absent, mais préte a lout,
un peu défibrée. Agitation de la pelite
G... visites, grand suceces, envieuses,
toutes.

Pas tres gaie pourtant, la mise en route.

Premiere élape, il pleut, c’est un ma-
fin de septembre. Sortie, par une porte de
Berey 1']|,|u'l|__-|_}|1{i||t_=, de deux voitures de
saltimbanques. « En v'la deux chies rou-
lottes », dit le douanier. Description des
voitures. Dans la premiére, deux compar-
timents, porte-fenétre a I'un sur le coté,
3 Pautre dans le fond. Intérieurs coquets,
séparées par un étroit couloir ou se trouve
le cabinet de toilette. Tables repliées,
acerochées an mur, escabeau pour des-
condre. En face, la toilette; dans l'entre-
deux, une petite cheminée.

Premier compartiment : Marquis d"Ar-
gis, ancien député, quarante ans, Joue de
la flite. La marquise, couchée sur le di-
van, sourire d'une crise de foie. Peut-¢tre

18.
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ici signalement physique et moral du
couple. Les yeux gais de la femme.
Désordre de co compartiment, flacons
d’éther débouchés, malles ouvertes, en
contraste avee le soin coquet de I'autre :
couple plus jeune, femme de vingt-cing
ans, range, mel des fleurs, se regarde
dans la glace, ébouriffe ses cheveux pour
avoir l'air plus saltimbanque; lui, regarde
le paysage, prend des notes pour un livre
qu’il doit faire mais ne fera jamais. Indi-
quer ses lectures, ses ambitions, éerivain
dilettante. Paul (... enfanf ciaté, voudrait
écrire, tres difficile.
La jeune femme a commencé par dire :
« Dieu, que ¢’est amusant! » L’'6tonme-
ment des passants, I'idée de passer pour
une acrobate, puis cet air de fliite. Ia
T
pluie, ce mari qui ne parle pas. Enfin i]
se retourne, elle pleure : « Qu'est-ce que
tu as?— Dame! si tu crois que c’est dréle.

Cette dame, la voila malade, encombrante,
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et tol qui ne dis rien... le travail, je te
croyais d'abord, mais je sais bien que tu
ne feras jamais rien; sans ca, depuis le
temps!... » Vexé, il reste assis a eolé
d’elle : navrement. La porte du compar-
timent s’ouvre : « Eh bien. qu’est-ce qu'ils
tont, nos jeunes? En voila des figures... »
La marquise a compris quil y a une
petite histoire de ménage : « Tais-toi
done, Armand, ¢’est toi qui fais pleuvoir...
tiens! ¢’est centil ce quelle s’est mis
dans les cheveux. »

La gaité revient a la jeune femme
vaniteuse. La marquise s'excuse de son
mal. En voild pour quelques jours, crise
violente, « Armand m’a fait une pi-
qure ». Peut-8tre ici discussion sur. la
morphine. D’Argis raconte la vie dun
vieux parent, dans une petite maison,
& la lisiere des faubourgs; intérieur
calme, des biiches couvertes dans le feu,

heure délicieuse de la piqure. « Ah!voila
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L
I

M. Armand », disait la vieille bonne,
et cela faisait déja partie de la douce
atmosphere d’apaisement. La marquise
a faim, on ne voit pas la seconde voiture.
Halte. Paysage apreés Maisons-Alfort,
avant d’arriver a Villeneuve, la pluie.
Enfin, la deuxiéme voiture apparait.
Cocher -majestueux, qui, de loin, fait des
signes avec son fouet; on voit avec stu-
peur que la petite cheminée de tole ne
fume pas. Un gendarme marche & coté
de la roulotte, il a voulu voir les pa-
piers du cocher qui n’en avail pas; son
patron marchant en avanf, il fallail
s'adresser a lui: conduite au comimis-
sariat de police. La deuxieme voiture
s'en retourne apres la mésaventure. Trop
de larbins. Le confort.

La premiere halte & Chateau-Frayé.
(Causerie du soir. Au tournant de Ville-
neuve, halte de sallimbanques, rencontre

d’un chariot de charpentier, premiére im-
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pression de mnature; pleine campagne,
peul-étre un pauvre, l'isolement.

La maison du crime, la peur, la bra-
voure, récits. La jeune femme commence
a trouver d'Argis charmant. Le lende-
main, un dimanche, les champs déserts.
lel, fragments de conversations.

— La femme Francaise! Quand je
pense a ce que les Romantiques en ont
fail. Est-il yrai qu’elle ait jamais rugi et
déliré comme cela. Puis le bétail pensif
des Parnassiens et Décadents, les _[mltl'!'i—
tures des livres naturalistes et la cantha-
ridée des fantaisistes. En - somme, c¢’est
nous, romanciers, qui la costumons ainsi,
la pauvre femme, qui la désorbitons. Mais
je lavois bien plus tempérée, raisonnable,
compagne de 'homme, du mari, meére de
ses enfants. Et cela serait peul-étre a dire.
La Gauloise!

— Dilférence de la femme qui n’a ja-

mais été qu'a un seul, avee celle qui a été
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a tous, ou méme & deux ou trois. Quel
abime !

— Camarade de college plus revu de-
puis Lyon : enfantillage, petite téte, rire
de gamin, c¢’est tout ce qui me restait de
lui. Je le retrouve le méme, fabricant de
bas et souliers de poupées, métier bien a
sa physionomie.

— L observation des deux voix que
nous prenons dans nos récits : La voix
que nous prétons a l'autre, toujours fai- :
blarde, geignarde; la notre assurée, I
franche, irrésistible.

— Il faut que je fasse un type de ce
Colineau qui conduira la caravane
peuat étre un coupable de quelque grosse
faute, ou encore un de ces irréguliers
qui ne valent que dans le désordre, I'ou-
ragan. Peut-éfre aura-t-il tué sa femme
et son amant. M™¢ Paul s’amusera peut-
¢tre a quelques coquetteries, d’Argis lui

dira : Prenecz garde! Eviter en tous cas
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'timbéceile Jean-fait-tout, personnace de
y | 2

Jules Verne.

Féerique apparition sur une grande
clairiere, apres deux heures de sous-hois,
d'un vieux et vaste domaine, logis & hautes
fenétres, petites vitres, grand portail cin-
tré. Devant, trois ou lilltt.l.l'u forestiers a
cheval, vestons bleus, passementeries
d’argent. Un relais de chasse Louis XV, a
croire que M™ de Pompadour va sortir de
la Faisanderie : ainsi s’appelle la maison
qu habite le garde général.

— Timidité : étude sérieuse des étres
pour qui la vie est épouvantante, et qui
meurent, n’osant pas vivre.

— Le pere Guillard, ce forestier géant,
se ruant sur la bidre ou ils ont eloué son
cher fils, la prenant & deux bras, et ne la
laissan{ pas emporter. Ils s’y mettent a
deux, & quatre, a six. Il a fallu sa femme,

sa pauvre vieille & genoux, pour qu’il

s g 2 e e
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ermetble aux nécrophores de faire leur
I

métier de « raubatori ».

— Baptéme du petit enfant qui meurt.
Une colere sourde contre la bru. Superbe
récit sur les marches du Poste aux lidvres.

Pres de la Balancoire, terres labourées,
Diderot, le pere Hoop, d'Holbach, le Grand
Val : évocalion d'une époque.

— Il s’attristait de la ressemblance
quavaient toutes les femmes, & une mi-
nute de 'amour.

— Parler de la solitude, ce qu’elle a de
bon : le phare des Sanguinaires, le chi-
leau de Montoban, la maison de Saint-
Laurent, le promenoir, la salle a manger,
les grenouilles, le facteur, Jonquitres la
nuit, cabarets de métayers, la route avec
un paysan peureux.

La haine chez les solitaires : deux gar-
diens de phare; on a été obligé de leur

enlever leurs femmes.
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— Que le fils ne soit pas mort, marin
ou parti avec une femme,

Histoire des deux ménages: A cinquante
ans, crise de la femme; ’homme assagi,
apaisé, inéquilibre des deux plaleaux,

Des pages sur la paternité et aussi cette
question des ages de I'homme et de la
femme.,

— Les routes mortes.

— Amours d’enfants. H... retrouverait
une femme de cinquante ans qu’il a aimée
a dix ans. Visite dans son ménage, dans
son bonheur domestique, souvenirs de
leur passionnette. Elle est venue & Paris
pour marier sa fille.

— Un chapitre sur la paternité : D’Ar-
gis a un fils de vingt et un ans élevé par
lui, Ce qu’a 6té son pere pour lui, dis-
tant, indifférent, il n’a pas voulu I'étre
pour son fils; éducation, affection, rien
n'y a fait, trés loin I'un de I'autre, I'abime,
Belles confidences dans un paysage i ca.

19
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Les bourgeois déguisés, ?
La bouteille de coquelicot, cette liqueur
de I'éloge dont il faut un verre chaque i

matin & l'écrivain, a 'artiste, au comédien,
& 'homme politique, & tout ce qui vit et
subsiste du public.

— Les vieux ménages, intérieurs trou-
blés, besoin de tendresse chez la femme,
mais quelle délicatesse pour toucher & ce

sujet : lui, la paix; elle, I'amour.

La sagesse des maisons. De la femme
a la belle-mére cette haine qui flaire I'ac-
tion d’une femme sur le mari, et n'y trou- ‘
rant pas la maitresse, y découvre la mere, |

la femme encore!

A noter dans une des premicres lettres
a Mle Volland, 'aveu de M™¢ d’Aine sur
la persistance du désir, du besoin d’a-
mour chez la femme; c¢’est la fierté, I'or-
gueil qui les mate & un certain age.

« Quel est 'homme qui voudrait de moi? »
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Ah! que de choses refoulées sous ces
sérénités joyeuses de la vieille dame de
convention, Il y a longlemps que mon
idée est faite la-dessus; depuis la vieille
chiffonniére vicieuse et raccrocheuse,
jusqu’a 'aveu passionné et nail de telle
grande dame, ef la chanson de Béranger:
« Combien je regrette, etc. », et enfin la
confidence de cette femme du siecle der-
nier, de Mme d’Aine; ma documentation
est faite de tout cela, et de bien d’autres
choses encore.

— Ponts péagers. La maison du péage,
souvenir d’enfance.

— Montlhéry. La place, I'église, vieux
puits, ferrures, hospice = fondé par
Louis VII : une cornette de sceur, che-
veux blonds d’enfant derriére la vitre.

— Longpont, ptlerinage, salle pour les
pelerins, portique, saints décapités, pi-
geons, petits dnes gris.

— Dire ma peur au premier obus. Tols-




ZNTE TSR e T
220 NOQTES SUR LA VIE.

toi a seul dit la vérité sur I'inconscience
de I’héroisme.

— Vieilles propriétés. Le cadran solaire
sur un socle, une table'de pierre au mi-

lieu du 2azon.

Etiolles vu d'en haut. L 'église dans les

vignes, M™e de Pompadour. Ancien logis,
eaux courantes.

Le pavillon dans I'ile ott 'on ne va ja-
mais. (Cest cela qu’envient tous ceux qui
passent, c'est ce qui a fait acheter la mai-
son, et personne n’y entre jamais, et ceux
qui viendront n’iront pas davantage. Nous
avons fous connu ca..

— Le type de Bordone carottier, pres-
que voleur; pendant la guerre, on lui
confie la caisse de 'armée de Garibaldi,
et le voila integre, scrupuleux, un de ces
étres qui ne valent que dans la tempéte,
toutes leurs facultés dehors.

— Autre : Le pere H... paysan, notaire

et capon, tous les vices, mais la peur du

=t
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Code qu'il sait par ceceur et dont certains
arlicles flamboient la nuit devant ses yeux
fermés. Oh! le gendarme.

— Je suppose un homme tournant le
livres des destinées ou la vie et la mort
des étres, de la foule humaine passée,
présente, a naitre, esl inscrite, un consi-
dérable Vapereau, le Bottin du monde; et
je n’ai pu m’empécher de rire en moi-
méme de toutes les folles suppositions a
la suite de cette folle idée d’horoscopie.

— Le rat empoisonné (& dire avec la
tate etl’accent d’un mystificateur anglais).

Un rat qui s’est empoisonné, avec des
tartines d’arsenic, se tortille dans d’épou-
vantables coliques, quand une visite lui
arrive. (lest a la campagne, dans un

grand logis & persiennes-closes, I'hiver.

s

Sourire jaune et envieux du visiteur :
— Comme vous étes bien icl.
— Oh! tres bien, dit 'empoisonné,

tordu d’une grimace de mort; mais sur-
19.
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montant sa douleur, il étale ses richesses,
des provisions pour fout 1’hiver, et du

:l::”'gl’. e, \'c}}'t*x. »

— Superbe, fail Ienvieux, passé du
jaune au vert, tout & fait malade: puis
surprenant la grimace de autre :

— Qu’avez-vous? vous semblez souf-
frirs,.

-— Moi, comment voulez-vous?... un si
bel endroit!... Mais vous-méme. ..

— Oh! ce n'est rien, une petite crise
de foie.

Et tous deux se tortillent en souriant
avec des douleurs horribles, mais I’en-

vieux créve avant Pautre.




ULTIMA

Pour les amis d’Edmond de Goncourt,
el ceux-la seulement, — car aux au-
res ces pages sembleraient enfantines,
comme tout ce qui est tendre, — je relate
ici le dernier séjour & Champrosay, au-
tant dire les derniers moments, de I'illus-
tre écrivain. Ce séjour fut si rapide — du
samedi soir au jeudi tout matin — que
Jal pu, en contrélant mes souvenirs par
ceux qui m’entouraient, donner & mon
récit cette forme du journal, familidre et
vivante, qu’il aimait par-dessus toute
aulre, pour sa chaleur d’intimité, sa sou-

plesse, parce qu’elle est plus pres du vrai,
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qu’elle lui colle plas & la peau, la forme
dont il s’est servi pour nous raconter la
mort de son frére, un impérissable chel-
d’ceuvre de pitié et de clairvoyance. Non
que jaie la prétention de rien écrire de
vibrant, de pénétrant, comme ces feuil-
lets du Journal des Goncourt, juin 1870,
mais ce qu’il a fait pour son frére Jules,
ma tendresse d'ami et de témoin veut

essayer de le faire pour lui.

Samedi soir, 11 juillet.

Edmond de Goncourl est arrivé aujour-
d’hui a six heures du soir. Je suis allé
Pattendre & la gare de Ris-Orangis — dix
minutes de Champrosay, sur 'autre rive
de la Seine — dans le landau & deux che-
vaux que je garde & la campagne tout
I'été, depuis que mes jambes sont pares-

seuses. Les fétes du 14 juillet, 'encom-.
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brement des wagons et des gares ont
retardé le train d’'une demi-heure... En-
fin la barriére s’ouvre, du monde a flots,
toujours, et pas mon Grand... Qu’y a-t-il?
Je commence & me tourmenter, lui con-
naissant des ennuis, de gros ennuis, que
vient de lui ocecasionner « son sacré
Journal ». Pourvu qu’il ne soif pas ma-
lade; cette menace de crise de foie dont
nous parlaitsa derniére lettre... Mais non,
Le cocher s'est retourné joyeusement
sur son sidge : « Voila monsieur de
Goncourt! » Cordial et généreux, a la
maison tous les serviteurs I'adorent.
Mon fils Lucien, qui l’a rencontré i la
gare de Lyon, parait le premier, portant
un sac de cuir rouge que je connais bien et
dont 'aspect me fait rire tendrement. En
dehors, & coté de la figure humaine, et
plus significative qu’elle peut-étre, nous
avons, chacun de nous, ce que j'appellerai

nos petites effigies, cette empreinte que

||
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nous laissons de nous-mémes, de nos
gestes, de nos allures & tous les objels qui
nous servent assidiment. Si- quelqu’'un
que nous aimons bien disparait, nous
quitte pour toujours,un chapeau de jar-
din pendu & une patere, un lorgnon cassé
au fond d'un tiroir nous le rendent sou-
vent mieux qu’'un portraif, nous émeu-
vent surtout davantage. Pour moi, ce
petit sac rouge que j'ai vu tant de fois,
sur la route de Champrosay, ¢’est Gon-
court en voyage, Goncourt éperdu dans
les gares, son horreur de la foule et des
bousculades, I'inquiétude fébrile de ses
mains, ses longues mains souples d’artiste
né. En ce moment, libres et frémissantes,
je les vois la-bas qui s'agitent, s'im-
patientent, ses pauvres chéres mains.

— Que vous arrive-t-il done, mon
(Goncourt?

[l me jette de loin :

— Mon petit, ils ont perdu ma malle..,
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il y a des mois ot I'on n’a pas de chance.

it pendant qu’il continue a s’expliquer
avec les gens de la gare, j'admire la ver-
deurintrépide, la sveltesse de ses soixante-
quatorze ans qui n’en paraissent pas cin-
quante. Ferme et droit, en complet gris,
petit chapeau de paille brune, jamais il
ne m’a semblé jeune comme aujourd’hul.

Par bonheur la malle n’est pas perdue,
seulement retardée jusqu’a un train du
soir-ou le cocher viendra la prendre. Ras-
suré, Goncourt monte en voiture; on
s'embrasse et le landau file. De prés,
notre ami n’a pas la mine aussi bonne.
Je lui trouve l'eil aigu, préoccupé, la
peau brilante. Il parle nerveux :

— Ah! oui, des embétements, et d'une
qualité supérieure... Geffroy vous a dit,
n’est-ce pas? une ligne oubliée dans mon
texte, le cog-a-l'dne que ca a fail... tous
ces braves gens que j'ai blessés sans le

vouloir. Et des menaces de proces, des
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volumes & retirer de la circulation; et ce
Fasquelle avec son air tranquille.., Moi,

-

jai passé deux nuits sans dormir, & me

tourner, me retourner, a faire de ma che-
mise une corde & puifts... J'ai bien cru
que j’allais avoir ma crise, et puis, non...
je pense que je l’éviterai,

Déja la fraicheur de la riviere qu'on
traverse, le grand coup d'éventail de
l'allée des peupliers, toute cette atmo-
sphere apaisée le détend et I'attendrit.

— Et vous, mon petit, comment ca va,
ici, tout le monde ? Léon est toujours au
bord de la mer, m’a dit Lucien... il m’a
appris aussi la mort de voltre vieux Tim; |
vous avez dua avoir beaucoup de cha-
grin.

— Beaucoup, Goncourt; mous étions
liés par le ceeur depuis trente-cing ans.
Maintenant, comme amitié, dans le Midi
je n’ai plus que Mistral; dans le Nord il

ne me reste que vous,
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La voilure s’est arrétée, nous sommes

chez nous.
...Mademoiselle Edmée, dix ans, fine et
longue sous sa robe anglaise, des paquets
de cheveux d'or rose par les épaules,
saufe au cou de son parrain ;

— Bonjour, parrain. Comment vas-
tu?... tu sais que la chatte de la jardi-
niére a un petit... Oh! si joli, avec: des
yeux tout bleus... Ef puis les deux petits
anes, on leur a coupé les poils; et nous
avons une nouvelle vache qui a du bon
lait, mais qui est treés méchante. ..

Malgré tout 'intérét qu'il prend a cette
chronique locale, Goncourt est obligé de
l'interrompre pour saluer la maitresse
de maison et sa mere madame A... (qui
viennent au-devant de Ilui. Avant de
monter dans sa chambre, il regarde dési-
| rément & travers mon cabinet de travail

toul ce fond de verdure en pentfe jusqu’a
la Seine.

20
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— Dites donc, madame Daudet,—il me
semble que je I'entends, mon Dieu! — si
nous allions faire un tour de jardin...
voyons, patron, prenez mon bras.

Et nous voila errant tous les trois par
les allées encore lumineuses, nous arré-
tant devant les corbeilles dont le parfum
s’6vapore dans l'ardeur de cette fin de
jour. Madame Daudet lui monfre ses
roses, il nous parle des siennes, de ses
espaliers, des portiques en treillages de
sa maison d’Auteuil ot il a les ouvriers
en ce moment pour des réparations a la
toiture. Heureusement Pélagie est la qui
garde et veille, avec défense de s'éloigner
sous aucun prétexte. Ef, tout a coup,
comme si Uinquiétude de son logis & dé-
couvert le ramenait & d’autres soucis, il
revient & l'ennuyeuse aventure dont il
m’entretenait tout a 'heure. Je le sens
géné pour nous raconter les nouvelles

tracasseries que son journal lui cause.

i
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Sans doute qu’il prévoit une de ces dis-
cussions amies comme Nous en avons eu
ensemble sur le méme sujet, et qui peu-
vent toutes se résumer ainsi :

Mor. — Vous ne contrdlez pas assez,
mon Goncourt, vous prenez pour du bel
argent tout ce qu'on vous passe.

Goncouvrr. — Oh! vous, si l'on vous
éeoutait, il ne faudrait jamais rien
CLOIre...

Puis, aprés un échange de ripostes, ce
coup droit qu’il m’allonge & fond pour
en finir :

— D’abord, mon petit, & quila faute?...
N'est-ce pas vous qui m’avez fait publier
mon journal?

— QOuil, mais dans ma pensée, vous
ne deviez pas aller plus loin que I'an-
née 71, la mort de Jules, le siege, la Com-
mune.,. Il y a 13, dans Uhistoire contem-
poraine, comme une cassure, un grand

mur de e¢imetiere criblé de balles, ot tout
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s'arréte. L’autre c6té de ce mur est & cent
lieues de nous; ce coté-ci, a portée de la
main, sans recul, sans perspective. J avais
le sentiment qu’a dater de 14 on vous ac-
cuserait de ne plus faire que de la chro-
nique et des potins.

— Ne pourrait-on pas en dire autant
de Saint-Simon?

Presque toujours la méme, cette discus-
sion aujourd’hui n’aura pas lieu. Nous
voyons notre ami frop malheureux, trou-
blé surtout des haines, descoléres que son
journal souldve contre lui; on va jusqu’a
le menacer dun proces en diffama-
tion.

Pourtant je ne dis jamais que la
vérité ou ce que je crois la vérité.... e
la dis sur ceux que jaime le mieux, sur
moi comme sur les autres.

Et 'accent convaincu, ingénu méme,
le droit regard d’honnéte homme qui

accompagne ces paroles, seraienl pour
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I'absoudre aux yeux de ses plus acharnés
ennemis.
Mais on a gongué le diner depuis long-

fem ps.

fait Goncourt en se mettant & table.

Et quand il apprend que nous avons
eu 'idée d'inviter deux ou trois amis de
letfres pour lui faire la maison plus gaie,
il proteste, préfere qu’on reste enfamille;
ce sera bien assez d'avoir du monde le
jeudi.

Cependant personne n’aime plus que
lui la causerie littéraire, ces parties de
paume intellectuelles ou le sourire d'une
galerie allume les joueurs, fait se croiser
les idées et les mots comme sur des ra-
quettes. Pour lui donner ce gotit de soli-
tude et d’étroite tablée, il faut que celte
derni¢re histoire de son journal I'ait bien
changé, bien assombri. Avec ce raffiné
d’art, ce civilisé surexquis, je serais sur-

20,
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pris que cette sauvagerie pil durer. Déja
le diner I'égaie, il mange de bon appétit,
ce qui ne lui est pas arrivé depuis long-
temps : « tous ces jours, nous dit-il, il
n'avait pas soif, la langue séche, la bouche
ameére, il a véeu au restaurant dune
tranche de melon et d'un potage a la
bisque; par la-dessus, un verre de fine
champagne.,. »

— Oh ! monsieur de Goncourt... inter-
rompt la grand'meére indignée. Pour un
homme qui a des erises de foie!...

— Tant pis, madame... Ces médecins
sont des farceurs. Dés que vous étes ma-
lade, ils vous demandent en conflidence ce
que vous aimez le mieux el tout de suite
vous le suppriment lachement. C'est ce
quils appellent un régime a suivre.

La dispute s’allume, prend a d’autres
sujets. Nous retrouvons notre Goncourt
des belles heures, celui que les intimes

seuls ont connu, naif et tendre, sans mo-
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rosité, sans méfiance, et tout de méme
d'une subtilité de vision déconcerfante,
d’'une candeur armée, que je n'al vue
qu’a Jui. Les fails divers d’Auteuil et de
la villa, le banquet de 1’éditeur Fasquelle,
une aprés-midi ala campagne de son cher
Mirbeau en compagnie du poete [Robert
de Montesquiou, sa rencontre & la table
de Jean Lorrain avec le tres savant éeri-
vain d’'Aphrodite, sur ces thémes variés
a joué son esprit jusqu’a la fin du repas
qui nous a semblé trés courl. La nuit
était venue quand on a passé sur la ter-
rasse; on y est resté quelques instants. Il
faisait lourd. Des éclairs silencieux ou-
vraient le ciel jusqu'au fond. Au bord
des bassins, les crapauds piquaient leurs
notes de cristal, Je ne sais comment, &
propos d’un littérateur ami dont le carac-
tere, les meeurs, le talent, se sont brus-
quement modifiés d'une fagon singuliere,

nous avons parlé de ces (ransformations
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que la vie impose & certains étres, par les
contacts divers, les coups de bat de la
destinée, et Goncourt s’est écrié, sortant
la téte de la « maison de campagne » ot
il se blottissait frileusement malgré la
touffeur de I'air:

— Hé! la-bas, mon petit, que devient-
elle alors votre théorie que nous sommes
achevés d'imprimer de trés bonne heure,
et que, passé trente ans, les impressions
que nous laisse la vie ne sont que des
retirages ?

Mapane Davper. — Elle est désolante,
elle est abominable, sa théorie; il faul
voir de quels coups d’ongle je 'ai sabrée
sur son petit cahier!

Goncourt. — Eb ¢’est justice, madame,
parce qu'elle n’est pas vraie. Je crois, au
contraire, que ’homme se modifie jus-
qua la fin de l'existence et que nous
changeons de peau un nombre infini de

fois, comme les serpents.
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Mor. — Vous avez probablement raison,
Goncourt, et ceci prouve combien toute for-
mule est dangereuse & manier. Nos idées
les meilleures meurent par leur formule
qui se fane avant elles. En soi, 'oppor-
tunisme, le naturalisme ne sont pas de
mauvaises choses; mais c'est l'éliquette
qui ne vaut plus rien. Vous rappelez-vous
comme nous l'avons dit & Zola un
soir?

Goncourr. — A un certain diner avec
Flaubert, place de I'Opéra-Comique... II
y a fichtrement longtemps de cela! »

Les éclairs se succédaient, de larges
goufles ftintaient sur la véranda. Nous
sommes rentrés dans le salon prendre le
thé, servi par mademoiselle Edmée; un
grand salon de campagne tendu de toile
de Génes, ot Goncourt a retrouvé son
fauteuil & la méme place que les autres
années, entre la cheminée et le divan.

Par instants, quand une idée I'impres-
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sionne, il se leéve, fait deux ou trois tours,
jette sa phrase ou la rumine, puis se ras-
sied, toujours au méme coin. Ce soir,
quoique ftres causeur, il n’a pas 'occasion
de s’animer, on ne discute pas. Un volume
de vers récemment paru pose sur la table
sa couverfure fleurie, Goncourt fait la gri-
mace en l'apercevant. On sait qu'il ales
vers en horreur presque autant que la
musique. Ma femme, pour le punir,
I'oblige & écouter quelques piéces feuil-
letées au hasard; et comme nous étions
unanimes dans notre admiration

— (e serait bien plus beau en prose,
dit notre ami, pour qui la plus belle poé-
sie du monde ne vaut pas une page des
Mémorres d’ Outre-Tombe, des Choses vues
de Victor Hugo, dix lignes de Joubert, de
LLa Bruyere, de Veuillot, de Valles.

Ce nom de Valles, jeté dans la conver-
sation, amene celui d'un collaborateur de

la Rue, un pauvre diable disparu depuis
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longtemps et dont j'ai recu, ce matin
méme, une lettre navrante a faire sanglo-
ter le policier Javert,

— Mon frére et moi 'avons connu a
Vichy, vers la fin de 'Empire, songe Gon-
court tout haut... C’est Valles qui nous
I"a présenté... Plus tard j’ai di écrire une
préface pour un livre qu’allait lui publier
Charpentier, quand nous avons appris le
joli métier qu’il faisait, & coté de celui
d’homme de lettres.

Il ajoute apres un silence

— Tout de méme, il avait de la patte,
I"'animal! Si vous faites quelque chose,
j’en suis.

Quand de vieux amis comme nous se
mettent a tisonner leurs souvenirs, ils
n’en finissent plus. Dix heures sonnent &
la Petite Paroisse, toute voisine. Depuis
longtemps mademoiselle Edmée a quitté
le salon, mainlenant c’est le tour de

grand’meére, puis de Lucien qui tous les
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jours prend le premier train & cause de
son atelier. Goncourt, en embrassant ce
grand garcon qu’il @ vu naitre, lui de-
mande ce qu'on fait & l'atelier, s’ils ont
le modéle en ce moment.

— Oui, monsieur, modeéle de femme
jusqu'a la fin de la semaine.

Nous nous regardons en riant. N'était-
ce pas hier que, pour un petit bonhomme
de cinq ans déja fou de couleur et de bar-
bouillage, Gonecourt fabriquait, comme
au temps du ‘bien-aimé roi Louis XV, un
brevet sur parchemin, scellé de grands
cachels rouges, contresigné Blanche De-
nis, fille de Pélagie Denis, la bonne ser-
vante d’Auteuil, brevet qui nomme Lucien
Daudet son petit pastelliste?... Et main-
tenant, le modele de femme!. .. quelle lan-
terne magique, lavie!... Nous ne sommes
plus que trois dans le salon. Encore une
heure d'intimité, de tisonnage. Parlé de

la visite de Georges Brandes a CGhamp-
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rosay, de ses vives remarques sur Ibsen,
Tolstoi, Tourguénefr,

Mor. — Vous savez que, pour Brandas,
les mauvais propos attribués a Tourgué-
nefl sur nous deux sont de pure inven-
tion.

Goxcourt. — Mon petit, il ne nous ai-
mail pas, j'en ai toujours eu la convic-
tion, malgré ses cdlineries slaves. ..

Mapame Davber. — Je me méfiais aussi.

Mor. — Je crois qu'il m’en a voulu de
n'étre pas allé aux jeudis de madame
Viardot.

Goxcourr. — L'antipathie de Tourgué-
nell -venait de ce qu’il n’a jamais rien
compris a votre ironie, pas plus qu’a
celle de mon frére. Vous le déconcertiez.
Tous les étrangers sont les mémes. L’iro-
nie francaise leur fait peuar, ils croient
qu’on se moque d’eux...

Mor. — Comme les ouvriers, les fem-

mes, les enfants... Ah ¢ca! mais qu’est-ce

21
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qu’il a, ce soir, ce (Goncourt, & nous faire
veiller si tard au salon? on ne va donc
pas se coucher?...

Les bougeoirs allumés attendent au
bas del'escalier. Shakehands, baisemains;
et chacun monte dans sa chambre. Celle
de Goncourt est au-dessus de la nodtre
qu'elle reproduit exactement, une fené-
fre sur les vergers et la petite église, une
autre sur le parc, deux enfin sur la cour,
dans un grand cabinet de toilette. Quand
il marche, j'entends le bruit de son pas,
la seule chose de lui qui ait bien son dge,
parce qu'elle ne se croit pas surveillée,
Je lui ai dit qu’'on n’entendaif rien, au-
dessous. C'est un pas lourd et las, comme

3 la fin d’'une journée de grand labeur.

Dimanche, 12 juillet.

A ma table de travail depuis une heure,

quand Goncourt, descendu de sa cham-
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bre, vient me prendre pour un tour de
jardin. Il a dormi assez bien pour une
premiere nuit, mais se plaint de la cha-
leur, d’'une soif continuelle qu’il attribue
au temps d’orage, a ce diabolique mois de
juillet qui lui rameéne ses crises de foie.
L’odeur des deux grands tilleuls argentés
pres de la basse-cour le migrainise. On
prend une autre allée, tout en causant du
livre auquel je travaille et qui parait I'in-
téresser.

— Ah! mon petit, vous étes heureux
d’inventer encore,

— Qui vous empéche d’en faire autant,
(oncourt?

— L’dge, me dit-il gravement... on
n’imagine plus rien a 1'dge que j’al.

Je lui rappelle le mot de Royer-Col-
lard : « M. de Talleyrand n’invente plus, il
se raconte... » Mais il semble ne pas m’en-
tendre, regarde autour de lui, préoccupé.

— Que cherchez-vous, Goncourt?
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— Le banc, vous savez, le banc ou
nous allions nous asseoir pour écouter les
vers de votre ami Mistral. J'ai remarqué
que, par les chaleurs les plus écrasantes,
1l y avait toujours la un  petit souffle
d’air.

Je le conduis & ce banc, et nous y trou-
vons en éffet un délicieux ventoulet, dirait
Mistral, qui monte de la riviere et remue
les feuilles d'un plant de jeunes platanes
en pente devant nous. Les deux ou trois
fois que Mistral est venu nous voir a
Champrosay, c¢’est toujours ici que nous
nous sommes mis pour l'entendre, et je
reconnais le trone, lisse comme un mat,
de 'arbre ot il accoudait sa haute taille,
en nqus disant la chanson des galériens
de la reine Jeanne :

[.an lire lan laire
Et vogue la galére!
Je ne crois pas que Goncourt retrouve

comme moi, dans la fraiche brise qui
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passe, un écho de I'exquis refrain proven-
cal, mais tout de méme il Ia savoure el
I'aspire, cette fraicheur, avec . une joie
bien singulitre chez un frilenx qui, en
plein mois de juillet, se couvre et se ga-
antit comme en hiver. I soupire au
bout d’un instant :

— Oui, M. de Talleyrand se raconte et
Jaurais bien voulu faire comme lui, con-
tinuer & me raconter dans mon journal ;
mais on me jetle vraiment trop d’éplu-
chures sur la téte. Ce que je recois de
lettres anonymes, sans parler des autres !
Jusqua du... oui, comme vous, mon
petit, au moment de ' Evangéliste. Y ouvre
des billets doux barbouillés de. .. Qu’ai-je
fait pour m’attirer toutes ces haines?...
Essayé d’elairer d’un peu de vérité le
mensonge universel. Pour cela je passe
diffamateur, on m’accuse d’avoir rompu
le pacte mondain et social, on me menace
de la correctionnelle... Non, décidément,

5] 1
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j’en ai assez de mon journal, je m’ar-
réte,

Madame Daudet, qui vient s’asseoir au-
pres de nous, jette a Goncourt en entrant
dans l'allée :

— Jen suis contente pour vous. Je ne
'aimais plus, votre journal, il vous
faisait trop d’ennemis.

Moi, j’aurais mauvaise grice a critiquer
le' Jowrnal des Goncourt; mes romans,
tous écrits d’apreés nature, m’ont valu tant
de coleres! J’avoue cependanta notre ami
que, depuis quelques années, je me sen-
tais moins libre avec lui. Je ne savais
plus me confier, me répandre comme
autrefois. L'idée que toutes mes paroles
figureraient dans le journal me génail,
me rendait gauche; je parlais face au pu-
blic. I1 avait pu croire que je baissais; en
voila la raison.

Goncourt pose sa main doucement sur

la mienne :
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— Mon petit, redevenez vous-meme;
le Journal des Goncourt est fini.

Longtemps nous demeurons immobiles
sur notre banc, dans le vaste silence d'un
dimanche de campagne. Un clocher
sonne au lointain; une trompe de bicy-
clette, un cri d’oiseau traversent l'air, Je
remonte travailler; lui va marcher encore
dans l'allée du bas, qu’il ‘appelle l'allée
du curé, ou faire quelques points tout
seul au billard. Il aimait jouer avec moi;
mais, depuis deux ans, je ne peux plus,

On s'est retrouvé au déjeuner. Gon-
court n’a pas son bel appétit de l'arrivée;
il a trop soif. Une double brilure au
creux des mains et de 'estomac P'avertit
que sa crise n’est pas loin. Le docteur
Barié lui commande en ce cas un verre
d’eau de Vichy Hauterive, le matin. Une
promenade indiquée pour l'aprés-midij
nous irons chercher cela en famille &

Corbeil et mnous reviendrons par les
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moissons de Tigery, splendides en ce
moment. Il y a surtout un champ de
pommes de terre en fleurs, une houle de
fleurs mauves d’une lieue, une merveille.
Toute la fin du déjeuner et au salon pen-
dant le café, il n’est {ll.Il"HrilﬁTl']_ que du fes-
tival organisé par Montesquiou en 1’hon-
neur de Marceline Desbordes-Valmore et
qui aura lieu demain & Douai. Lucien
voudrait y entrainer sa mére qu’épou-
vantent les fatigues du vovage, le ban-
quet, I'estrade, une exhibition. Mais Mar-
celine est une ancienne amie de la
famille ; ma femme se souvient d’étre allée
chez elle toul enfant avec sa mere. Bien
quil n’ait qu'une vague admiration pour
le potte de Fleurs et Pleurs et confonde
souvent Deshordes-Valmore avee Mélanie
Waldor, Goncourt intercede en faveur de
Lucien ; et la mére se décide & partir le
lendemain matin, a six heures, pour ren-

trer par un train de nuit. Seulement,
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I'expédition de Corbeil se fera sans elle.
et, dans le landau qui l'attend a la porte,
Edmond, lorsqu’il descend de sa sieste,
ne trouve que sa filleule et moi.

Sur cette route en corniche, entre la
forét de Sénart et la riviere, cette route
qui traverse la plupart de mes livres, nous
roulons une demi-heure. Une discussion,
trés ancienne enftre nous, prend a4 un
tournant de forét et nous accompagne
presque jusqu’'a Corbeil. Goneourt .croit
fermement & la postérité, il a travaillé
toute sa vie pour elle; moi, je n’y pense
Jamais, je ne me la figure pas, je ne sais
vraiment pas ce que c¢’est.

Goxcourr. — Mais enfin pourquoi écri-
vez-vous? Je vous connais, I'argent n’est
pas votre mobile...

Moi. — La gloire non plus... Certes, le
succes m’a fait plaisir, bien que toujours
payé trop cher. Mais & aucune époque de

ma vie le vert laurier ne m’a tenté. Etre
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un maitre, un chef d’'école, académicien,
président de n’importe quoi, sont des

choses sans signification & mes yeux... ,

J’écris uniquement pour le plaisir, pour
le besoin de m’exprimer, parce que je
suis un sensitif et un bavard.

(Goxcovrt. — Jules était un peu comme
cela.

Moi. — Vous souvenez-vous, a une
soirée de Charpentier, dans le petit sa-
lon... une querelle la-dessus avee Flau-
bert et Zola? Jétais seul de mon avis
contre vous trois, quoique au fond le
vieux Flaubert...

Goxcourr, — (’est du reste un theéme
trés ancien de querelle artistique. Il y a
toute une correspondance a ce sujet entre
le sculpteur Falconet et Diderot.

Pendant que nous causons, mademoi-
selle Edmée assise en face de nous, en
chapeau papillon, petite ombrelle et robe

blanches, se dispute avec le soleil qui en
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veut & son teint d’aubépine. A chaque
détour de route le soleil change de place,
et de quelque fagon qu’elle s’arrange,
Ienfant a toujours un rayon dans l'eeil
ou sur le bout de son petit nez. Avec une
ombrelle deux fois plus grande, qu'un
geste impatient change d'une épaule sur
I'autre & tout moment, Goncourt ne sait
pas mieux s’abriter que sa filleule, le sen-
timent de Porientation lui manque autant
qu'a la petite, et je songe a ce qu’il y a
d’ingénu, d’innocent, dans ce grand
regardeur d’hommes et de choses, ee sub-
til que tant de gens accusent de séche-
resse ef d'inhumanité. Ah! qu’il est peu
le Goncourt qu'on imagine, I'excellent
homme que je vois chercher des sous
pour les pauvres de Corbeil, entrant chez
le patissier, dans le bazar de la rue Saint-
Spire, acheter un porte-monnaie, un pa-
nier que mademoiselle Edmée veut offrir

3 sa gouvernante. Sur les cailloux des
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petites rues que le dimanche élargit et
mélancolise, le landan saute avee fracas,
ameéne du monde aux fenétres, au pas des
portes. On s’arréte devant le pharmacien
pour I'eau de Vichy; au coin d’un café,
sur la place, pour Goncourt qui meurt de
soif. Et landis qu’on nous sert dans la
voiture, il songe avec terreur, en regar-
dant tout autour ces maisons endormies;
cetle place muette :

— Nous voyez-vous obligés de vivre
ici?... On mourrait.
- Mor. — Vous peut-étre, parce que vous
¢tes Parisien; moi, je suis né en pro-

vineeé. Avec un foyer, de la tendresse

autour de ma fable, je m'y ferais tros

bien.

Goxcovrr. — Comment frouver le cou-

rage d’écrire?

Mor. — Une cuvre comme la votre,

mon, certainement; l'outillage manque-

rait trop. Mais Kant, mais Descartes au-
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raient trés bien écrit leurs livres a Cor-
beil.

Retraversé le pont, la Seine enflammée ;
monté vers la droite dans les plaines de
Tigery, dont les molles ondulations sous
I'incarnat du couchant descendent jusqu’a
la forét. La féerie est encore plus belle
(que ce que )'avais promis; mais je sens
que Goncourt admire sans conviction,
seulement pour m’étre agréable. Ce raf-
finé de toute civilisation préfere les jar-
dins a la campagne; et il m’en fait I'aveu,
dans la descente d'l:]Iiollnsa, devant cel
exquis paysage oil vécut sa chére madame
de Pompadour, ces vignes en pente, d'un
vert tendre, et le vieux clocher qui se
dresse au milieu.

Nous rentrons au crépuscule, juste 2
temps pour entendre le second coup du
diner. Beaucoup d’animation autour de
la table. Lucien triomphe en songeant au

voyage et & I'inauguration dn lendemain.

22
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La mere, de plus en plus épouvantée,
voudrait reprendre sa parole; mais ¢’est
promis, juré, elle inaugurera,

— Ah! vous aimez les vers, madame
Daudet, grince Goncourt avec un bon
rire, eh bien! vous allez en entendre...

Elle ne s’en plaint pas, mais l'idée de
Jaisser son hote tout un jour la chagrine.

— N’aie pas peur, jaurai soin de lui
comme d’Edmée, dit grand’'mere.

Moi, je lui donne ma journée. Allons-
nous en dire, du mal des pauvres femmes!
Goncourt g'en fait une féte. En attendant,
je remarque qu’il ne mange pas : & peine
du potage et des fraises. Nous n’éviterons
pas la crise. Depuis que sa maladie de
foie s’est déclarée, c’est du reste a peu
pres ainsi tous les étés. Veillée au salon
comme d’habitude, un peu écourtée a
cause du départ matinal. Goncourt me
demande un livre & monter dans sa cham-

bre. Je lui propose Moscou en flanimes,




ULTIMA. 255

roman russe assez médiocre mais plein
de détails typiques et qui, avec Guerre et
Paiz, les Lettres de Stendhal, le Journal
de Castellane, compléte la physionomie
de cet extraordinaire épisode de I'épopée
impériale dont je réve une piece pour le
Chéatelet.

— Peut-on s'intéresser. a des pays si
loin! dit la maitresse de maison, de son
pelit air révolutionnaire & forme ftran-
quille... Il me semble que ces choses se
sont passées il y a deux mille ans.

— Madame Daudet confond la durée
et la distance. Oh! ces pottes, dit Gon-
court,

LLe mari ajoute

— Elle a raison pour I'inauguration de
demain. C’est tres loin et ¢a durera...

On s’est levé sur ce mol cruel et 'on a

quitté le salon.
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Lundi, 13 juillet.

Ce matin quand je descends, on m’ap-
prend que Goncourt a mal dormi; ila pris
son verre d'Hauterive et demande qu’on
n’entre pas chez lui. Il ne descendra que
pour déjeuner.

Commie il n’est pas gravement malade,
je n'ai pensé qu'a moi ef & ma pelile
déception. Je me promettais une vraie
débauche de fline et de causerie au bras
de mon Grand. Il fait beau. Une -buée
chaude et rose monte des terrasses, des
pelouses. On serait bien dans le petil bois.
[Heureusement les journaux arrivent, ces
mangeurs, ces tueurs de temps; au lieu
de les repousser comme aux jours de tra-
vail, je m’'y engloutis tout entier; mes
yeux, mon cerveause remplissent de leur
grise poussiere. Soudain la porte s'ouvre,

la erande taille de Goncourt montant

L=
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jusqu’au linteauw. Il ne peut dormir, il
a mieux aimé se lever, descendre. Je le
regarde pendant qu’il lit les journaux,
assis sur le divan, de 'autre co6té de ma
table; il a les traits tirés, le tour des
yeux jaune. D’habitude la feuille qu’il
vient de lire, de balayer de l'wil, comme
il dit, il la jette par terre, ou sur le divan,
pres de lui, large ouverte. Aujourd hui
je suis frappé du soin qu’il. met a plier
chaque journal, & le poser sur la table.
{ Je lui en fais la remarque.

— J'al vu que ca vous agacaif, mon
petit, me dit-il avec un bon sourire qui
me rend fout confus.

Ah! miseére de nous, comme la bétise
est subtile, comme elle se glisse dans les
plus étroits, les plus tendres contacts!
C’est vrai que touft ce papier étalé sur le

4 {apis, autour de ma table, me retournait
les nerfs; mais que je n’aie pas pu lui

cacher mon impatience, a lui!...
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—  Allons nous promener, voulez-
vous?... Il n’y arien dans les feuilles ce

matin.

[l s’estlevé, a pris mon bras sous le
sien et, tout de suite, & sa marche, au
timbre de sa voix, j’ai compris que si, o/
y avait quelque chose dans les feuilles.
Une ligne sans doute, un mot au sujet
de I’Académie.
GoncourT. — Savez-vous pour quand
I’élection au fauteuil de Dumas?
— Octobre, m’a-t-on dit, ou novembre... ’
Méme plus tard.
Au bout de quelques pas, il reprend
avec effort :
— Est-ce que... vous vous présentez,
mon pefit?
— Si je me présentais, Goncourt, vous
seriez le premier & le savoir.
— Quel plaisir vous me faites! me dit- ¢
il en me serrant le bras.

Nous arrivions & son banec, celui qu’il
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préfere cette année, et s’asseyant il con-
tinue :

— Que voulez-vous... ‘A la fin tous ces
racontars des journaux vyvous lmpres-
sionnent. On a beau s’en défendre... Ils
m affirmaient que vous aviez écrit votre
lettre & I’Académie, en demandant qu’on
la tint secrete jusqua I’élection.

— Et vous ne m’en vouliez pas plus?

Goncourt, qui cherche un filet d’air on
mettre ses mains brialantes, se tourne
affectueusement de mon coté :

— Rappelez-vous ce que je vous ai dit,
il v a dix ou douze ans, quand il fut ques-
tion de votre entrée la-bas. Vous faisiez
déja partie de mon Académie, a cette
époque; pourtant je vous ai engagé, bien
sincerement, & suivre votre bon plaisir.
Je m’en tiens toujours la... Quand on m’a
assuré que vous vous présentiez pour
le fauteuil de Dumas, j’ai eu un vif cha-

grin, mais je suis resté votre ami, méme
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-‘i‘il.i mieux COmMpris combien 'il_’. |’6tais.

— Vous pensiez bien cependant,

m'avant nommé, votre exdécuteur testa-

mentaire et chargé de fonder votre Aca-

démie, que je me quitterais pas mon
poste sans vous avertir?

Goncourt, en effet, un jour qu’il se sen-
tait malade, voila quatre ou cingq ans,
m’appelait & Auteuil prés de son lit et me
donnait la cruelle émotion de luilire, a
haute voix, un testament qui me faisait
son exécuteur testamentaire conjointe-

ment avec Henri Céard. Depuis, la mala-

dresse d'un reportage ayant éloigné Céard

de la maison d’Auteuil, mon fils Léon
I’avait remplacé comme co-exécuteur des
suprémes volontés de notre ami. Cest dans
ce testament, connu du seul notaire et de

moi, que j'ai vo pour la premiére fois les

‘statuts et J,'Eg-l(an]u]lls de I'Académie des

Goncourt. Est-ce & cause des objections

que je- lui ai faites sur [cette Académie,
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dont le nom surfout me semble une grosse
erreur, il n’aime pas beaucoup & m’en
parler. . Moi-méme je n'y tiens gutre,
certain que je n'aurai pas & m’en occuper
et que je mourrai bien avant Goncourt.
Ce doit étre sa conviction & lu aussi,
puisqu’il m’a associé Henri Céard, mon
fils Léon ensuite, et dernierement — m’a-
t-on dit — Léon Hennique & la place
de mon fils. Pourquoi cette mutation?
Je l'ignore. Il a toujours montré pour
Léon une vive tendresse, et 'estime ou
il tient son talent, le dernier volume du
journal en fait foi. Il me disait, il y a deux
ans déjd, que Léon était un des dix. Dol
est venu le changement? Je le saurai un
jour ou l'autre. Aujourd’hui, voici treés
~exactement ce quil m’a dit de son Aca-
démie. Comme je m’informais s'il lui
laissait toujours le méme titre, Goncourt
m’a répondu vivement :

— Oui, mon petit... sans doute le mot
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esl trop solennel pour nous et ne va gueére
a des écrivains indépendants, quelques-
uns méme soldats d’avant-garde, 'arme
a volonté et la tunique sur 'épaule. Jai
songé & modifier notre titre, comme vous
le désiriez, dans un sens de simplicité, de
bonne enfance, j'ai pensé a la fable des
Goncourt, au priz des Goncourt; mais un
scrupule m’a toujours retenu. Mon frére
el moinous avons eu cette idée ensemble;
nous avons travaillé tous les deux pour
fonder 'Académie des Goncourt; et les
décisions prises a nous deux, je ne me
crois pas le droit de les changer & mol
tout seul... Ah! si Jules vivait encore,
nous aurions a modifier bien des articles.
’allure de I'autre Académie n'est plus la
méme depuis des années; elle est allée
davantage a la jeunesse, & la LITTERATURE,
comme disait Flaubert; la preuve, c’est
que Bourget, Loti ont figuré sur les cadres

de notre fondation avant d’appartenir &
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'autre, quelques-uns méme sansle savoir,
N’empéche que la plupart des prix dis-
tribués au palais Mazarin n’ont pas de
raison d’étre. Leur Académie ne sait pas
découvrir le talent ou ne s’en donne pas
la peine, souvent aussi ellene peut pas, et
notre prix de cinq mille francs rendra de
fameux services, Voila!l.., Maintenant,
marchons un peu, dites.

Nous sommes descendus a l'allée du
curé, remontés par le petit bois, et tout
y le temps il m’a parlé de son frére :

— (’est singulier. Jules est mort en

1870; eh bien, pendant quinze ans, jus-

quen 1885, moi qui réve beaucoup,

jamais je n’ai fait un réve ou il ne fut

pas. Tout & coup il a disparu de mes

songes. Dans la journée je pensais a lui,

son souvenir me hantait autanl qu’aupa-

{ ravant, mais dans mes réves, dans ma
vie nocturne, il n’existait plus. Et cela

pendant dix ans.,, Une nuit, 'année
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derniere, mon frére est revenu. Je révais

je ne sais quoi, une bétise; seulement

Jules était 13, et depuis il n’a jamais cessé
.I'_\- étre. Cette nuit encore, 1l était de
mon réve avec moi.

(Goncourt s’'cst tu. Nos pas criaient sur
le sable chaud de midi. Devant la maison,
dans le haut sycomore qui dépasse le toit
du coté de sa chambre et de la mienne,
un chant de pinson ou de fauvette chu-
chotait comme assoupi.

— Quel est cet oiseau? m’a-t-il de-
mandé... Le matin, je 'entends contre ma
fendtre. C'est Tui qui m’éveille en gonflant
son petit gosier qui a Pair rempli d’ean
fraiche.

— Le matin, vers quatre heures... Je
’entends, moi aussi, dans mes rideaux...

Et je lui raconte I'histoire de ce forge-
ron de la caserne de Bellechasse que mon
voisin, le docteur Charcot, et moi, nous

entendions le matin, chacun de notre ca-
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binet de travail, et dont le marteau d’en-
clume, courroie de transmission entre nos
deux cerveaux, rythmait notre double
besogne et nous faisait penser l'un a
'autre. « Qui de nous deux I'entendra le
dernier, le marteau du forgeron? » me
disait souvent Charcot avee son il dur
et son tendre sourire.

— Il croyait bien que ce seraif lui...,
reprend. Goncourt, a qui j'ai dit faire ce
petit récit bien des fois, mais qui n’en
laisse rien paraitre.

Quand on se voit souvent et depuis si
longtemps, on est exposé a ces redites.
Aussi, lui, le cher vieux, il commence
toutes ses histoires par : « Vous direz que
je rabdche... »

Au déjeuner personne n’a rabiché, ce
matin. Pelite table, mais trés animée. On

| a causé des voyageurs partis de Champ-
- rosay au pefit jour. Ou sont-ils a pré-
sent? A se nourrir dans quelque sous-

23
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préfecture, aux sons de la fanfare locale.
e nom de Mm¢ Desbordes-Valmore nous
a conduits a celui de Verlaine eta l'in-
fluence qu’a eue le génie de la tendre
Marceline sur ce délicat satanique.
Mme A..., qui les a connus tous deux &
des années de distance, évoque pour nous
la silhouette du pauvre Lélian tout jeunc
encore, alors qu'il récitait dans les salons
de la générale de Ricard ses jolis vers
saturniens : i
Et nous n’aurons jamais de Béatrice.

Elle étail morte déja depuis longtemps,
celle qui devait étre sa Béatrice posthume.

Mnl, brusquement. — (GGoncourt, {[11521\-'(_‘}‘5-
vous? Vous ne mangez pas?

Goncourr, — Mon petit, je n’ai pas
faim... Est-ce qu'avec beaucoup de pro-
{ection je ne pourrais pas avoir un peu
de lait de cette vache que ma filleule dit
si méchante!... Du lait pas bouilli, dé-

gourdi seulement,
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On lui en apporte un grand bol, mais
il le trouve trop chaud, finit par le lais-
ser et sort de table en se demandant ce
qu’il pourrait bien boire. Aprés la sieste
il est descendu, les yeux moins jaunes,
trés reposé. Je lui propose de faire atteler,
pour une grande course en forét, ou dans
la plaine. Nous pourrions aller dire bon-
jour & Coppée, par les champs de roses
de Mandres, ou au bout des plaines de
Lisses et de Courcouronne chercher les
savoureux biscuits de Mennecy. Rien de
tout cela ne le tente. Ce serait trop long-
temps de voiture ; il ne peut plus supporter
ces courses de quatre heures, comme le
jour out M™¢ Daudet, un exemplaire des
Mémoires d Outre-Tombe sous le bras,
nous menait dans les rues de Savigny, a
la recherche du chemin d’Henri IV et de
la, maison de M™¢ de Beaumont, I'amie de
Chateaubriand.

Sinous allions tout simplement nous
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asseoir au bord de 'eau ?... Qu’est-ce que
vous en dites, patron?

A Champrosay, il m’appelle volontiers
« patron », partout ailleurs « Daudet » ou
« mon petit », quelquefois « Alphonse »,
mais seulement lorsqu’il parle de moi.

— Va pour le bord de 'eau...

Mais une clé de grille oubliée nous
empeéche de gagner la Seine et nous res-
tons dans Tallée du curé que le soleil
couchant, tamisé par dlépais tilleuls,
crible de taches de lumiére.

Mor. — Alors ¢’est vrai que vous ne tra-
vaillerez plus, Gonecourt?... Vous croyez
que cela vous sera possible?

Goncourt. — Je compte finir mon his-
toire de la Camargo, puis faire un cata-
logue frés poussé des collections qui ne
sont pas dans la Maison d’un artiste... Si
Antoine me joue /la Faustin, je reverrai
quelques sceénes. Apres... apres, ¢’est tout.

Il n'y aplus que mon journal qui m’aurait
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amusé a faire. Cette notation de la vie, si
variée et si simple, m’intéresse plus que
le roman. Vous, pas: je le sais...

Mor. — Je suis trop latin, j'aime les
choses plus construites. Ainsi la plupart
des livres de Dostoiewski, méme /les
Freéres Karamaszoff et la Maison des morts,
J’ai-a peine pu les finir; ils ne sont pas
assez en.place... Ge n’est pas ma faute,
mon ami. Tout petit, je jouais & la ma-
relle sous la porte d’Auguste, aux osselets
dans les Arénes ou sur les marches du
temple de Diane,

[ci une charrette. chargée de foin passe
dans le chemin communal qui sépare du
second parc l'allée ot nous nous prome-
-nons. Un vieux paysan a téte nue, blanche
et touteronde, qui conduit cette charrette,
m’ayant salué  travers lagrille, je lui crie:

— Bonjour, pére Jean!

Quand Eugene Delacroix : habitait
Champrosay, cet homme a été & son ser-

23,
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vice. 11 faut 'entendre dire avec orgueil :
« (Cest moi qui faisais la palette & mon-
stewr Lacroué » Et sur celte palefte
d’Eugene Delacroix, Goncourt s’est mis
a me parler avec une science, une verve...
A quelle originale et rare conférence sur
’art romantique je viens d’assister!
comme je bénis le pere Jean dont la ren-
contre m’a valu cette aubaine!... Restés
dans le fond & causer délicieusement de
la couleur et de la lumitre jusqu’a 'heure
du gong. Remontés par le petit bois et le
potager ou les fleurs se pament dans le
crépuscule odorant et brilant.

Diner assez mélancolique. Mademoi-
selle Edmée n’est pas habituée & passer
toute une journée loin de sa mere Moi-
méme, je pense que c¢'est beaucoup, trois
places vides a la table. Nous restons
un moment sous la véranda. Le- ciel
est noir; un reste de Jumiére monte du

sable des allées. Du coté de Versailles,
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par ce qu'on appelle la trouée de Savi-
gny, il vient des souffles d’orage, de
sourds roulements. Je me sens dune
tristesse...

— Eh bien! mon petit, me dit Gon-
court en prenant sa place au coin de la
cheminée, ce que vous éprouvez ce soir,
je I'ai souvent ressenti en me promenant
dans mon jardin d’Auteuil: Encore, vous,
ici, vous n’étes pas seul, et ce n’est que
pour un soir, tandis que moi, d'un bout
a l'autre de I'année, je n'ai que mes col-
lections pour compagnie. C'est froid, si
vous saviez, el ca ne vous parle pas tous
les jours.

Le ton sinceére et navré dont il me
confie sa détresse de vieux garcon me
fait beaucoup de peine. Je m’en veux de
m’étre laissé aller & cet acces de mélan-
colie et je passe ma soirée a le faire
parler de son frére, des pervenches de

Jeand’heurs, des anciennes soirées de
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Saint-Gratien, avec Théophile Gautier et
les Giraud, et aussi de nos parties de fou
rire en Provence, chez les Parrocel. A dix
heures, quand nous quittons le salon,
nous ne sommes plus tristes, ni I'un ni
I'autre, je me suis réchauffé en le fric-
tionnant.

Avant de monter, Goncourt, sa bougie
a la main, est venu s’appuyer a ma table,
ou je m’installais pour attendre, en tra-
vaillant, le train de nuit de nos voya-
geurs, et avec son sourire de grand frére :

— (a m’ennuie de vous laisser seul...
Jaurais voulu veiller avec vous; mais je
me sens si fatigué...
[l s’en est allé trainant les pieds, et e

'at entendu monter lentement...

Mardi, 14 juillet

— Dites done¢, mon petit...

Cest lui qui m’appelle & mi-voix,




—f
=

ULTIMA. 271

comme je sors de ma chambre, el me
parle penché sur la rampe en haut de ce
terrible escalier du second, que je ne
monte plus que trés péniblement.

—... Mon petit, j’ai mal dormi. Je vais
passer ma journée au lit & faire une cure
de lait. Un bain par la-dessus, demain
matin, el je serai toul a fait sur pied, j’en
SUlS cONvaineu...

Je n’ai pas la méme conviction que lui.
Le lait Tui serait bon pris assidiiment et
pendant longtemps; mais ce qui nous
peine surtout, ma femme et moi, c¢’est ce
bain qu’il nous demande pour demain
matin. Chez lui, & Auteuil, Goncourt n’a
pas de salle de bains; ou du moins elle
est comme toute la maison envahie par
les kakémonos, les vitrines. On installe
une baignoire dans la cuisine, on vide les
seaux par la fenétre, c’est du dérange
ment ef de la fatigue pour tout le monde.

it devant l'idée que ses domestiques
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peuvent prendre de la peine, de quoi ne
se priverail-il pas, ce Goncourt & mine
hautaine, ¢ui passe pour un égoiste, el
qui, le matin, en plein hiver, descend a
peine vétu chercher ses journaux dans
la  boite, lui-méme, a soixante-qua-
torze ans, ne voulant réveiller per-
sonne?...

Tous les étés, quand il arrive & Champ-
rosay, ¢est son régal, la salle de bains.
Tout le ravit, I’étuve, la douche. Malheu-
reusement, un jour, il y a deux ou
trois ans, il s’y refroidit, prit la fievre,
et depuis nous avons trés peur. Gomment
faire, cependant? L’an dernier, déja, nous
I’avons chagriné en ajournant ce malheu-
reux bain... Aprés tout, qui sait? Dict a
demain il aura peut-étre changé d’idée,
ge trouvera mieux. Ma femme et Lucien,
qui sont montés pres de lui, 'ont trouvé
de belle humeur; i1l s’est fait raconfer

I'inauguration de Douai, la téte des
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Gayants, les jolis discours de Montes-
quiou et d’Anatole France. Dans la jour-
née, & plusieurs reprises, il m’a envoyé
de ses nouvelles.

A diner, nous avons un Parisien qui
fuit la féte nationale. Passé la soirée sur
la terrasse. Temps lourd et venteux. De
tous les cotés de I'’horizen, musiques
lointaines, feux d’artifice, De son lit, la-
haut, Goncourt doit les entendre, appor-

tés par ce vent d’orage qu’il abhorre.

Mereredi, 15 juillet.

Ebner, mon secrétaire, trés pris a
I’Officiel et ne pouvant plus me donner
qu'un jour par semaine, est venu travail-
ler. On se met a la pioche de bonne
heure. Le temps y est, du reste : un ciel

bas, orageux, des tourbillons de feuilles
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comme en automne... Mauvais temps
pour le' bain de Goncourt. Cette idée
me passe brusquement. Le domestique
inlerrogé m’assure que tout a été pré-
paré avec le plus grand soin, sous la
surveillance de Madame : température
moyenne, le linge dans I'étuve bien
chauffée. M. de Gonecourt est descendu
depuis vingt minutes environ, ayant pas-
sé une assez bonne nuit. Il compte res-
ter une heure dans l'eau. Une heure,
¢'est trop. Je vais jusqu'a la salle de
hains.

— (Vest vous, mon petit?

[l me répond & travers la porte, du
fond de sa baignoire :

— Comment vousva? Je compte aller
vous voir en sortant de I'eau.

— Non, mon Goncourt, ne venez pas.
Vous risqueriez de vous refroidir, dans
les couloirs... Entendez-vous comme le

vent souffle?... Montez vous fourrer dans
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votre lit un moment. Jirai vous dire
bonjour tout a I'heure... J'ai le bras
d’Ebner, aujourd’hui, l'escalier ne me
fait pas peur.

— Ma foi, je ne demande pas mieux
que de me recoucher quelques instants.
Je me trouve d'une faiblesse... Pas méme
le courage de regarder. I'heure & ma
montre qui est sur une chaise a coté de
moi. Quelle heure avez-vous, Ebner?...
Je vais rester encore un quart d’heure...
Vous trouvez que c'est trop?... Bien.
Vous avez peut-étre raison. Envoyez-moi
le domestique, je vais monter.

Une demi-heure apres, je frappais a la
porte de sa chambre.

— Entrez! me dit sa voix, toute. chan-
gée, comme lointaine.

Nous I'avons trouvé étendu, jeté plutot
en lravers de son I.ii‘, a demi vétu, comme
si en remontant du bain il n’avait pas

cu la force de se coucher. Les rideaux re-

24
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levés de ses deux fenétres laissaient pé-
nétrer un jour cru, le jour qu’il déteste.
Il se plaint d'une douleur au coté droit,
accompagnée de grands frissons, de froid
aux pieds. C’est sa crise de foie. Oh! il la
reconnait bien... Et pour que je ne m’a-
larme pas, il s'efforce de sourire, en cla-
quant des denis, Ebner I'aide a se mettre
sous ses couvertures. Il a demandé qu’on
lui verse un verre d’'Haulerive, et deux
ou trois fois les mots lui ont manqué : la
« Fasquelle » pour la bouteille... mais il
s’en apercevait aussitot et riait le premier
de ses méprises. Nous avons méme remar-
qué que dans « fasquelle » il y a fiasque,
fiasquette, la bouteille en osier du Midi.
Une fois dans son lit, sous 'édredon, les
rideaux de ses fenétres bien clos, 1l s'est
senti mieux: le frisson diminué, les

mains moins chaudes,

Et votre douleur de e¢oté, Goncourt?

— Trés supportable. Si elle augmen-




ULTIMA. 279

tait, je vous ferais demander une piqiire.

Il y a deux ans, dans une crise de foie,
trés douloureuse, quelques injections de
morphine I'avaient beaucoup soulagé,

mais il ne s’en était pas fait depuis, et

jamais lui-méme.

— Quelle déveine, mon petit, me dit-
il en me prenant tendrement la main,
quelle déveine de vous apporter toujours
la maladie, comme si vous n’aviez pas
assez de vos souffrances!... Enfin, il faut
bien que vous [m’acceptiez avec toutes
mes tares, puisque je n'al que vous,
que vous étes ma famille, ma vraie
famille.

— Cher ami!...

Nous causons, un moment, pres de son
lit; apres, il nous a demandé de le laisser
dormir. Il ne croyait pas pouvoir des-
cendre pour le déjeuner, mais dinerait
certainement avec nous.

Vers une heure, une heure et demie,

AR
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comme je venais de me mettre au travail,
Goncourt me fait dire de monter, qu’il
avait besoin de moi. En me voyant, il
s'est mis a rire.

— L’antichambre du dentiste... Au
moment de mé faire arracher ma dent,
voild que je n'y ai plus mal. Je croyais
qu'il me faudrait une piqure, et rien que
de vous voir paraitre...

— Je vais attendre, mon ami, je ne
suls pas pressé.

. Assis sur le canapé, en face de son lit,
dans la blonde pénombre qui baigne sa
chambre ainsi qu'aux heures de la sieste,
nous causons de la féte de Douai dont
Lucien lui a conté tous.les détails, aussi
de notre diner du lendemain jeudi. Ces
jeudis de Champrosay, & table ouverte,
ces diners ou I'on est quelquefois vingt-
cinq autour d'un gigot et d'une malelote,
limprévu des arrivées, l'effarement du

service en face du sang-froid et de I'ingé-
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niosité de la maitresse de la maison,
Famusent infiniment. Sa joie, c’est de
rester au salon, le soir,: quand tous nos
Parisiens sont partis, de humer un petit
verre d’eau-de-vie de marc en se remé-
morant des mots, des mines, un tourne-
ment de bouche, autant de notes pour
son journal.

— Dommage qu’il soit fini, votre jour-
nal, mon Goncourt. Demain nous serons
des foules, vous auriez eu de Ila
copie...

— En tout cas, patron, je vous promets
d’étre la et de vous faire honneur. Je me
sens plus ferf, je n’aurai pas méme besoin
de piqtre.

Ce sont les dernitres paroles qu'il m’a
dites.

Une heure apres, madame Daudet frap-
pait & sa porte. Inquidte.de son silence,
elle entre. Il semblait assoupi, mais ses

mains s'agitaient, les doigts déliés, comme

24,
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il en avait I'habitude dans une conver-
gation lanimée, une discussion d’art.

Elle lui parle :

— Comment &tes-vous, monsieur de
Goncourt?

— Mieux, mieux.

11 répond parsaccades, le regard absent.
Epouvantée, ma femme va chercher sa
mére, remonte avec elle prés de notre
ami, qui maintenant a les yeux clos, la
face empourprée, la respiration oppressée
et forte.

Que ce fut quelque chose de grave,
longtemps je n’ai pas voulu le croire :

— (est sa crise, voyons... Il le sait
bien, il vient de nous le dire.

Ebner, que j’ai prié de monter encore,
m’entretient dans mon illusion :

— (les dames se trompent, monsieur, je
vous assure. M. de Goncourt est tel que
nous l'avons vu tout & I'heure, pas plus

mal.
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Mais ma femme insiste, s’anime :

— Je te dis que ton ami est trés mal,
Tu ne I'as pas vu comme je viens de le
voir, tu aurais eu peur autant que nous...
Je vous en prie, Ebner, vite une dépéche
au docteur Barié.

Parmi les nombreux médecins qui ont
soigné Edmond de Goncourt, en ces der-
nietres années, les docteurs Millard,
Rendu, Martin, Vaquez, Barié, c’est en
celui-ci qu'il a toujours eu le plus de con-
fiance: il nous l'a dit souvent, l'a écrit
dans son journal. Aussi, quand vers six
heures la voiture est arrivée avec Lucien
et le docteur, nous avons éprouvé un vrai
soulagement.

— Eh bien, monsieur Barié?

— Congestion pulmonaire... A son dge,
le cas est trés grave.

Méme devant cette affirmation, cette

certitude, je n’ai pas eu peur. Cela ne
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me parait pas possible. Car enfin, ce fris-

son qu'il reconnait...

— ... Est un frisson de fiévre... cent
vingl pulsations & la minute. Mais cette
fievre ne vient pas du foie, c’est le pou-
mon qui est pris.

— Il se sera donc refroidi en sortant
du bain?

— Oui, peut-étre le bain... ou peut-étre
un mal qui couvait. Vous me dites qu'il
était fiévreux, tous ces jours-ci. Il a toussé,
le mois dernier, se plaignait en riant
d’avoir une armoire sur la poitrine, une
portée de petits chats qui lui miaulaient
dans les bronches... Il devait .étre malade
depuis quelque temps.

. N'empéche qu’il.y a dans cette éclosion

du danger une instantanéité qui me passe.

Dire que tout & I’heure il me parlait, qu’il

riait avec moi... A présent ses yeux re-

gardent sans voir, il ne reconnait per-
.

sonne, et lorsque, & force de sinapismes
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promenés par tout le corps, de piqires
d’éther, de caféine, de tous les plus vio-
lents réactifs, on arrive & lui rendre un
peu de vie, sa voix n’est plus qu'un bal-
butiement lointain, douloureux & en-
tendre. Un moment, Barié I'a soulevé,
assis sur son lif :

— Voyons, monsieur de Goncourt, lui
dit le bon docteur en le secouant douce-
ment, parlez-nous un peu. Vous savez
bien ot vous étes? A Champrosay, chez
vos amis Daudet, vous les reconnaissez
bien?

Le pauvre ami a souri pour la dernidre
fois, avec un hochement de tete qul sem-
blait dire : « Je crois bien, que je les re-
connais. » Presque aussitot il retombait
épuisé sur loreiller en bégayant :

— Bien fatigué... Bien fatigué.

Que s’est-il passé ensuite? J'ai la un
trou noir dans le souvenir, ce noir lu-

gubre qui envahit les maisons avec le
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malheur, et qu'aucune lumiére ne dissipe.
Ces soirs-1a, les lampes n’éclairent plus.
On parle, on agit & titons... Faut-1l ap-
peler Pélagie qui a T'habitude de le soi-
gner? Mais non. Il lui a bien défendu de
quitterlamaison d’Auteuil, iln’a confiance
qu’en elle pour garder ses papiers, ses
collections. En ce moment, surtout, ot le
toit est ouvert, le logis rempli d’ouvriers.
Quelle émotion pour lui si elle 6tail
la, quand il reprendra connaissance;
car aucun de nous, pas méme le méde-
cin, n’a songé & une catastrophe. Barié,
qui voit notre chagrin, nous rassure :

— On l'en tirera... surtout s’il ne nous
fait pas de congestion cérébrale.

Mais madame Daudel a raison, par pru-
dence il faut préyenir la famille.

Ou est-elle, cette famille? Nous ne la
connaissons pas : il nous en parlait si
peu. Ses cousins Ratier, au chéiteau de

Jeand’heurs, Lefebvre de Béhaine, beau-
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frore de notre ami Frédérie Masson, sont
les seuls dont nous ayons présents les
noms et les adresses. On leur envoie des
dépéches; un expres au docteur Fort, le
médecin de Draveil, excellent homme et
praticien soigneux, qui viendra prendre
la reldve et les instructions de Barié jus-
qu'a demain matin.

Dans le silence et la nuit de la cam-
pagne, ce sont des allées et venues, des
roulements de landau comme aux jeudis
les plus vivants de Champrosay. A onze
heures, le médecin de Paris s’en va, pro-
mettant d’étre ici demain, sitot la visite
a son hopital. Il a installé son collegue
la-haut, prés du malade, que ma femme
vient de voir, toujours assoupi et fiévreux,
mais assez calme. Il a bu deux fois,
essayant de sourire pour nous rassurer el
murmurant toujours qu’il était mieux,
bien micux. Rien & faire maintenant qu’a

nous coucher, pendant que le docteur
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veille au-dessus de nous, prét & nous

avertir a la moindre alarme... Sorti un
moment sur la terrasse. Le vent souffle,
balaye un ciel nuageux saturé d’orage.
Les arbres du parc se massent en ombre
veloutée comme sur les eaux-fortes de ce
Seymour Haden que Goncourt m'a faif
aimer... Pauvre ami! Est-ce une longue
maladie qu’il nous commence? A peine

sortis de tant d’ancoisses pour notre en-
o)

fant, allons-nous vivre encore des se-
maines d’attente et- de tremblement?
Quelle année, que d’épreuves!... Enfin,
ne protestons pas, ne nous plaignons pas,
qu'on ne sache pas surtout que nous 7y
sommes. (Cest la meilleure facon de trom-

per le mauvais sort.
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Jeudi, 16 juillef.

Le petit clocher de Champrosay a sonné
les douze coups de la nuit. Dans la mai-
son, toufle monde dort, excepté lemédecin
de garde et moi. Comme Macheth, j’ai tué
le sommeil depuis des années et je prends
tous les soirs une potion de chloral. Cette
nuit, j’attends encore un peu avant de la
boire, non que jaie de mauvais pressen-
timents, mais les pas du médecin au-
dessus de ma téte me préoccupent, je le
suis, Je le vois s’approcher du lit, se
pencher sur le malade, revenir vers le
canapé ou il s’allonge et qu’il quitte
brusquement... Qu’y a-t-i1?... Non, rien...
Si, pourtant. Quelqu’un descend l'escalier.
Oh! Tl'angoisse de cette marche furtive
qui approche... On frappe, et tout bas :

o )
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— Le docteur prie Madame de monter

bien vite.

La voix chuchote encore plus bas

— Que Monsieur vienne aussi... Mon-
sieur de Goncourt au plus mal...

Quel mystere de force nerveuse m’a
mis debout, vétu en une minute, porté
tout en haut de cet escalier dont 'ascen-
sion m’est presque impossible d’habitude?
Sa chambre était entr’ouverte et deés le
corridor, un souffle, un grand souffle hor-
vible, ‘déja entendu en d’autres nuits,
hélas! arrive jusqu'a moi... Est-ce pos-
sible? c’est lui que j'entends?... (Fétait
lui... Il ralait, les traits immobiles, la
face vultuée, agrandie, ses beaux chevenx
blanes répandus comme une soie humide
sur l'oreiller... Minutes d’affolement et de
terreur. Jinterroge le médecin. Que s’est-
il donc passé?... Rien. La nuit ne s’an-
noncait pas mauvaise, puis brusquement

le pouls s'est précipité, la chaleur acerue,
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qualors on avait pu lui’ donner a boire,

L ligure encore plus enflammée... Jus-

maintenant plus moyen, rien ne passe.
C'est la fin... Le docteur essaie encore
une piqure d’éther pour nous contenter.
Non, tout soin est devenu inutile, pres-
(que profanatoire; l'agonie est commen-
cée. Autour de nous, dans sa chambre
ou tout d’habitude est si net, si bien en
place, le désordre de la mort se sent déja.
Ge médecin, qui parle involontairement
lout haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles,
ces tasses sur la table ou s’étalent encore
les feuillets de sa belle éeriture régi-
liere... Et toujours ce grand souffle par
instants interrompu, puis repris, mais
plus court nh;u;nfa fois et plus lointain, a
mesure que ce noble esprit, cette Ame de
lumiére s’enfonce dans la nuit... Ma
femme prie et pleure, & genoux au pied
du lit; moi, qui ne sais pas de prieres, j'ai

pris sa mainentre les miennes, — de I'eau
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et du feu, cette pauyre main, — el, pen-
ché sur lui, mes pleurs mélés a sa sueur
de mort, je lui parle tout bas, de tout pres :

— (Goneourt, mon ami, ¢'est moi...
Je suis la, tout contre vous...

Je ne sais s'il peut m’entendre, j'en
ai par moments I'illusion, surtout quand
le souffle s’arréte et que sa belle figure
aux paupieres appesanlies semble éeouter
ce que je lui dis de son frére, son frére
Jules qu’il a aimé par-dessus tout. Sou-
dainement sa main s’est refirée des
micnnes, en hate, presque durement.
L’agonie, parait-il, a de ces mouvements
spasmodiques. Pour moi, ¢'a été comme
un départ qu’on précipite, l'ami que
I'heure presse et qui s'arrache brusque-
ment & vos adieux. Ah! Gonecourl, com- ]

yaenon loval et fidele...
pag )




ULTIMA. 293

Combien de temps avons-nous veillé
presde celit de mort? Quelle heure était-ce
quand, les flambeaux allumés, un chape-
let noué par son amie dans ses belles
malins inertes, nous sommeés redescendus
écrasés de stupeur et de douleur? Je ne
pourrais le dire. Je sais qu'un peu de jour
blanchissait les vilres, que je me suis
lachement jeté sur mon chloral, et qu'en
m’endormant j'entendais Lucien sanglo-
ter tout bas dans sa chambre. Deux
heures apres, j'étais réveillé par le petit
oiseau de 'arbre voisin, 'oiseau de Gon-
court au gosier gonflé d’eau fraiche, et

< o

dont les roulades innocentes montaient
joyeusement dans le soleil. Je suis resté
une minute sans penser, sans com-
prendre; et le sentiment ne m’est revenu

avec le souvenir, le cruel souvenir,
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E quen entendant ma femme tout en larmes
[ donner l'ordre au jardinier de « couper
i

de grandes palmes vertes et des roses,
des brassées de roses, toutes les roses

du jardin ».

Champrosay, mercredi 5 aoGt, jour de l'inhu-
mation.
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