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VINCENT VAN GOGH

Neben dem Impressionismus hatte jede andere Stromung in
Frankreich schweren Stand. Die imposante Geschlossenheit der
stilisierenden Richtung, die sich auf Ingres, Chassériau, Puvis de
Chavanne, Maurice Denis aufbaut, tauscht tiber ihre Bedeutung.
Ihre Kultur, so hoch man sie anschlagen mag, verdeckt nicht den
Kompromif,, dem alle diese Kiinstler mit voller Uberzeugung
dienen. Wohl durchtrankten sie ihn mit vielerlei zeitgendssischen

Elementen. lhre Grundtendenz aber, die prinzipielle Anlehnung
an iiberlieferte Formen, stellte sich dem Manetschen Ideal der ,,Con-
temporanéité“ entgegen und vermochte nicht, die Freiheit des
Instinktes zu ersetzen, die der grofien Kunst des letzten Drittels
des neunzehnten Jahrhunderts den Charakter gab. Auf den Im-
pressionismus konnte rationellerweise, um nicht die Resultate in
Frage zu stellen, immer nur eine Stromung reagieren, die keine
fremden Elemente in die Diskussion zog, sondern die Synthese
aus demselben Geiste gewann, der die Auflésung begiinstigte.

[ Diese Strémung, die durch Gauguin zu einer Art Schule ge-
bildet wurde, fand in van Gogh ihren freiesten, gesiindesten und
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starksten Ausdruck. Daf es ein Auslinder war, der diese1 Schluf}
zog, gibt der Tat einen besonderen Charakter, auch wenn man
sich erinnert, daf} Holland und Frankreich in der Malerei stets eng
verschwistert gewesen sind. Von vornherein war van Gogh von
der latenten Popularitit ausgeschlossen, die einem Puvis, einem
Denis zur Seite stand. Seine Anschauung hatte mit dem Erbe
Ingres’, der Sprache einer exklusiven Aristokratie, nichts gemein.
Er stellt in der Kunstmisere unserer Zeit einen neuen Typ dar:
den Kiinstler, der nicht nur nicht verkauft, sondern, iiberzeugt von
der Vergeblichkeit des Bemiihens, jeden Versuch aufgibt und aus
dieser Einsicht keinerlei Bitterkeit, sondern reine Freuden gewinnt.
Er war gliicklich, seine Bilder den wenigen schenken zu diirfen,
mit denen er sich eines Geistes fiihlte, und seinen Werken eine
Bestimmung zu erhalten, die seinem ganzen Wesen entsprach.
Nie drang eine Nachricht iiber ihn in die Offentlichkeit. Als man
anfing, sich mit ihm zu beschaftigen, war er lingst gestorben.
Und auch dann war es zehn Jahre lang ausschlieBlich die Literatur
der Schriftsteller, nicht der Fachleute, die seinen Namen weitertrug.
Dem ,Mercure de France® und seinem Kreise gebiihrt das Ver-
dienst, das Verstiandnis des grofien Kiinstlers angebahnt zu haben.*)

*) Der Name van Goghs ist mit dem Mercure de France eng verkniipft.
Schon in der ersten Nummer (1. Dezember 1889) erschien der bedeutende von
E. Bernard inspirierte Aufsatz G. A. Auriers, auch eines frith Gestorbenen,
dessen ,,Oeuvres Posthumes® der Mercure 93 in einem reichhaltigen Bande heraus-
gab. Hier ist der Aufsatz iiber van Gogh wieder abgedruckt, auch die typische
Antwort van Goghs auf das schmeichelhafte Urteil Auriers. — Die Briefe
van Goghs, im Besitze der Familie des Kiinstlers, von 1869 bis wenige Tage
vor seinem Tode, sind eine unschatzbare Quelle fiir die Erforschung seines Werkes
und selbst ein schénes Kunstwerk. Sie sind grofitenteils hollindisch geschrieben,
und zwar namentlich bis zur Arleszeit. Aus dieser Periode stammen die 1893
his 1895 und 1897 im Mercure de France, von dem Maler E. Bernard publizierten,
von denen die in No. 40 bis 43 an Bernard, die in 44 bis 47, 51, 55, 57 und 62 an
den Bruder Theodor gerichtet sind. Jedem Heft sind ein paar Zeichnungen beigefiigt,
No. 40 und 44 einige biographische Notizen. — Im Oktoberheft 1903 findet man
in dem Aufsatz von Morice iiber Gauguin Verschiedenes iiber das Zusammen-
treffen der beiden Kiinstler in Arles. — 1896 verdffentlichte die in Briissel er-
scheinende Zeitschrift Van Nu en Straks einige sehr schéne hollandische und
franzisische Briefe mit prachtvollen Zeichnungen (No. Il der Zeitschrift, leider
vergriffen). — Ein sehr @hnliches Portrat van Goghs von Levens aus frither Zeit
(Antwerpen) geht den Briefen voraus. Ein grofier Teil dieser Briefe und der

aus dem Mercure de France in deutscher Ubersetzung, mit Abbildungen von
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Verhéltnismafiig am schnellsten hat sich van Gogh — in den
letzten Jahren — Deutschland erobert. Ich meine den kleinen
Kreis, der iiberhaupt kiinstlerischen Dingen zuganglich ist, und
unterlasse es, nach seiner Aufrichtigkeit zu fragen. Wohin kimen
wir, wollte man all den hurtigen Amateuren auf den Zahn fiihlen
und die Konsequenz ihrer Zustimmung untersuchen! Seien wir
auch dem Snob dankbar, der sich mit guten Dingen, statt mit
gemeinen, briistet und schliefllich, ohne es zu ahnen, doch zum
Heile beitrégt.

Gewisse Eigentiimlichkeiten van Goghs erleichterten, zumal
auflerhalb Frankreichs, wo die Kunstkultur noch nicht die Konzen-
tration der Pariser Sphare erreicht hat, die Aufnahme. Er er-
scheint auf den ersten Blick einfacher als die erlauchte Schar um

Manet, beansprucht nicht — wenigstens nicht fiir eine oberflach-
liche Beriihrung — den langgeiibten Kult schoner Dinge, das tiefe

Eindringen in die alten Meister, ohne das Leute wie Renoir und
Cézanne unverstandlich bleiben. Er erspart selbst dem rohen
Auge die Langeweile, die jenen Grofien unfehlbar nachgahnt. Das
Bruchstiick von Verstindnis, einem geistigen Niveau entsprechend,

Zeichnungen erschien in ,Kunst und Kiinstler”, III. Jahrgang, 1905, und
in Buchausgabe (B. Cassirer, Berlin). — Eine Gesamtausgabe der zum grifiten Teil i
noch nicht wverdffentlichten Korrespondenz wird von der Schwigerin des Kiinstlers
vorbereitet. Zehn schone Lichtdruckreproduktionen nach van Goghschen Werken
erschienen mit einem hollandischen Vorwort von Plasschaert Ende 1898 bei
J. Th. Uiterwijk & Co. im Haag, als diese mittlerweile eingegangene Firma in
ihrem Hause ,Arts & Crafts® eine Ausstellung van Gogchs veranstaltete,
Endlich hat der verstorbene Julien Leclereq, dem man die schéne Ausstellung
von 70 Werken bei den Bernheims (Marz 1901) verdankte, seinem, mit vielen
van Goghschen Briefstellen geschmiickten Katalog eine sehr belehrende, bio-
graphische Skizze vorangeschickt. Zu den ersten, die van Gogh erkannten,
gehort auch Octave Mirbeau, der dem Kiinstler mehrere begeisterte Aufsitze
widmete (Echo de Paris 31. Marz 1891, Journal 17. Mai 1901 u. a.)). Die
van Gogh-Ausstellung in Amsterdam von 1905, die im Stedelijk-Museum 474 Ge-
milde und Zeichnungen vereinte, hat auch die Literatur iiber den Kiinstler ver-
groflert. Der Katalog brachte eine Anzahl noch, unveriffentlichter Briefe. Joh.
Cohen Gosschalk, der die Witwe Theodors geheiratet hat, schrieb die Vorrede
und publizierte im gleichen Sommer in der ,Elseviers Maandschrift einen reich
illustrierten Aufsatz. Im selben Jahre bei L. J. Veen in Amsterdam eine Mappe
mit gldnzend faksimilierten Zeichnungen. Text von Steenhoff. Weniger gut
die Lichtdrucke nach 40 Bildern und Zeichnungen, die bei W. Versluys in
Amsterdam erschienen sind.




das aus Manet nicht das Atom von Gefallen gewinnt, erringt noch
ein Stiickchen von der Eigenart van Goghs, die so merkwiirdig
ist, dafl feine Seelen Zeit brauchen, um den gewdohnlichen Arg-
wohn gegen alles krafl Absonderliche zu besiegen. Eine bewegte
Lebensgeschichte mit grausigen Details und tragischem Ausgang
fiigt das Ihre hinzu. Fir die Jugend, die zwischen Kunst und
Kunstgewerbe schwankt, kommt van Gogh im rechten Moment.
Wenn sie das andere nicht sieht, begreift sie wenigstens seinen
Hang zum Ornament und identifiziert ein wenig voreilig mit seinem
Ideal das ihre. Doch konnte uns van Gogh von bleibendem
Nutzen werden. Sein Werk zeigt absonderliche Tiefen, und hinter
seinem Schicksal verbirgt sich mehr, als des Einzelfalls spannendes
Ereignis. Er ist, wie jeder grofle Kiinstler, eine wohlorganisierte
Welt, in die sich unsere Gedanken und Empfindungen ausdehnen
konnen, und die dem Reichsten unerwarteten Zuwachs verspricht.
In Holland, auf dem Lande, kam van Gogh 1853 als Sohn
eines Pastors auf die Welt. Wie sein Freund Gauguin, mit dem
ihn spiater manche Bande verkniipften, wurde er erst als reifer
Mensch Kiinstler. Vorher trieb er alles mogliche, nichts, was
nicht mittelbar oder unmittelbar Beziehung zu der endgiiltigen
Laufbahn gehabt hatte. Er sattelte viermal um zum Schrecken
der Eltern, und auch der endgiiltige Beruf war ihm, so glinzend
er daraus hervorging, mehr ein Kleid, als die alle Seiten seines
Wesens erschopfende Losung. Doch betrieb er die Kunst ernster,
als mancher Oberflachliche glauben mag. Der Anfang war un-
saglich mithsam. Hatte er Talent? Die Frage scheint dem Kenner
seiner reifsten Epoche, die ganz allein in Frankreich und Deutsch-
land bekannt ist, narrisch, doch weifs ich nicht, ob man sie ohne
weiteres bejahen wiirde, wenn heute einer, dreiflig Jahre alt, so
anfinge, wie Vincent begann. Von der leichten formalen Ausdrucks-
fahigkeit, die als Kriterium zu dienen pflegt, war keine Rede.
Vincent war hochst ungeschickt und trotz seines groben
kiinstlerischen Gebarens schwiachlich. Aber hatte Willen und
Intellekt, eine Seele, die sich zu stirken wufite, die heldenhafte
Spannkraft, die allein — mehr, als alle angeborene Fertigkeit
das Genie verbiirgt. Mauve, ein entfernter Verwandter, bei dem
er Anfang der achtziger Jahre in die Lehre ging, ein Mensch aus
einer anderen Welt — weit mehr Kiinstler als Mensch, mehr
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Der Hirte (Sammlung Ribbius Peletier, Utrecht).
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Stilleben, 1884 (Frau Cohn-Gosschalk, Amsterdam). B

Artist als Kiinstler — mag oft kopfschiittelnd vor den Bildern des
Schiilers gestanden haben und sich nicht mit Unrecht als grofer
Geist neben diesen Banalititen erschienen sein. Banalitit sagt
kaum genug. Ich kenne Nichtigkeiten aus dieser Zeit, die auf die
Laufbahn des schlimmsten Kitschmalers schlieBen lassen. Der
EinfluB des Lehrers beschrinkte sich auf AuBerlichkeiten. Be-
stimmter als Mauve treten Mesdag und Maris hervor und neben
ihnen, immer in uniibersehbarem, fast licherlichem Abstande, der
grofie Anreger der hollindischen Landschafter, Constable. Die
Marine bei Ribbius Peletier in Utrecht scheint in ihrer sehr
dicken, unbeholfenen Malerei wie eine Karikatur des Englinders.
In der Marine bei van Kempen in Amsterdam, ebenfalls aus 1881
oder 1882, geht die ganze Anlage des Bildes, auch die typische
Verwendung der kleinen Figuren, auf dieselbe Quelle zuriick.
Diese ganze Anfangsperiode, die iibrigens nicht lange dauerte,
blieb unersprieflich; van Gogh brauchte eine breitere Basis, die
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ihm aus der Anlehnung an zeitgendssische Meister, selhst wenn
sie alle von der Potenz Constables gewesen wiren, nie erwachsen
konnte. Er erhielt von dem Bruder Theodor, seinem besten
Freunde, die Mittel, sich im Haag ein winziges Atelier zu halten.
Hier lernte er, und seine Meister wurden die grofien Hollinder
des siebzehnten Jahrhunderts, die im Mauritshuis schweigend ihre
unsterbliche Lehre verrichten.

Man sagt leichthin, van Gogh verdanke alles seinem
Temperament, sei aus Zufall auf eine bestimmte Art gekommen
und habe sich ihr willenlos hingegeben. Seine Entwicklung beweist
das Gegenteil. So rapid sie vor sich geht, sie bestatigt den
Werdegang der ganzen modernen Kunst, die aus der alten Malerei
entspringt. So gliicklich sie war, 1aBt sie doch jedes Mitspielen
des Zufalls als ausgeschlossen erscheinen. Der Fortschritt ist
van Gogh sehr sauer geworden. Er setzt bei gutgemeinten, aber
ganz dilettantischen Versuchen ein, um seinen aktuellen Enthusias-
mus zu betitigen, kommt dann zu den alten Meistern, wo er sich
vertieft, gelangt von ihnen zu entscheidenden modernen Vorbildern
und dann erst zu der endgiiltigen Form. Das gibt drei Vor-
bereitungsphasen, die sich deutlich, so geringen Raum sie in den
zehn Jahren der Kiinstlerlaufbahn einnehmen, abheben. Das
Studium der alten Meister bringt die zweite Phase und macht
einen vollkommen neuen Menschen aus van Gogh., Der Einfluf
der zeitgendssischen Landsleute ist wie weggeblasen, mit ihm jeder
Hauch von roher Télpelei. Vincent versuchte, die Tonwerte der
alten Stillebenmaler mit ganz reduzierter Palette anzudeuten. Es
gelang ihm wider Erwarten so gut, daf} ich nicht erstaunt ware, wenn
einmal diese heute gar nicht geschitzte Periode von vornehmen
Liebhabern gesucht werden wiirde. Die besten Bilder sind Still-
leben in einem dumpfigen, erdigen Graubraun ohne alle Kontraste.
Nur durch die Hebungen und Senkungen derselben Farbe und
die sehr ruhige, meisterhafte Fithrung des Pinsels entsteht die
Bewegung. Der Geschmack, der auch in den spateren Kithnheiten
van Goghs die Kraft adelt, scheint hier allein die Kunst zu tragen.
Fin Geschmack héchst differenzierter Art ohne jeden merkbaren
Eklektizismus. Man denkt an keinen besonderen Meister der
Alten. Dafiir ist der Effekt zu einfach. Kartoffeln vertreten die
Rolle der pompésen Friichte. Sie liegen so schlicht wie méglich
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Briider Le Nain, Bauernmahl. (Louvre, Paris.)

Nach Originalaufnahme von Franz Hanfstaengl, Miinchen.

.1 einem flachen Korb oder, zu einem Haufen geschichtet, auf
der Tischplatte neben einem bescheidenen Messinggefifl, dessen
stilles Leuchten den graubraunen Gesamtton erhellt. Man fiihlt
die Absicht, jeden szenarischen Aufwand zu vermeiden. Keiner
der Alten hitte so selbstlos gemalt und auf jede Lokalfarbe und
Lokalform verzichtet. Trotzdem schwebt iiber den Bildern der
Geist der Ostade, Aert van der Neer und der anderen Meister
der Materie, und man ahnt, wie konzentriert der Maler die Alt-
vorderen studierte, daB die Abhéngigkeit so geistiger Art werden
konnte.

Dieser van Gogh, mit dem der eigentliche Kiinstler begann,
war ein Maler der alten Sorte, auch wenn er nicht die Alten nach-
ahmte; ein beschaulicher Lyriker, in die Schonheit des Stoffes
versunken. Der moderne war Dramatiker. Er erscheint im Anfang
als Feind des anderen. Man kann annehmen, daf Vincent wihrend
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des Aufbaues einer im besten Sinne traditionellen Form von blitz-
artigen Eingebungen beunruhigt wurde, denen der Kiinstler nicht
zu folgen vermochte. Schon in der ersten Zeit taucht das Motiv
mit der feurigen Sonnenscheibe auf, mit dem er seine Sehnsucht
zu verkorpern trachtete, das wie der Dimon seines Dramas
erscheint. ' Auf einem Panneau mit Holzsammlern im Schnee
(bei Ribbius Peletier in Utrecht) zerstért die knallrote Sonne
vollkommen die kiinstlerische Wirkung.  Ahnliche Mifigriffe
ganz dilettantischer Art wiederholen sich, wihrend die besten
grauen Stilleben entstehen. Der Dualismus ist deutlich. Wie er
besiegt wurde, wie es van Gogh gelang, das Temperament und
seinen sehr stark entwickelten Hang zum Pathos nur zum Dienste
des Schonen zu bindigen und aus dem Chaos eine ganz einheit-
liche Form zu schaffen, das bildet ein kurzes, aber erhebendes
Kapitel der modernen Kunst. Nicht der Zufall bestimmt es, auch
nicht, wie mancher Laie glauben mag, die Brutalitit eines riicksichts-
losen Barbaren oder gar, nach dér Meinung der Toren, der Wahnsinn
eines Genies, sondern die Selbstzucht eines bedeutenden Menschen.

In einzelnen Gemilden aus dem Bauernleben, die wie die
Stilleben 1884 und 1885 in dem Brabanter Dorfe Nuenen ent-
standen, versuchte van Gogh seine erworbene Fertigkeit einem
seiner Gedankenwelt entsprechenden Gegenstand anzupassen. Es
gelang ihm bis zu einem gewissen Grade in den »Aardappeleters®.
Das Werk ist das bekannteste und merkwiirdigste dieser Zeit,
nicht das beste. Es hat nicht die abgeglichene Schonheit der
Stilleben, aber verliert sich auch nicht in den formlosen Symbolismus
mancher Landschaften. Es bildet einen Kompromifi zwischen den
beiden kontrastierenden Seiten. Die Ehrlichkeit der Empfindung
sorgte dafiir, dafl der Ausgleich nicht den Menschen herabsetzte.
Man fiihlt, der Maler war mit seinen Leuten eins und wollte mit
der Schilderung ihres schweigsamen Mahles in dem elenden Raum
mehr als eine fliichtige Episode geben. Die Erkenntnis war stark
genug, um zur Typenbildung zu treiben 'und aus dem Vorgang
ein Sinnbild zu gewinnen. Die Symbolik entfernt sich so weit
als moglich von allen fritheren Auffassungen des Bauernlebens in
der Malerei. Dem Triger bestialischer Instinkte, den das sieb-
zehnte Jahrhundert, von Rubens bis zu den hollindischen Genre-
malern, gesehen hatte, der Theaterfigur des achtzehnten Jahrhunderts,
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hatte Millet, nach dem Worte van de Veldes, ein Etre sacré de
pure vérité gegeniibergestellt, den Samann, der die saure Arbeit
kennt, aber fest auf die Friichte vertraut. Den Bauern van Goghs
fehlt dieser Nimbus. Sie sind die Proletarier der Natur, fressen
die Erde, die sie bearbeiten; erdige Wesen, die mehr den unter
dem Boden arbeitenden Tagelohnern gleichen. Die Erinnerung
an die Bergleute des Borinage, zwischen denen er vorher kurze
Zeit gelebt hatte, firbte offenbar die Gestalten. Die schmutzigen
dunkelblauen und braunen T6ne erhdhen noch das Schreckhafte der
Erscheinung. Aber das Schreckhafte triibt die Losung und labt
die Tatsache im Bereich des Materiellen. Zweifellos hat das
Gemilde Stil. Man empfindet wohltuend das Gleichgerichtete
starker Linien. Aber dem Stil fehlt die Fruchtbarkeit, die reiche
Vegetation einer Form, die durch die Mannigfaltigkeit ihrer
Variationen der Empfindung Fliigel verleiht. Das Auszeichnende
beschrinkt sich fast ausschlieBlich auf negative Momente, auf eine
Verarmung der Uberlieferung und ‘verzichtet auf den Ersatz. Der
Geist in dem Bilde ist dem des Bauernmahles der Briider Le Nain
im Louvre verwandt. Auch ein Proletaricrinterieur von denkbar
triibster Farbung. Aber hier erweitert der Stil den Vorgang,
stattet ihn mit all dem Imponderablen, Uniibersehbaren aus, das
uns in der Natur begegnet, und lafit die Wirkung aus einem
undurchdringlichen Netz von Vielheiten hervorgehen. Vincents
Stil in jenen Bildern dagegen war relativ auferlich, in gewissem
Sinne tendenzids und rhetorisch. Er begniigte sich mit der
Uberraschung.

Zweifellos wire der Maler solcher Bilder berithmt geworden.
Die Popularitit eines Laermans, dessen Szenen eine dhnliche Be-
schriinkung zeigen, war ihm sicher. Van Gogh begniigte sich nicht
damit, er gab ohne Zégern das Erreichte auf, um noch einmal
von vorn anzufangen. Ein kurzer Aufenthalt auf der Antwerpener
Akademie vermochte nicht, ihn zu fordern. Was ihm fehlte, war
der AnschluB an Vorbilder, die in #hnlicher Lage wie er zwischen
Vergangenheit und Gegenwart eine Vermittlung gefunden hatten,
die Méglichkeit, sich einer Tradition zugehorig zu fiihlen, die in
spezifischer Weise fortgebildet werden konnte. Die Zugehorigkeit
zu Millet war zu isoliert, um ihn nicht zum Epigonen zu machen.
Sie trieb ihn immer wieder zu der Zeichnung und erlaubte dem
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Erbsenschilerin (Kohlezeichnung). 26,5 <42 cm.
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Sorrow (Lithographie, ohne den Vers Michelets).

Zeichner, der sich noch nicht als Maler gefunden hatte, keine Aus-
dehnung. Die meisten Zeichnungen aus der ersten Hilfte der
achtziger Jahre gehen nicht iiber das Niveau eines begabten
Dilettanten hinaus.  In allen merkt man den Versuch, eine Form
zu gewinnen. Der Akt wird mit ein paar Linien konstruiert, aber
die Linien wirken nicht, weil sie stilisieren, bevor sie das Not-
wendige erschopft haben. Ein Blatt aus der ersten Haager Zeit,
wSorrow" betitelt, das auch als Lithographie existiert, eine sitzende
nackte Frauenfigur, zeigt die ganze Diirre einer Zeichnung, die
den Mangel an Form durch die ausdrucksvolle Geste zu ersetzen
sucht, und wirkt wie eine schlechte moderne Buchillustration. Der

Meier-Gracfe, van Gogh. 17 2




Vers aus Michelet darunter: Comment se fait-il qu'il y ait sur la
terre une femme seule délaissée? vervollstindigt die Nuance.
Man muB sich immer wieder den Tiefstand solcher Anfinge ver-
gegenwiirtigen, um den ganzen Umfang der Laufbahn des Kiinstlers
zu wiirdigen. Die Bauernzeichnungen aus der Zeit in Nuenen
verlieren das Dilettantische. Der Kiinstler sah, was er machte,
studierte die Bewegungen der Bauern bei ihrer gewohnten Be-
schiftigung und merkte sich die Hauptlinien. Nicht genug, um
mit dem reinen Strich allein die Erscheinung zu erschopfen. Der
Schatten muBte helfen. Mit grofen Flichen Weifl und Schwarz
fillen sich die Interieurs, in denen die Frau ihr Gemiise her-
richtet oder das Feuer unter dem Kessel schiirt oder der Mann
den Webstuhl tritt. Es ist das Verfahren, iiber das der Zeichner
Constantin Meunier nie hinauskam, die Reduktion des Sichtbaren
auf einen primitiven Gegensatz von Licht und Schatten, der sich mit
der Wahrscheinlichkeit begniigt und trotz der Armut viel zu viel Uber-
flissiges enthilt. Daraus und aus einem billigen Bewegungsschema
entsteht der Typus der Aardappeleters, ein Schattenriff, zu dem
Millet den Kérper machte. Es ist Vergréberung, nicht Vereinfachung
des Vorbildes. Erst der groBe Maler van Gogh ist Millet nahe-
gekommen und hat ihn weitergebildet. Nicht in Nuenen, sondern
in Arles, und nicht mit Kohle, sondern mit feurigen Farben.

Farben brauchte van Gogh. Nicht das materielle Farbemittel,
sondern eine aufs letzte gehende systematische Ausbildung dessen,
was seiner Eigenart das Formbildende gab. Er dréngte auf starke
Linien und auf groBe Flichen. Es blieb ihm ibrig, beides zu
unbedingten Notwendigkeiten zu machen. 1886 erhielt er endlich
die rechte Schule. Er kam nach Paris.

Von dem ungestimen Drang, der einzig und allein die Kunst
van Goghs bestimmte, bleibt bei der ndheren Betrachtung wenig
tibrig. Wir sahen einen Menschen, der spontan zur Kunst griff,
aber nur mit unendlicher Mithe zu einer Form gelangte. Ein nur
auf das einmal Empfangene angewiesener Naturbursche wire in
dem Getriebe, das ihn nun umfing, verloren gewesen. In der Tat
war die Gefahr groB. Was er in Nuenen gelernt hatte, ging mit
dem ersten Schritt auf dem Boulevard in die Briiche. Man hat
den Eindruck, daB er alles aufgab, was er besessen hatte, und
als sei seine Eigenart zu nichts verfliichtigt.

18



Arles.

Blithende Oliven.




Die Entwicklung jedes bedeutenden Menschen ist ein fort-
gesetztes Teilen und Zusammenfassen. Immer wieder wird das,
was sich in der einen Phase zum Organismus fiigte, in der
nachsten auseinandergesprengt und schliefi* sich zu einem neuen
Bilde, so lange, bis Bild und Mensch eins werden, bis eine Form
entsteht, die den grofiten Nutzwert der Teile zutage fordert.

Die Teilung, der sich van Gogh in Paris ausgesetzt sah, war
Schmerz und Wollust zugleich. Er litt unter der Grofistadt.
Geboren und erzogen auf dem Lande, von keineswegs ein-
nehmendem Aufern und aus Schiichternheit plump, mag er sich
in Paris vorgekommen sein, wie ein Bauer in Holzpantinen unter
tanzelnden Kavalieren. Ware er's gewesen, so hatte er sich nichts
daraus gemacht. Viele Pariser Kiinstler der vorhergehenden
Generation mwaren mehr Bauern als er. Vielleicht hatte er es
sein wollen. ~Nach der ganz einfachen Weltanschauung, die durch
ihre Einseitigkeit siegt, sehnte er sich. Keiner der damaligen
Jungen war weniger primitiv. Sein ganzes Dasein war bis dahin
nur zu sehr auf das Spirituelle gerichtet gewesen, hatte Biicher
und Bilder verschlungen und mehr der Empfindung, als der Form
gelebt. Leclercq, der ihn wenige Jahre spiter kennen lernte,
schildert ihn als nervosen, frostelnden Menschen, der an Spinoza
denken lieB. Das Materielle war vielmehr Paris, und als solches
fir ihn das sehnsiichtig Verlangte und inbriinstig Gehafite zu-
gleich. Brutal bis in das Getriebe des Kunstlebens, das er im
Dasein des Bruders vor sich sah, der bei Goupil mit norgelnden
Vorgesetzten und sproden Kiufern fiir die Impressionisten kampfte;
beriickend schon in unzahligen Werken der Vergangenheit bis zu
den letzten Bildern der Lebenden.

Die moderne franzésische Kunst wirkte auf ihn wie die
Saure, die sich mit einer Basis verbindet. Er hatte in Holland
und auf seinen Reisen schon mancherlei davon gesehen, aber als
Amateur. Seine Seele hatte den Alten seiner Heimat gehort.
Rembrandt, Vermeer, Potter und die Landschafter besaf) er bis in
die Fingerspitzen: es sind nicht viel bessere Dinge iiber die
Hollinder gesagt worden, als in seinen Briefen stehen, und es
hatte ihn, trotz seiner bauerischen Alliiren, die Gefahr bedroht, ein
feinerer Kenner als Maler zu werden. Jetzt kam Delacroix zu ihm.
In Arles bedauerte van Gogh einmal, Delacroix und die Folgenden
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nicht mit fiinfundzwanzig Jahren gefunden zu haben. Ich wage,
zu behaupten, daf der Erfolg nicht derselbe gewesen wire. Es
gehorte die relative Reife des an holléndischer Malerei Gesattigten
dazu, um die Franzosen zu erobern.) Zur gliicklichen Mischung
bedarf es starken und vertieften Rassenbewufitseins. Man mu
besitzen, um aufnehmen zu kénnen.

Delacroix offenbarte sich van Gogh im rechten Moment.
Er wies dem Sehnsiichtigen eine Leidenschaft, von der sich dieser
selbst tief durchdrungen fiihlte, liefh ihn die Unmittelbarkeit eines
Gefiililsausdruckes sehen, der ihn bis dahin stets betrogen hatte,
und zeigte ihm, wie sich mit der Inbrunst eines lodernden Tem-
peraments die Weisheit sicheren Bewufitseins paaren konnte. Das
Medium des Malers der Medea war die Farbe. Sie enthielt alles
Impulsive des Genies. Wie feurige Béche rieselten das Rot und
Griin und Blau iiber die Leinwand Delacroix’, scheinbar nur von
elementaren Gewalten erzeugt, Ausfliisse des Schreckens und des
Entziickens, vom Moment geboren. Und gleichzeitig sicher ge-
baute Kanile, geeignet, die Leinwand nach einem nicht besser
zu erfindenden System zu bewidssern. Diese Art Farbe lernte
van Gogh von dem Meister, den er neben Millet am meisten
verehrte, nicht das technische Problem. In der niichternen Maler-
sprache ausgedriickt: (van Gogh tat nichts anderes, als den Ton
durch die Koloristik zu ersetzen. / Man braucht nur eins der
Kartoffelstilleben aus Nuenen mit den Pariser Bildern zu ver-
gleichen. Der Unterschied liegt auf der Hand. Die gelungenen
Frithwerke wirken ausschlieBlich mit dem Mittel, das der ganzen
hollandischen Schule angeboren scheint, und sind um so besser,
je weniger Farbe sie verwenden. Ja, es erscheint, wenn man ihr
Wesen recht erfaPt, ganz selbstverstindlich, daf jede ausge-
sprochene Farbe dieser Art gefihrlich werden mufite, und die
ganz verungliickten Erstlingsversuche koloristischer Art bestitigen
diese Meinung. Der Gegensatz zwischen Ton und Farbe ist nicht
etwa rein technischer Art, sondern geht auf tief eingreifende
menschliche Eigentiimlichkeiten zuriick. Ein Mensch wie van Gogh
mubte darin den Unterschied von Rassen und Kulturen erblicken.
Als er daher einsah, daf} er, um zum Ziele zu kommen, aus der
Zweiheit, die in krasser Unvermitteltheit vor ihm stand, eins
machen miisse, mag er sich wie ein Mensch ohne Seele vorge-

22



.n.,n:_mu}z fi9[ssay jein) Sunjuweg) SI[Ly UOA suaqry 21(]




kommen sein. Er horte eine Sprache, in der man — das ahnte
er — hundertmal michtigere Dinge sagen konnte, als in den
heimatlichen Lauten, und mufte sich eingestehen, dafy ihm kein
einziges ihrer Worte gelaufig war.

Die Einsicht in die Wohltaten der Syntax dieser Sprache
liefert das vornehmste Element der Entwicklungsgeschichte moderner
Kunst. Es ist rein physiologischer Art, insofern als ohne weiteres
einleuchtet, daf bei gleicher Kiinstlerschaft ein auf Farben gestelltes
Bild starker und weiter wirkt, als ein auf Tdnen gebautes. Es
ist psychologischer Art, insofern, als die Methode des Kolorisien
der notwendig schnellen Gestaltungsart unserer modernen Kunst
besser, als die andere, entspricht. Wenn die Furcht vor dem
Materialismus die physiologische Hypothese mit Recht nur mit
grofen Reserven gelten laft, die psychologische Seite wird schon
durch die Historie bestitigt. Derselben Entwicklung, der Rembrandt
seinen Gipfel verdankt, schuldet die moderne Malerei ihren Fort-
schritt. Fiir einen so sehr der Synthese zuneigenden Kiinstler
wie van Gogh nun gar, dem das, was er gesund in der Kunst
nannte, immer nur das Einfache war, mufite die Neuerung unent-
behrlich werden.

Die Erkenntnis war leichter, als den Weg zum Ziel zu finden.
Nicht dadurch, daB man auf die Palette statt Braun und Grau reine
Farben nahm, war das Neue zu gewinnen. Die Form, die er als
Endresultat ahnte, einfacher und michtiger, als alles, was er bisher
gemacht hatte, war nur mittels ungemein komplizierter Entwicklungs-
prozesse erreichbar. Wie sich der Schiiler, um einer neuen Sprache
michtig zu werden, die Elemente der Grammatik zurechtlegt und
mit den einfachsten Satzbildungen anfingt, so begann van Gogh
mit mithsamer Analyse. Er war schlimmer daran, als andere An-
finger, da er sich vorher bereits viel weiter geglaubt hatte und
daher fortwihrend in der Gefahr war, iiber die Anfinge unge-
duldig hinwegzugehen; besser, da er reifer war. Die Schwierig-
keit lag in dem Mangel einer sicheren Syntax. Die gelungenen
Beispiele, so viele ihrer waren, verrieten nicht den fiir ihn ge-
eigneten Weg, denn keiner seiner Vorginger war in gleicher Lage
gewesen. Er tat zunichst, was jeder getan hatte, und trat in eins
der Pariser Ateliers ein, in denen man die Dinge lernt, die man
vergessen muf), um zum Meister zu werden. Es war bei Cormon,
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Landhaus in der Provence (Zeichnung).

den Lautrec das Jahr vorher verlassen hatte. Er hielt es nur ein
paar Monate aus und verdankte Cormon lediglich das Zusammen-
treffen mit ein paar jungen Leuten, zu denen er in nihere Be-
ziechungen trat. Von ihnen wurde ihm der junge Emile Bernard
der liebste. Er fand in ithm den Vertrauten, den Zuhérer, wenn
den Schweigsamen nach Aussprache verlangte, den Empfanger
seiner Briefe. Um dieselbe Zeit oder kurz vorher mag er Gauguin
kennen gelernt haben. Allen dreien stand dasselbe Ziel vor
Augen. Sie sahen, dal vor ihnen die Impressionisten versucht
hatten, sich mit Delacroix auseinanderzusetzen, und erkannten den
mit so grofiem Talent und nicht geringerem Intellekt erschlossenen
Weg, der bis zu Signac reicht.

Damit war die gesuchte Syntax gegeben. Sie bereitete
anfangs van Gogh grofie Schwierigkeiten. Seine ersten farbigen
Bilder sind farblos im Kiinstlerischen, sie enthalten nichts Individuelles
und sind eher grammatikalischen Exerzitien vergleichbar. Die Vor-
ziige der Teilungsmethode im Farbenauftrag, die Gauguin damals
erfolgreich verwandte, leuchteten van Gogh ein, aber widersprachen
allen Vorstellungen, die er sich bis dahin von der Malerei gemacht
hatte. Wie Seurat in seinen ersten Bildern, applizierte er die
Technik auf den Vorgang, statt den Vorgang aus der Technik
heraus entstehen zu lassen. Aber mit unglaublicher Geschwindigkeit
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schritt er vorwirts. Seine ersten Landschaften, die den Anspruch
auf Bilder machen kénnen, stehen Gauguin nahe, der zweifellos
dem Freunde mit seiner Erfahrung zu Hilfe kam. Sehr bald
differenzierte sich sein Genre. Die dunstige Atmosphire auf
Gauguins Friihbildern, in denen sich Cézanne mit Pissarro traf,
lag ihm nicht. Er trieb bald zu reineren Kontrasten und kann
mit einer ganzen Anzahl von Landschaften als zu der Schule
Seurats gehorig betrachtet werden, dem er noch spiter grofie
Verehrung bewahrte. Seine Leidenschalt fiir die Flachendekoration
der Japaner trug das ihrige dazu bei.

Aber er ware nicht Hollinder gewesen, hitte nicht Rembrandt
und Hals vor Augen gehabt, wenn ihm das Undifferenzierte des
Pinselstrichs auf die Dauer geniigt hdtte. Man glaubt wahrzu-
nehmen, wie seine Flichen von Bild zu Bild lebendiger werden.
Sie gleichen den Getreidefeldern des Siidens, die iiber Nacht
emporschiefien. Schon malt er in Asniéres ein paar Flufiland-
schaften, die den Impressionismus der Pariser in erstaunlicher
Weise fortsetzen, von prickelnder Zeichnung und leuchtenden
Farben. Sein Quatorze juillet ist eine Schilderung der Atmosphare
von unnachahmlicher Feinheit. Bei Gauguins besten Landschaften
derselben Zeit kommt man nie ganz iiber das Summarische der
Behandlung und den Mangel an Tiefenwirkung hinweg. In
van Gogh vereint sich mit der Zartheit eine Sicherheit der Orga-
nisation des Bildes, Straffheit der Zeichnung und der Palette, die
schon die eminente Entwicklung, die nunmehr folgen sollte, ahnen
liBt. Er erscheint in den besten Pariser Werken wie ein gliick-
licher Jiingling, still, sonnig, mehr zu Sisley etwa, als zu Monet,
den er gliihend verehrte, neigend, durchaus Lyriker, Neben
solchen Landschaften kehren Reminiszenzen an die holldndischen
Jahre wieder. Er nimmt wieder das Stilleben vor. Es gibt ein
gelbes Fruchtstiick, datiert 1887, das neben den diisteren Kartoffel-
bildern wie ein nackter Kristall neben sanft getonten Glédsern
wirkt. In den beiden Portrits nach dem Pére Tanguy, dem einzigen
Hindler, der sich seiner damals annahm, und in dessen kleinem
Laden in der Rue Clauzel er manche Stunde verbrachte, kommt
das Robuste der hollindischen Bauern wieder. Rodin besitzt die
beste der beiden Fassungen. Vor einer Wand von japanischen
Holzschnitten sitzt die stimmige Gestalt mit dem derben Gesicht.
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Die Regelmafiigkeit hat nicht mehr das Tendenziose der Nuenener
Bilder, die ohne Form zu wirken versuchten. Die starken Linien
und Farben gehoren so sicher zusammen, daf} sie vermittelnder
Fiillsel nicht bediirfen. In den Selbstportrats der Pariser Tage
wird der Drang nach dem Symbolischen noch nicht ganz vom
Kiinstler absorbiert. In anderen Bildern triibt sich die Sicherheit
der Koloristik. Fs ist ein Hin- und Herwogen von allen még-
lichen Tendenzen, eine Sturm- und Drangperiode, die das, was
andere in zehn Jahren durchmachen, auf Monate zusammendringt.
Er war nicht ganz zwei Jahre in Paris, vom Friihjahr 1886 bis
Februar 1888, war als Outsider der Richtung der Mauve und
Maris hingekommen und verliel es im Besitze der Geheimnisse
aller groffen Malerei, reif fiir ein grofles Kunstwerk. Es bedurfte
nur der dufleren Veranlassung, um es zum Vorschein zu bringen.

Die letzte Phase, seine grofite, hat alles von einer reinen
Erscheinung der Natur. Der gliihend Empfindende war in Paris
bedidchtig geworden und hatte sich zerlegt. Nun geht er in den
Stiden und lafit die Teile unter dem Brand der Sonne zusammen-
schweiflen, wieder allein unter Bauern, zwischen Erde und Himmel,
eine Frucht, die nur dem Humus und dem Licht ihre Reife ver-
dankt. Und wieder mochte ich auf die wunderbare Norm weisen,
die der Anormale bestatigt. So wichst jeder Grofle aus der Be-
rithrung der Welt mit seinem Selbst. Saugt sich voll in der
Stadt, wo allein die Werte zu Tausenden aufgespeichert werden,
sackt ein, was er kann, erlebt so schnell, so intensiv, wie moglich,
geht dann in die Einsamkeit und bringt allein vor der Natur sein
Ich zum Vorschein. Ob der eine am Boulevard bleibt, wie Dela-
croix, der andere nach Tahiti auswandert, wie Gauguin, der dritte
zum Philister in der Provinz wird, wie Cézanne, oder Bauer, wie
van Gogh: sie sind alle einsam in der groften Phase ihres Lebens,
erleben nichts mehr von auBen, nur noch von innen, und die
duferen Ereignisse treiben nur noch Variationen desselben Themas.

Gleichzeitig aber enthiillt sich in der neuen Heimat van Goghs
das Anormale seines Schicksals. In der milden Atmosphire stiller
Strafien und Kanile hatten seine erlauchten Vorfahren die Wunder
ihrer Malerei geschaffen. Dem Erben war die von so vielen
Geistern ausgesaugte Erde zu klein geworden. Die Liebe zur
Schépfung hatte ihm das Gliick am Herde zersprengt. Er sucht
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die Welt, um neue Grenzpfihle zu pflanzen. Gerade das der
Heimat Entgegengesetzte reizt seinen Eroberungsdrang. Paris
war ihm Schule gewesen. Nun trug der Hollinder seine Inbrunst
in eine Natur, die ihm gleichsam den inneren Wert des soeben
Gelernten offenbarte. Er ging nach Arles in die Provence, das
romanische Wunderland Frankreichs,/wo die Sonne der Erde die
reine Farbe lafit)und Menschen und Dinge noch so einfach und
groB erscheinen, wie in der Zeit, da die Rémer hier ihre Arenen
bauten. Die Geste der Kunst in solchen Lindern ist leicht und
gefallig, wie die Sprache der Siidlinder, und selbst, wo sie
majestatisch wird, lafit sie noch den Hauch von Lissigkeit wohlig
gewarmter Glieder merken. Nichts von dem Ernst unserer Zone,
nichts von dem Zerkliifteten, das von den Gotikern bis zu den
Modernen die Bilder kennzeichnet, nichts von der Konzentration
im Drama. Die Tragédie, die bei uns in dem Schrei, der den
Nebel zerteilt, ausklingt, 18st sich dort noch in sanften Rhythmen.
Es ist, als brauche die Kunst in unseren Breiten stirkere An-
spannung, gleichwie unsere Erde hirtere Arbeit verlangt.

Im Besitz aller durch die minutiése Lauterung gedoppelten
Krafte griff van Gogh das neue Thema an. Mit der Vehemenz
eines Franz Hals, mit einer Kraft von jener Art, die Rembrandt
erlaubte, seine dunkelsten Téne zu Flammen aufzuriihren, stiirzte
er sich auf die glutende Pracht des Landes: Feuer zum Feuer.
Man hat das Gefiihl, als sei zum erstenmal ein Nordlinder in den
Stiden gekommen und habe sich dabei gewaltsam verwandelt, das
Innerste nach auflen kehrend, sich aller Hemmnisse entaufiernd,
die ihn belasteten und die ihn schiitzten. Ein Naturereignis ging
vor sich. Tragisch, weil die Zerstérung selbstverstindliche Folge
war. Schon trotz aller Details, die wir von dem dem Ende Zu-
hastenden Schicksal des Menschen wissen, erhebend, wie die Glorie,
die aus der Feuersbrunst iiber die Schreie der Ungliicklichen
emporsteigend die Blicke der Zuschauer weidet.

Alle grofien Kunstwerke sind Trophien siegreicher Kimpfe.
Auch die Stillen, auch die Gelassenen, zu denen man sich nieder-
neigt, wie zu der verstohlenen Pracht sanfter Blumen. Aus jedem
glimmt das Mysterium einer Seele, die sich aus dem Schmutz und
dem Widerstreit tausender Elemente zur Bliite entfaltet. Aus van
Goghs Arleser Bildern brennt der Kampf deutlicher, zuweilen mit
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betaubendem Getose. Unter dem sengenden Himmel wurden seine
Bilder zu Flammen. Die Leidenschaft eines Menschen, der sein
Leben lang nichts Besseres kannte, als sich hinzugeben, sah hier
das Schone, wie eine greifbare Sache, die man nur aufzuraffen
brauchte. Er kam sich wie der Schnitter im Mairchen vor, dem
ebensoviel neue Halme wachsen, wie er niedermaht, und er mihte,
solange er sich auf den Fiilen halten konnte. Schaffen, schaffen
— ,schnell, schnell, schnell und in Hast, wie der Schnitter, der
schweigend in der Sonnenglut nur an das Mahen denkt®.")

Fr malte seine Bilder nicht, er stieB sie aus. Man kann an-
nehmen, daf in der Zeit in Arles, also vom Februar 1888 bis
Mai 1889, mehrere Hundert entstanden sind. Was Gauthier von
Delacroix schrieb, daB er eine Sonne im Kopf und einen Orkan
im Herzen trug, gilt von van Gogh im wortlichen Sinne. Es war
schauerlich anzusehen, wie er malte: ein ExzeB, bei dem die Farbe
wie Blut herumspritzte. Er fiihlte sich nicht dabei, war eins mit
dem Element, das er darstellte, malte sich selbst in den lodernden
Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde Zerstérung drohen,
in den entsetzt zum Himmel aufschreienden Baumen, in der
schrecklichen Weite seiner Ebenen.

Alles das wire nichts, wenn es nur die krampfartige Empfindung
schilderte, aus der es entstand. Aber das Schreckliche dieser Bilder
‘st dem Wirken des aufgeregten Elements vergleichbar, das auch
‘+ der wildesten Empérung die Schénheit bewahrt. Die Woge,
die den Schiffbriichigen schreckt, beschreibt eine gottliche Kurve,
und selbst das entsetzte Gesicht des Ungliicklichen, der sich an die
Planke klammert, wirkt harmonisch in diesem Taumel der Wasser.
So ordnen sich in den Bildern van Goghs, die ein Paroxysmus
der Naturerfassung entstehen liefs, die fragmentarischen Teile zu
einem Gleichklang von Farben und Linien, denen die Erregung
des Schaffenden nur die Stirke der Richtung, das Sichere und
ganz und gar Sachliche der Gestaltung zuweist. Die Wildheit
wird Dekoration.

*) Der Brief im Mercure de France.

Leclercq zitiert in dem Katalog: Ich habe von Zeit zu Zeit eine furchtbare
Klarheit, wenn die Natur so schén ist, wie in diesen Tagen; dann fithle ich mich

selbst nicht mehr und das Bild kommt wie in einem Traum®.
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Man kann bei van Gogh in einem Bild deren viele entdecken.
Seine Pinselstriche geben nicht nur die Dinge, die sich von weitem
mit so elementarer Kraft dem Auge aufdrangen, sondern sie setzen
sich untereinander zu einem merkwiirdigen Spiel zusammen, das
vielartige, freie Ornamente bildet und sowohl die Hintergriinde
geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die sich davor in scharf
gehauenen Konturen abheben, eine seltene | Pracht der Materie
verleitht. Esist natiirlich im Grunde nichts anderes als eine Entwicklung
des Korns, das die Qualitit jedes Malgrundes ausmacht; eine be-
sondere Struktur des Pinselstrichs, also die Entwicklung des
Manuellen in der Pinselfiihrung, das die Venezianer begonnen
haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet;
was wir, abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgéaren
Sinne, an Tizian und Tintoretto, an Rubens und Watteau, an
Delacroix und an Manet lieben und auf das die meisten Heutigen
ihre ganze Kunst aufbauen. ) Aber van Gogh macht ein Mittel
daraus, das weit entscheidender als alle anderen Elemente die Art
seiner Bilder bestimmt. Er stilisiert damit bewufiter als seine
Vorgénger, schematisch wie Seurat, aber mit viel reicheren Vari-
ationen, konzentriert damit den Stoff zu einem Farbenextrakt aller
moglichen Materialien. Nichts liegt weniger in seiner Absicht, als
das Auge zu tduschen; keine Modellierung verlockt, an etwas
Kérperliches zu glauben. | Das Bild bleibt stets eine Flache wie
ein Gobelin, aber es wird so reich wie es nie ein Gewebe sein
kann, und sei es aus Gold und Steinen gewirkt, und der Reich-
tum ist so organisch, daf er wie Natur wirkt.) Seine Koloristik
148t sich an den Fingern einer Hand abzéhlen. Was fiir Velasquez
das WeiB, Grau, Rosa, Schwarz, fiir Vermeer das Zitronengelb,
das bleiche Blau und das Perlgrau bedeuten, sind fiir ihn Preufiisch-
blau, reines Gelb bis Orange, Smaragd- und Veronesegriin und
Rot*) Das Komplementirproblem hatte er sozusagen in der
Hand, nicht im Kopf; es war fiir ihn nicht entscheidend. Er
riskierte die gefahrlichsten Kombinationen, setzte ein knallig helles

#) Er bestellt von Arles bei seinem Bruder: ,Drei Chromgelb (Orange, reines
Gelb, Zitronengelb), PreuBischblau, Smaragdgriin, Krapplack, Veronesegriin,
la mine orange; alles dies gibt's nicht auf der Palette der hollaindischen Maler
Maris, Mauve und Israels. Nur auf der Delacroix’ findet es sich. ...."

In anderen Briefen finden sich Hymnen auf seine Lieblingsfarbe, das Gelb.
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Preufischblau neben das siifieste Rot, aber wihlte die Quantitat-n
so sicher, gof) z. B. um die eben genannte Kombination eine solche
Masse von gelben und tiefgriinen Tonen, dafl das Gewagteste wie
das Natiirlichste erscheint. Nie wandte er Blau an, ohne es zu
Gelb, nie ein leuchtendes Rot, ohne es zu Orange zu stellen.
Das Bild bei Aghion, die Allee mit den Romergrabern in Arles,
ist ein wunderbares Beispiel. In zwei michtigen Baumreihen, die
vorn auf Blau stehen, hinten in den von der Perspektive verengten
rein gelben Himmel laufen, rieseln Strome von Orange, mit Rot
getont, und bilden auf dem Boden tief blutrote Lachen. Es ist
wie ein riesiger Kampf von Farben, die eine fast gegenstandliche
Bedeutung annehmen, so tief iiberzeugt ihre Verwendung.®)

Man mufl van Gogh besitzen, um das Relative aller modernen
Farbentheorien zu erkennen und sich vor allem iiber die ganz
unergriindlichen Gesetze der quantitativen Verteilung der Farben-
massen klar zu werden. Man mdéchte, grob gesprochen, fast an-
nehmen, daf) es mehr auf die Masse der Farbe, die zu einer oder
mehreren anderen steht, ankommt, als auf die Wahl der Farbe,
und dahinter versteckt sich wiederum nur die alte Bedeutung der
Komposition im Bilde. Daher ist vielleicht sein prachtigstes Werk
der ,bon Samaritain®, fiir das die Lithographie Delacroix’ als
freie Vorlage diente. Auf einer Flache von 60<70 cm hat hier
van Gogh seine ganze Palette erschopft. Die Dominante ist blau,
zu der alle Farben des Bildes in Beziehung gebracht werden. Sie
beginnt in dem Hintergrund, der in nuce alle Elemente enthilt,
die in der dramatischen Gruppe zu starksten Kontrasten gelangen.
Vorwiegend sind im Hintergrund die stark mit Weiff, zuweilen
mit Rosa, Hellgriin und nach links zu mit Dunkelorange bereicherten
hellblauen Tone, die auch die beriihmten gleichzeitigen Ravinbilder
von Arles auszeichnen. Die Konturen der Berge heben sich
koloristisch in duferst feinen Differenzen nach Hellrosa und —
bei dem obersten dreieckigen Ausschnitt — nach van Goghs ge-
liebtem Wassergriin ab und werden von gewellten Pinselstrichen
vollzogen, die der Richtung der Flachenstriche den deutlichen
Akzent geben. Die Gruppe wird von der durch Laque de garance,
Weifl und Blau erzielten, etwas rostartigen, aber glanzenden Farbe

#) Man lese weiter unten in der Fufinote nach, was er selbst iiber seinen

Farbensymbolismus geschrieben hat.

e
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des Maultiers, von dem Preufischblau in dem Kleid des Kranken
und vom Orange des Samariters gebildet. Aber diese langweiligen
Bezeichnungen vermogen trotz der guten Abbildung nicht mal
einen vagen Begriff dieses Reichtums hervorzurufen. Zumal das
Tier, dessen merkwiirdig tiefe Farbe sozusagen das ganze Bild
trigt, spottet der Beschreibung. Es bildet einen mysteriosen
Grundton zu der noch mysteriseren Farbe des Fleisches des
Kranken und der dunkleren Haut des Samariters. Wundervoll
steigert sich das Blau von dem Hintergrund nach dem Vordergrund,
also von oben nach unten, am tiefsten in den Hosen des Sama-
riters, wo es mit dem Orange des Oberkleides und den griinlich
gelben Tonen der Beine zu den stirksten Akkorden zusammen-
klingt. Nach der anderen Seite steht das Orange auf der durch
starke, hellgriine Spritzer auf verschwindendem Blau geschaffenen
Wiese. Hier schlingelt sich das Hellrosa des Weges in die Berge
hinein, kehrt vorn im Boden, oben bei dem wassergriinen Aus-
schnitt der Berge und am stirksten in dem Rande der Kopf-
bekleidung des Samariters wieder, wo es von dem fahlen Fleisch-
ton zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt des Fez hinleitet, der
wie ein glithender Rubin als Auge des Bildes leuchtet.

Van Goghs Wirtschaften mit der farbigen Fléche ist geeignet,
die Lehre der Japaner, die der Gegenwart vielseitig dient, zu
vertiefen. Er erginzt, was Degas und Lautrec dem Import zu-
fiigten, und hilt stets das goldene Prinzip der Vereinfachung vor
Augen. Gleichzeitig steigt die Pracht iiber jede je erreichte
Wirkung des Staffeleibildes hinaus. Sein Hauptwerk, der Ravin,
die Schilderung einer merkwiirdigen Felsschluchtenbildung bei Arles,
von rauschender blauer Tonfiille, ist eine Materialvorlage unschétz-
baren Wertes. Die Natur scheint nur beniitzt, um durch eine zu-
fillige anormale Haufung starker Linien, die in immer neue Flachen
verschwinden, den Reichtum des Teppichhaften zu vergroBern.
Wenn es gelinge, solche Werke auf grofie Flachen zu iibertragen
und sie dauerhaft zu machen, konnte man sich fast der Illusion
hingeben, ein Dekorationsmittel gewonnen zu haben, das den
Mosaiken der Alten gleichkommt und mit der Pracht die Distinktion
des Gobelins vereint.

Natiirlich wird hier, wo sich die Eigenart van Goghs am
konsequentesten duflert, gleichzeitig ihre Grenze deutlich. In
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manchen Gemilden der letzten Zeit tritt das Schema zu unverhohlen
zutage, um nicht in uns ein Gefiihl von Leere entstehen zu lassen,
das sich dem Bann der starken Linien und Farben entzieht. Die
Erinnerung an ein Frauenantlitz Renoirs, an ein Blumenstiick Manets
vollbringt dann die wohltitige Revision unserer Schatzung und
zeigt mit einem Schlag die Berechtigung, mit der diese Kiinstler
altmeisterlich genannt werden. Wir erkennen das Opfer der Ent-
wicklung, nachdem wir uns iiber den Gewinn gefreut haben. Die
Vollkommenheit jener groBen Meister ist schwerer zu iibersehen
als van Goghs Gestaltung; sie umfaft reichere Gebiete und be-
oliickt tiefere Seiten unseres Wesens. Ihr Stil war eine reich
modulierte Sprache, unbeschrankt in der Auswahl der Empfindungen,
die sie wiedergab, frei von allem Zwang. Van Goghs Stil ist der
Notbehelf des Isolierten und steht auf diirftigeren Konventionen.
Seine Sphire nahert sich der dufersten Peripherie des Malerischen
und flutet schon ins Kunstgewerbliche hiniiber. Nur enthalt der
Notbehelf keine flauen Werte. Er ist arm, aber durchaus echt.
Der Kompromif, wenn davon gesprochen werden kann, ist die
qualvolle Sehnsucht eines ganz reinen Menschen nach unzweideutigen
Formen seines Ideals, keine Gedankenblisse, kein Verzicht auf
Liuterung der Instinkte. Und wie vorsichtig der Begriff des Kunst-
gewerblichen, der hier gestreift wurde, zu verstehen ist, geht aus
jedem Vergleich mit den Stilisten unserer Tage hervor. Selbst
wenn man die Begabtesten unter ihnen nimmt, wichst van Gogh
sofort in unerreichbare Hohe. Denkt man an die kiimmerlichen
Stilversuche, von denen er selbst in seinen frilheren Zeichnungen
ausging, so scheint die durchlaufene Bahn immer reichere Gebicte
zu erschlieBen. Das Wunderbare ist, dafl selbst in den ganz
ornamental wirkenden Bildern die unmittelbare Beziehung zur
Natur erhalten bleibt, dafl wir da, wo das Wirkende nur auf einer
Kombination von Farben und Arabesken zu beruhen scheint, immer
noch von der die Materie gewaltiz durchdringenden persénlichen
Anschauung des Kiinstlers getroffen werden. Und wenn sich
dieser unserem Empfinden unentbehrliche Eindruck zuweilen auf
Gebilde beruft, die im Vergleich zu den Werken der grofien
Vorginger van Goghs wie Rudimente erscheinen: die Macht des
reinen Instinkts, der sie entstehen liefl, reifit uns iiber alle
Liicken fort.
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Stilleben mit Kaffeeservice.

Van Goghs relative Einseitigkeit rithrt von der Bewufitheit
des Menschen her, dem seine Kunst nur Mittel war, nicht voll-
kommen zum Zweck wurde. Schon aus diesem Grunde tut man
ihm unrecht, wenn man dem Pathologischen seiner Existenz eine
besondere Bedeutung fiir den Kunstwert der Leistung zuweist.
Dafi der Mensch wahnsinnig war, als er seine herrlichsten Bilder
schuf, sagt von seiner Kunst nicht mehr, als von Delacroix die
Tatsache, dafl dieser zuweilen an Magenbeschwerden litt, oder von
Géricault, dafl er sich ein Bein brach. Dafl sein Wahnsinn den
Menschen bestimmte, ist selbstverstandlich. Es war der Entgelt
fiir seinen Reichtum, die Auslésung nach einer unverhiltnismafig
starken Konzentration. Daraus auf einen Wahnsinn des Kiinstlers
als solchen zu schliefen, ist ungefihr derselbe gegenstandslose
Unsinn, wie wenn man einen Maler frommer Bilder fromm oder
den von Verbrecherszenen verbrecherisch nennt. Bediirfte es eines
Beweises fiir die Bewubtheit des Schaffenden, so brauchte man
nur an seine Briefe aus dem Irrenhause zu erinnern. Er spricht
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von seiner Krankheit mit derselben Sachlichkeit, mit der jemand
ein korperliches Gebrechen konstatiert, und entwickelt gleichzeitig
Ideen iiber seine Malerei, die zu den tiefsten Dingen gehoren,
die je iiber Kunst geschrieben wurden.

Vincent van Goghs Anschauung wird von Anfang an von
einem tiefgehenden Sozialismus bestimmt. Man denke an keine
enge Formel, nicht an die blode Theorie, zu der sich Proudhons
groBer Freund Courbet hergab, auch nicht an die diirftige Lehre
der englischen Volksbegliicker a la Morris und Crane, die ach so
weit vom SchuB sind, auch nicht an die Armeleutemalerei, die in
Deutschland zur Erbauung der Gefiihlvollen betrieben wurde.
Was sich van Gogh darunter dachte, war die nackte Tat eines
schonen Menschen: Mitteilen! Nichts ist merkwiirdiger, als dal’
dieser in jedem Schritt Persénliche, der alles aufs Spiel setzte,
um dem eigenen Instinkt zu folgen, aus einer Seele heraus schuf,
in der fir den Ehrgeiz des Artisten kein Platz war. Als junger
Mensch war er Kunsthandler gewesen. Nicht der merkantile
Instinkt hatte ihn getrieben, sondern die Lust, zwischen schénen
Dingen zu stecken und zwischen den Menschen, die sie machen.
Ihnen wollte er helfen und den mit Blindheit Geschlagenen die
Augen &ffnen, daf alle teilnehmen kénnten am Heil der Menschheit.
Dann, als ihm das Kligliche der Rolle aufging und er einsah,
daB titigeres Eingreifen not tat, war er Lehrer geworden und
hatte sich 1876 in England einen Kreis von Schiilern gesucht.
Immer noch schien es ihm zu wenig. Dann brachte ihn der Durst
nach einem weiteren Wirkungskreis auf den Beruf seines Vaters.
Er wurde Geistlicher, wollte Prediger werden. Der theologische
Formelkram verleidete ihm die Sache. Er ging 1880 als Laien-
prediger zu den Bergleuten in das Borinage. Dort war ihm endlich,
als er merkte, daB den Menschen in ihrer Bedriicktheit die Worte
Worte blieben, sein wahrer Beruf aufgegangen. Auf diesem Um-
weg kam der Kiinstler zustande.

Diese Genesis ist von dem fertigen Meister nicht wegzudenken.
Er blieb, was er von Anfang war:(der Mensch, der sich mitteilen
wollte,) Wunderbarer, als es ein Dichter ersinnen konnte, erfiillte
er sein Geschick. Es ist, als habe ein Einziger den Vorwurf
gegen den Egoismus unserer ganzen Epoche gefiihlt und sich hin-
gegeben, ganz wie einer jener groflen Martyrer, deren Geschicke
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uns aus fernen Zeiten iiberliefert werden. Grandios in dem Un-
zeitgemafen, grandios in dem ganz Zeitgemafien, in der Wahl
seines Heldentums. Alles und nichts verriet in ihm den Kiinstler;
alles, weil er das heilige Feuer in sich trug, ein Auﬁerungsbedﬂrfnis
ganz elementarer Art; nichts, weil ihm durchaus nicht die Malerei
als angeborene Offenbarung dieses Triebs erschien. Er hatte den
Stoff, aus dem zu fritheren Zeiten die grofien Menschheitsbegliicker
gemacht wurden, war ein ganz tiefer Idealist, der sich aus Sehn-
sucht nach Menschen verzehrte und der, wo und wie immer,
unendlich viel Gutes gewollt hatte. ,Christus®, schrieb er einmal,
ywar der grofite Kiinstler, weil er unsterbliche Menschen gemacht
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hat, kecine Kunstwerke, weil seine Worte, die er als Grand-
seigneur niederzuschreiben verschmihte, besser als es Marmor und
Bilder vermégen, die ungeheure Kraft auf die anderen gewannen;
weil er wuBte, daf sie noch bleiben wiirden, wenn die Formen
der Welt, in denen er lebte, lingst vergangen wiren.“ Darin
steckt der ganze van Gogh. Mehr als an die Kunst glaubte er
an eine ungeheure reine Schopfungskraft, den Menschen gegeben,
um andere Menschen zu begliicken, die nicht den Einzelnen treibt,
zu seiner Eitelkeit seiner Kunst zu leben, sondern fiir die es sich
lohnt, das schwere Dasein eines groflen Kiinstlers zu ertragen.
Er klagt wiederholt seinem Bruder, daBl er sich nicht Kiinstler
genug fithle, um nicht schmerzlich zu entbehren, daf} Statuen und
Gemilde keine lebendigen Wesen wiren. Es sei niederdriickend,
zu denken, ,daB man mit weniger Kosten statt Kunst Leben hatte
schaffen konnen®. Der Ausspruch ist von gewaltiger Tragik.
Jeder Grofle, der sich wie van Gogh einem Ideal opfert und,
wenn er es endlich vor sich sieht, erkennt, da} er in seiner hochsten
Not, im hochsten Gliick allein ist, den Anblick zu geniefien, kann
dasselbe vom eigenen Schicksal sagen.

Ein Primitiver in dem Sinne, mit dem heute viel gespielt
wird, von einer Uberzeugung, die ganz allein steht, war van Gogh.
Er dachte an Volkskunst, aber nicht, um dem Volke etwas vor-
zuspielen. Er hat den Ernst Millets noch ernster, beinahe kénnte
man sagen, lutherischer gemacht. Das verborgen Griechische der
Milletschen Bleistiftzeichnungen ist bei ihm einem hiinenhaften
Instinkt gewichen.| Er hat gar nichts Klassisches, sondern erinnert
an die uralten Steinmetze, deren Figuren zerkliifteten Gebirgen
gleichen. Seine Gesichter scheinen mit stumpfen Messern in hartes
Holz gekerbt, und das Wunderbare daran ist, daf} das Barbarische
nicht hemmt, sondern bereichert. Ergreifende Bildnisse der
Menschheit schwebten ihm vor. Bilder wie die ,Berceuse® sollten
nicht fiir Amateurs, sondern fiir derbere Leute sein, und es gehorte
zu seinen allzu natiirlichen Enttiuschungen, daf} sich kein Bauer
zu den Sitzungen hergeben wollte.?)

*) Emile Bernard zitiert in ,Die Menschen von Heute“ (Les Hommes
d'Aujourdhui, 8. Band No. 390) die Stelle eines Briefes iiber die ,Wiegenfrau®
(Berceuse): Nachts, auf dem Meer, sehen die Fischer auf dem Vorderteil ihres

Bootes eine geheimnisvolle Frau, deren Anblick sie nicht schreckt, denn es ist

48

gl



o gy ><8E

(Bunuiprey) uswneg jrw [adny

SR

/fa
U

o
=
y i)
ﬂr\ v

.Hum.ﬁmm@.m







‘usipunpy ‘awfa uoa TN Y Sunjunueg
WD JE>< 67 (Bunupiay) anolew-juoy B astad an A







WO ¢e </ c(Bunuypiay) SOLIBJN S9juleqg Ul Joyyairy

i 447 %\\ hafba Py 45
: | : ;_ c.. a ﬁ h ..
_ww% a _f_-ﬂ ;. w srwr
?







i ST

Junges Madchen. |







In jeder Phase seines kurzen Lebens differenziert sich sein
Sozialismus, wird breiter, méchtiger, dringt tiefer. Die Aufbietung
des Besten, was er hatte, galt in einem Umfange dem Ideal, daB
wir vor einem Ritsel zu stehen meinen. Nicht das Atom des
eigenen Vorteils, wie es sich in mildester Form im BewuBtsein
der Originalitdt ausdriickt, schmilerte die Reinheit seiner Ge-
sinnung. Das Individuelle erstieg in ihm die géttliche Héhe antiker
Empfindung, wo es nur als Unbewuftes existiert. Er nahm von
anderen und schenkte anderen, als gibe es in seinem Bereich kein

die Wiegenfrau, sie, die die Korbwiege, in der sie als kleine Bilge wimmerten,
schaukelte, und die nun beim Schaukeln dieser grofien bretternen Wiege Kinder-
lieder singt, die Lieder, die uns Ruhe bringen und iiber die Hirten des
Lebens trésten.

Bernard schreibt, daB v. G. die Berceuse in der Absicht malte, sie in Mar-
seille oder Saintes-Maries in einer Matrosenschinke aufzuhdngen. Zwei grofe
Sonnen sollten links und rechts davon hingen, in deren starkem Gelb die All-
macht der Liebe symbolisiert wiirde,

Man fiihlt in diesen Poesien den Geist Zolas, dessen symbolische Art van
Gogh stirker als alle anderen Dichter seiner Zeit bewegte. In dem schon oben
zitierten schonen Brief aus Arles, aus dem Jahre 88 (in ,,Van Nu en Straks“
publiziert) lieB er sich iiber seinen Symbolismus ausi Statt zu versuchen, das ganz
genau nachzubilden, was ich vor Augen habe, benutze ich die Farbe viel will-
kiirlicher, um mich kriftig ausdriicken zu kénnen. Doch das ist nur eine Art
Theorie, ich will dir lieber gleich ein Beispiel sagen, wie ich es meine: Ich méchte
das Portrit eines befreundaten Kiinstlers malen, der grofle Triume traumt, der
arbeitet wie die Nachtigall singt, weil es so seine Natur ist. Der Mann soll blond
sein. Ich méchte in das Bild die Licbe legen, die ich fiir ihn filhle. Ich werde ihn
also aufs Geratewohl so treu wie moglich malen — um einen Anfang zu machen.
Aber das Bild ist damit noch nicht vollendet. Um es zu vollenden, fange ich
an, ganz frei zu kolorieren. Ich iibertreibe das Blond der Haare, gelange zu
Orangetonen, zu Chromgelb, zu blassem Zitronengelb. Hinter das Haupt male
ich, statt der banalen Wand der drmlichen Wohnung, das Unendliche, ich mache
einen einfachen Hintergrund in reichstem Blau, so intensiv ich’s nur herstellen
kann, und durch diese einfache Kombination erhilt das blonde Haupt, das
leuchtend auf diesem reichen blauen Hindergrund steht, einen mysteriosen Effelt
wie der Stern im tiefen Azur.

Gleichermafien verfuhr ich auch bei dem Portrat des Bauern, aber ich setzte
den Kerl, den ich zu malen hatte, in die volle Mittagssonne, in die Glut der
Erntezeit. Daher dies leuchtenda Crange wie glithendes Eisen, daher das Alt-
goldschimmern im Schatten. Ach, mein Lieber! Die guten Leute werden in
dieser U])c:'h’t-ilu:ng nur eine Karikatur sehen, Aber was macht uns das? Wir
haben ,la Terre” und »Germinal® gclesen, und wenn wir einen Bauern malen,
mdchten wir zeigen, daB diese Lektiire uns in Fleisch und Blut ibergegangen ist.
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erkliigeltes Recht auf Eigentum. Was jeder besafl, war Teil an
dem Gbttlichen, das in ungemessenen Schitzen vor aller Blicken
dalag. So kam es, daB er das, was einer engen Auffassung als
Erfindung erscheint, nicht als eine Sonderheit fiir sich beanspruchte.
Er hat nicht nur in der ersten Zeit, sondern namentlich in den
zwei Jahren seiner Bliite, als ihm alles gelang, was er beriihrte,
mit wahrer Wonne nach einfachsten Motiven geschaffen. Ein weiser
Selbsterhaltungstrich sprach dabei mit. Er fiirchtete sich vor
seinem Dimon. Die Phantasie trieb ihn ins Ungemessene,
sobald er sich ihr ganz iiberlief, und iiberlieferte ihn der
Krankheit. Darum trachtete er, sie durch die Beschrinkung
des Auferen Rahmens festzulegen. Sein Ideal wédre — nach
seinem eigenen Gestindnis — gewesen, Heiligenbilder zu malen.
yHatte ich Kraft genug gehabt, so hidtte ich heilige Manner
und Frauen nach der Natur gemalt, die wie aus vergangener Zeit
erschienen wéren; es wiren Biirger von heute gewesen, die
aber trotzdem im Zusammenhang mit den ganz primitiven

Christen gestanden hatten. — Doch das hitte mich zu sehr er-
regt. Ich wiirde daran zugrunde gehen. Aber spiter, spiter
werde ich vielleicht einen neuen Versuch machen ... An all

das darf ich aber nicht denken, ich mufl schaffen, und waren
es auch nur Kohl- und Salatstudien, um ruhig zu werden, und
wenn ich Ruhe gefunden habe, dann .. . schaffen, wozu ich
fahig bin.“

Er hielt sich an ein Stiick simpelster Natur, nicht ohne sie
zum Abbild seiner Seele zu machen, gofd seine Inbrunst in Still-
leben, die wie Ergiisse wirken, malte Landschaften ohne Menschen,
in denen sich Dramen abspielten. Und wie die Natur, so wurden
ihm die Bilder geliebter Meister, Delacroix, Daumier und zumal
Millet, zum Halt im Taumel seiner Eingebungen. Vielleicht be-
greift man, dafl es kein Mangel an Erfindungsgabe war, was ihn
dazu trieb, dafl es eher auf dem Entgegengesetzten, auf einem
UberschuB an produktiven Kriften beruhte, die er nur dadurch
bezwarig, daB er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden
Form vorschrieb. Er hielt sich an die Kompositionen dieser
Meister, und doch erscheinen sie in den Bildern, die aus dieser
merkwiirdigen Vereinigung hervorgingen, nur wie die Beete, in
die er seine Blumen pflanzte. Er war nicht willkiirlich in der
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Wahl. Man glaubt, Delacroix besser zu kennen, obgleich man in
van Goghs Samariter nach dem Bilde des Meisters einen echten
van Gogh vor sich hat; man kommt Daumier in den beriithmten
Trinkern naher, die wie in einem Gufi von van Gogh geschaffen
erscheinen und tatsdchlich nach der Vorlage entstanden; und in
den Ubertragungen der Milletschen Szenen tritt eine ganze Welt
wunderbarer Entwicklungen ins Dasein. So dufiert sich der reale
Wert jenes Sozialismus. Er beschrinkt sich nicht auf die ver-
gangenen Meister. Gauguin lieferte dem Freunde manche Zeichnung,
die mit iippiger Vegetation bedeckt — stiirker, gesiinder, als sie
Gauguin erdenken konnte — zuriickkehrte. Zusammenarbeiten !
sich mitteilen! ist das Motiv aller Briefe van Goghs. Er, der sich
in jedem Werk bis auf den Grund seines Wesens erschopfte, fand,
daf} ein Alleinstehender nichts Bleibendes zu schaffen vermochte,
und sehnte si-h nach Werken, ,die die Macht des Individuums
ibertreffen“. Oft bat er seine Freunde, zu ihm nach Arles zu
kommen, um zusammen zu arbeiten. Der eine kénnte dabei die
Komposition iibernehmen, der andere die Farbe. Er hat nie seine
Bilder signiert. Wenn er mal seinen Vornamen auf eine Leinwand
setzte, die er seinem Bruder oder einem Freunde gab, so war es
wie die Unterschrift unter einem Briefe. Theodor, der jiingere
von beiden, der mit rithrender Liebe fiir den Lebensunterhalt
Vincents sorgte, hatte Goupil langsam zu den Impressionisten
gezwungen. Er veranstaltete Ausstellungen Pissarros, Monets,
Renoirs und Seurats, die nicht wenig zum Sieg der modernen
Malerei beitrugen. Beiden Briidern schwebte die Griindung einer
Assoziation von Kiinstlern vor, die in den groBen Stidten Frank-
reichs und des Auslandes die besten Werke der Gegenwart zeigen,
den Anerkannten eine wiirdige Reprisentation geben und sie vor
Ausnutzung schiitzen, den Unbekannten die Mittel verschaffen
sollte, um leben und arbeiten zu kénnen. Es fehlte immer nur
der generGse Bankier, der die Gelder vorstreckte. Als der Schmers
tiber den Selbstmord Vincents den bereits schwer erschépften
Bruder auf das Krankenlager geworfen hatte, kam ihm eines
Tages die begliickende Wahnidee, Vincent habe den grofien Unbe-
kannten gefunden, und sofort telegraphierte er nach Pouldu, wo
Gauguin mit seinen Getreuen darbte, er méchte sofort nach Paris
kommen, den Kontrakt zu unterzeichnen. Als Gauguin freude-
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strahlend nach Paris eilte, war Théo bereits dem Bruder zu dem
grofien Unbekannten gefolgt.

Sich stiitzen! Das war van Goghs Sozialismus. Dafj, der dazu
riet, der stirkste der ganzen Generation war, der in sich die
kithnsten Hoffnungen aller anderen verwirklichte, gibt seiner Theorie
eine goldene Aureole.

Diese weise Okonomik war nicht stark genug, den Feuergeist
an die schwache Schale zu fesseln. Auch wvan Gogh ist
eine Selbstzerstérung zugunsten kiinstlerischer Auferung wie
E. Th. A. Hoffmann, den er liebte, ohne von dem materiellen
Einfluf auf die Romantiker getroffen zu werden, die aus Hoffmann
ihre Haschischrezepte gewannen. Er stand dem Kreise, in dem
Delacroix gelebt und mit dem dieser in letzter Instanz auch wohl
nur Auflerlichkeiten gemein gehabt hat, fremd gegeniiber und
besafl nicht das mindeste Verstindnis fiir Baudelaire, wihrend er
Huysmans merkwiirdigerweise sehr hoch schitzte.

Seine Selbstzerstorung ist tragisch, weil sie natiirliches Opfer
ist, keine Selbstbefleckung, die Tat eines ganz gesunden Be-
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wuBtseins, das an der ungeniigenden Widerstandskraft des Kérpers
zersplittert. ,,Je kranker ich werde, desto mehr Kiinstler werde
ich,“ schreibt er und denkt dabei an nichts weniger als an perverse
Freuden; er konstatiert dieselbe niichterne Tatsache, mit der sich
Rembrandt herumschlug, als er, ,ein alter verwundeter Lowe mit
Lappen um den Kopf immer noch die Palette hielt“. Der tragische
Ausgang ist unabanderlich, weil er ein natiirliches Geschick erfiillt.
Das einzige Mittel, um nicht zu verzweifeln, um die Achtung vor
sich selbst zu behalten, um das Opfer des Bruders zu vergelten,
der so viel Farben und Leinwand zahlt und genau weifi, daf}
Vincent nicht mal diese Auslagen decken wird, ist: besser machen,
immer mehr die schwachen Faden 16sen, die das Personliche an
den gebrechlichen Leib gebunden halten, immer tiefer eindringen
in das Mysterium, das die Augen blendet, die kiinstlerische Seele
immer korperlicher zu gestalten, auch wenn sie den Koérper entseelt.
Es ist Heroismus, weil dem Helden der Ausgang kaum zweifel-
haft war, ein Bauernheroismus, weil er ohne dramatische Gesten
natiirlich und einfach, fast selbstverstandlich vor sich geht. Vincent
spricht in einem Briefe von einem braven Manne, der das Zeitliche
segnete, weil er keinen ordentlichen Arzt gehabt habe. ,Er trug
die Sache ruhig und verniinftig und sagte nur immer: Schade,
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Stadtgarten in Arles
(Sammlung Gustav Fayet, Boziers [Hérault]).

dafl ich keinen anderen Arzt habe. Er ist mit einem Achselzucken
gestorben, das ich nie vergessen werde . . .“

So ungefihr mufi man sich den Selbstmord Vincents erkliren.
Schon in Arles, als Gauguin bei ihm war, drohte er einmal die
miirbe Schale zu sprengen. Er kam wieder zu sich und begab
sich freiwillig in das Irrenhaus von Arles, wo er die herrlichsten
Dinge malte, unter anderen die zahlreichen Ansichten des Kloster-
gartens des Irrenhauses, von denen sich die schénste Fassung bis
vor kurzem bei Cassirer in Berlin befand, dann ,Le jardin public
a Arles”, bei Fayet in Paris, endlich das groBartige Selbstportrit
(bei Schuffenecker). Nie wird man diesen ungeheuerlichen Kopf
mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den hoffnungs-
losen Kiefern vergessen. An dem tief ausgeschnittenen Hals prangt
wie ein heidnisches Symbol ein grofes goldgleifiendes Schmuck-
stiick. Darunter sinken die tief dunkelrot-blauen Tinten in den
Rock und wirken auf der kreischenden Tapete des Hintergrundes
wie Tone seltener Sammetraupen auf blanken Felsen. Es ist von
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Garten Daubignys in Auvers, 1890.
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Zypresse mit Halbmond und Sternen (Zeichnung).







48>< 36,5 em.

Inneres eines Gartens des Krankenhauses in Arles (Zeichnung).
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Dorfstrafe.

einer so grausigen Pracht der Linie, der Farben, der Psyche,
dafl man den Atem verliert und nicht mehr weif, ob man sich
vor der ungeheuerlichen Steigerung des Schénen darin entsetzt
oder vor dem drohenden Wahnsinn dieses Gesichtes, das sie
erfand.*)

In seinen Briefen an Théo aus dieser Zeit ist er von erstaun-
lichem Gedichtnis. Er klammert sich an Kindheitserinnerungen,
wie um der fremden Gewalt, die ihm ans Leben will, die Heimat
entgegenzuhalten, und erholt sich so weit, dafl er im Mai 1889
nach San Remy geht, um hier ein neues Feld der Tatigkeit zu
finden. Aber der Bruder ist in Sorge, und als Vincent ihn in
Paris besucht, fithlt er die Gefahr und sieht sich nach Hilfe um.
Er findet sie in dem Dr. Gachet.

Gachet, der vor kurzem starb, besaBl schon damals ein gastfreies
Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben Valmandois, wo der blinde
Daumier seine letzten Jahre gelebt hat. Daubigny malte dort, Cé-
zanne kam 1880 auf Empfehlung Gachets nach Auvers, hat dort
wihrend mehrerer Jahre gewohnt und herrliche Dinge gemalt. Vielen

*) Hier ist nicht dieses Bildnis, sondern ein weniger bekanntes, in dem die
Vereinfachung noch weiter getrieben ist, abgebildet.
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anderen ist das gebenedeite Land zum Segen und der Tisch des alten
Malerdoktors zum Behagen gewesen. Auch van Gogh schien sich
. Auvers zur Gesundheit zu malen. Er kam im Mai 1890. Seine
Auversbilder haben natiirlich nicht die rauschende Fiille starker
Farben, wie sie ihm der Siiden zeigte, aber dafiir bringt er es
hier zu einer Ausgestaltung seines Linienspiels wie nie zuvor. Sein
Selbstportrat und das Portrit des Doktors, beide frither im Besitze
Gachets, sind rein rhythmische Werke, ohne alle Harten, mit einer
ganz bewufiten Ausnutzung seines beispiellosen Talentes fiir
dekorative Aufgaben. In den Rosen und Kastanienblatter- und
Bliitenarrangements derselben Zeit scheint ein ganz gliicklicher
harmonischer Geist, fern von aller Dramatik, seine schonen Traume
zu spinnen.

Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte, konnte sich kaum
dadurch tiuschen lassen. Die letzte Epoche war ein schoner Ab-
schluf, aber sie konnte nur zum Feierabend werden. Van Gogh
hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Leute wie er miissen das
Fieber mit dem Fieber schlagen. Als er sich ausgetobt hatte,
auf die Weise, wie es anstindigen Naturen erlaubt ist, mufite er
gehen, schnell und in Schonheit, um nicht langsam in das Hafliche,
die idiotische Krankheit, zu sinken. Als ihn der Doktor mit der
Kugel im Leibe fand und ihm die iiberflissige Frage nach dem
Warum vorlegte, zuckte Vincent die Achseln. — Sie haben dann
noch die Nacht und den folgenden Tag manche Pfeife zusammen
geraucht und von feinen Kunstdingen und anderen schénen Sachen
gesprochen. Gachet meinte, dafi Vincent der Terpentingeruch
geschadet habe; auch soll ihm das Malen unter freiem Himmel
nicht forderlich gewesen sein; er konnte der Gewohnheit nicht
widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe zu reifien, und die
Sonne hatte ihm schlieBlich alle Haare vom Schédel gebrannt, so
daf sie zuletzt von dem Gehirn nur noch durch eine diinne
Knochenschale getrennt war.

Er starb am 29. Juli 1890.

Die Geste, mit der er sich des Lebens entkleidete, war zu
einfach und selbstverstindlich, um uns iiber Gebiihr zu beunruhigen.
Er ging, weil er nicht mehr weiter konnte.

Tragisch ist, daf ein Mensch wie dieser, rein und stark wie
kein zweiter, an seiner Reinheit und Stirke zersprang, daf} sein
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Altruismus, mit Wundern gesegnet, die vor den schénen Marchen
der Alten nicht zuriickstehen, isoliert bleiben mufite und wie der
Schrei eines Kindes im Getiimmel verhallte. Tragisch ist, daf
wir unsere Helden nur noch als Anomalien zu erzeugen ver-
mogen. Doch versdhnt uns mit dem Geschick das unsterbliche

Werk, das van Gogh zuriicklief.

Fluiquai mit Briicke. Zeichnung.
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