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DER POET IM BILDHAUER

Was Klinger zum plastischen Sehaffen anregt und was ihm also das
Ziel bestimmt , ist nicht , wie bei Bildhauern gewöhnlich , ein über¬

wiegendes Interesse . Da sind mehrere , von denen jedes ihn mit Klin-
gerscher Leidenschaft erregt und die miteinander sich hier verbünden,
dort um den Vorrang streiten . Die literarische Umschreibung solcher
Interessen , solcher Triebe mit dem Wort führt letzten Endes immer zu
einer willkürlichen Begrenzung , zu einer begriffabrizierenden Einzwängerei.
Nennen wir trotzdem ein paar , so unter der ausdrücklichen Erinnerung
daran , daß sich 's auch hier nur um Hilfskonstruktionen handelt . Haben
diese ihren kleinen Zweck erfüllt , so soll man sie baldmöglichst von der
Qedächtnistafel wischen.

Erstes Interesse : das am Menschenleib als einem Fein - und
Starkmechanismus vor allem statischer Natur.

Zweites Interesse : das daran , daß der Mechanismus zugleich ein
Organismus ist , ein Mikrokosmos von ununterbrochen tätigen Be¬
ziehungen untereinander . Also : daß dieser Menschen -Körper lebt.

Drittes Interesse daran : daß in ihm eine Seele wohnt , die auch
ein Leben für sich hat , es aber durch Leibesformen ausdrückt.

Viertes Interesse , ganz andrer Art : das am Material . Am Stein,
oder am Metall , das hart oder weich , schmiegsam oder spröde , trans¬
parent oder opak , weiß oder farbig , einheitlich oder mannigfalt , häßlich
oder schön sein , das Eigenreize der verschiedensten Art haben kann.

Fünftes Interesse : eins , das aus irgend etwas Geistigem im Künst¬
ler entspringt und durch das Mittel dieser plastischen Gestaltungen
sich ausdrücken will.

So verlangt auch die Klingersche Plastik vor jedem seiner Werke ein
andres Erfassen . Wer vor dem „ Beethoven " Absichten und Lösungen
der Art suchte , wie sie etwa die „ Badende " oder die „Kauernde " oder
die „Leda " erstrebt , käme nie über ein verschwommenes oder schiefes Bild.
Klinger ist in der Plastik noch viel mehr Proteus als in der Griffelkunst,
ihre Möglichkeiten sind ja auch noch viel mannigfaltiger . „Schreiter im
Endlichen nach allen Seiten " , Sucher bis an die Grenzen und über sie
hinaus , das ist auch der Plastiker Klinger . Wenn seine „Ausschreitungen"
sich nur nach einer Seite bewegten , so hätten es Publi - und Kritikus
gut : dann liefe man so allmählich nach, wie man das ja hinter den
Allerneuesten jeglicher Moderne mit der Folgsamkeit der Suggerierten
tut . „ Dort liegt das Alleinseligmachende !" — zehn und nun hundert
sagen ' s, also glaubt man's allmählich selber so lange , bis der nächste
Suggereur seine Vorstellungen beginnt . Sich selber vor jedem Werk , vor
jeder Aufgabe neu einstellen ? Das verlangt ja Eigen -Beweglichkeit , das
verlangt ja Selbständigkeit ! Mit andern Worten : es verlangt von den
Vielen ein Unmögliches.
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Wie stand es in Deutschland , als Klinger „begann " ? Damalsschwirrten neue Imperative durch die Luft , die, das versteht sich, allebrav kategorisch waren . „Klebe nicht Ton zu Ton an ein Draht¬geflecht , Bildhauer , sondern tu, was dein Name befiehlt : haue ein Bildaus dem Stein ." „Und so, daß man ihm mit dem Block seinen Ursprungansieht , daß man im Kinde den Vater Stein erkennt !" „Verzichte nichtohne Not auf die Farbe !" „Vertusche und imitiere nicht , brauche echtesMaterial , wo du kannst , und bringe seine Eigenschönheit zu Gesicht !"Interessiert an allem , debattierte Klinger mit . Was ihn als Reifen zumBildhauer „machte " , war , sagt man, die Freude an einem schönen Stein.Aber sie weckte einen Geist , der mit den Gefühlen , Gedanken , der mitVorstellungen gefüllt und überfüllt war , die wir aus den ersten Werkenseiner Griffelkunst kennen . „Ein Glanz der Kristalle des Steines oderder Farben oder von Tongebilden — und neue Perspektiven eröffnensich dem Künstler ." Das technische Lernen und Experimentieren beginnt,das „Steinesuchen " in Griechenland , überhaupt das Durchforschen der
Sichtbarkeit aller drei Naturreiche nach Schönem , und das Ringen umvöllige Beherrschung erst des weiblichen , dann auch des männlichen nacktenLeibes . Ein Einsaugen aller Herrlichkeit der Welt mit der Genießerkrafteines Don Juan . Der Faust aber ist ebenso da. Der wird von nichtsbefriedigt , das zeigt , „wie leicht sich 's leben läßt " . Ihn drängt es „insInnre der Natur " . Aber ihn drängt es auch , „nach außen zu bewegen " .Er will gestalten . Was ? Schönes , das nichts als schön ist , „vollkommenin ihm selbst " , beseligend , indem es beruhigt ? Ja . Aber auch dasandere , nicht nur das Warme , auch das Heiße . Er will auch erregenund aufwühlen . Er will südlicher Künstler sein , Künstler der Kunst alsRuhespenderin , und nordischer Künstler , dem sein Werk Selbstbefreiungist , die mitteilt , anfragt und erregt . Er will E r sein.

So geht das eine Werk hauptsächlich den im engern Sinne bild¬hauerischen Aufgaben nach , die etwa Hildebrand beschäftigen , und läßtvon Faust und Don Juan her nur so viel einfließen , wie bei einem Klingervon selbst kommt . Ein andres ist geradezu ein Don Juanisches Schönheits¬lied , ein drittes ein Dokument faustischen Grübelns in Stein . Aber nocheine Wesenheit Klingers , die in seiner Griffelkunst sich zurückhält , trittjetzt hervor : die des psychologischen Kritikers im höchsten Wortsinn , desZersetzers und wieder des Synthetikers von Geisteswerten . Liszt , Nietzsche,Wagner , Brahms , Beethoven — ein jedes dieser Häupter ist ein Beispieldafür , wie die Durchdringung einer psychischen Wesenheit durch einseelenkundiges Bildergenie zur Typisierung führen kann.
Von der „ Badenden " und der „ Kauernden " und sonst den Werken,in denen nur der Leib, der Stein und das eigentliche Bildhauer -Problemlebte , von diesen , nennen wir sie einmal so : „Stil " -Werken geht KlingersVerlangen höchst unbekümmert ans andre Ende der Möglichkeit , umtrotz aller ästhetischen Jagdverbote und Sperrzäune nach unbekannterSchönheit zu wildern . Da legt sich' ein nacktes Bronzefigürchen in ein
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dunkles Marmorbecken auf wie von Lichtwellchen durchkräuselten Stein.
Da helfen Glühlampen zum rechten Schimmern der „Leda" . Da werden
mit manchmal ungeheuerlichen Mühen und Kosten Materiale und für die
Behandlung der Materiale Techniken herangeholt . Lange Reisen werden
unternommen , um den Block zu finden , der einer inneren Vorstellung,
entspricht und der dann aus irgendeiner griechischen Einsamkeit herge¬
wuchtet werden muß . Auch die Formen Klingerscher Skulpturen holen,
wo das Naheliegende zum Ausdruck nicht hinreicht , Ferneres heran . Kaum
zwei Gestalten werden gleich behandelt , wenn sie nicht (wie etwa die
herrlichen Rahmengebilde „Schmerz " und „Hoffnung " zum „Christus im
Olymp " ) verbunden wirken sollen . All das würde man gründlichst miß¬
deuten , wenn man von „Manierismus " spräche . Manier ist immer schon
da, wenn der Manierist etwas macht , bei Klinger jedoch ist alles im Einzel¬
falle neu . Alles , bis zur Oberflächenbehandlung , wächst bei jedem Werke
aus dem Besonderen heraus . Vielleicht wirkt das so Entstandene „bizarr " ,
vielleicht „barock " , und wenn es Nachahmer fände , gäb es, wie bei
Michelangelo , „Narren " — aber es ist gerade das Gegenteil von Manier.
Wie jede Form von dem Individuellen irgendeines einzelnen Modell-
Menschenkindes , geht jede Instrumentation von dem Einzelfall des „Instru¬
mentes " und der Aufgabe aus.

Abweichender Meinung werden die Beurteiler darüber sein , ob
Klinger mit der „ Buntheit " seiner Mittel im einzelnen Falle das Erstrebte
erreicht . Schon je nach der persönlichen Reizbarkeit auf die ver¬
schiedenen Kunstmittel muß man ja da ganz verschieden bewerten . Was
mich stört , übersieht der andre , was ihn als Nebensache kaum berührt,
tritt mir als Hauptsache in den Mittelpunkt . Es gibt Klingersche Plastik,
die auch ich für mein Teil mit deutlichem Trieb aus dem Unbewußten
ablehne . Wir müssen uns aber vor dieser Plastik beweglich halten.
Steht irgend etwas durch alte Überlieferung oder durch neues Überein¬
kommen zwischen den Fachleuten „ Festgestelltes " zwischen Klinger und
uns , so trügt uns doch wohl der Glaube , wir sähen ihn besser , wenn
wir auf dieses „ Festgestellte " starren . Es empfiehlt sich vielleicht , daran
vorbei nach — Klinger auszuschauen.

Nun sagen welche : „Sachen wie die Salome gehören doch eigentlich
ins Wachsfigurenkabinett " . Sagen es heute wie vor einem Jahrzehnt.
Warum gehören sie zu „Kastan " ? „Weil sie farbig sind ." Es ist
erstaunlich , wie oft man der Gedankenlosigkeit begegnet , Polychromie
mit Wirklichkeitsnachahmung gleichzusetzen . Stimmte das, so wäre jeder
Glasaugenfabrikant und jeder Friseur einem Klinger über , denn jeder
Haarkräusler setzt über eine Glatze eine besser täuschende Perücke als
die marmorne über der Klingerschen Asenijeff , und in jedem Brillenladen
sind „natürlichere " Augen aus Glas zu bekommen als die bernsteinenen
der Salome . . Als Imitation kann 's auch ein Faltengewand von farbigem
Stein ja wirklich nicht mit einem echten , kann 's eines aus Marmor
nicht einmal mit einem aufgemalten Rock aufnehmen . Der Gedanke an
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Imitation fördert uns also beim Beurteilen dieser Polychromie kein
Stückchen weit . Mehr vielleicht die Frage : Wenn als Kunstmittel Farbe
gewonnen wird , bezahlt man das nicht zu teuer mit dem Verlust am
Licht ? Aber vielleicht ist die Meistgabe an Licht gar nicht immer
erwünscht ? Es wird darauf ankommen , was einer im einzelnen
Falle braucht . Auf die farblose und lichtreiche Skulptur hat Klinger ja
nicht verzichtet . Wo hohe Seelischkeit und reine Geistigkeit lebt , ist er
nicht polychrom , weder in seinen symbolischen Edelgestalten (wie
„Schmerz " und „ Hoffnung " und den Frauen am Brahms -Monument ), noch
in seinen Büsten , noch, inmitten überreicher Farbenpracht , beim Beethoven-
Oberleib und Haupt . „Distingue !" Wenn uns nicht schon ein Ver¬
gleichen der Salome - Augen mit denen des „Johannes " am gleichen
Werke genügt , so brauchen wir nur das Gipsmodell der Salome mit
ihrer Ausführung zu vergleichen , um in die Triebe Klingerscher Poly¬
chromie uns einzufühlen . Auch wo ihm edle Leibesform das eigentlich
Wesentliche ist , benützt er die Farbe nicht.

Klingers Polychromie steht ihrem Wesen nach zu der üblichen B e-
malung der Statuen geradezu im Gegensatz . Sie ist grundsätz¬
lich etwas anderes , als beispielsweise die Bemalung der italienischen
realistischen Renaissancebüsten . Hat Klinger überhaupt einmal eine Statue,
eine Büste bemalt ? Nicht etwa: das Modell , meine ich, sondern , so wie
Böcklin seinen Froschkönig , als mit dieser Bemalung zu vollendendes
Werk ? Ich kenne von ihm dergleichen nicht . Klinger will nicht durch
Auffärben auf die Form einen Eindruck steigern , sondern er instrumentiert
eine Idee , indem er die Schönheitswerte des Materials als
Kunstmittel , sagen wir : als „Stimmen " einstellt . Nicht etwa zum
Ersatz der Farbe . Die Aderung und sonstige „Musterung " der Steine
arbeitet dem Naturalistischen bei Gewand wie Haar ja stracks entgegen,
da die Zeichnung des Marmors ihr Eigenleben behält . Auch der eigneGlanz der Materialien bleibt . Ihr Oberflächenreiz wird liebe - und mühe¬
vollst ausgebildet . Assoziationen am Material werden mit gebraucht . Wie
Beethoven alle Klänge heranruft und zur „Neunten " auch Menschenstimmen,
so rauscht zu Klingers Beethoven die höchste Herrlichkeit der Welt zu¬
sammen , um hörend , sinnend , flüsternd „höherer Ordnungen Sinn " zu
gewinnen , um Seele zu gewinnen , im Allerheiligsten des Geistes . Freilich
gehört darum ein weltlicher Andachtsbau . Alle polychromen Statuen
Klingers sind als Organe von Raumkunst gedacht . Klingers
Raumkunst — ach, daß sich von diesen Gesichten nicht mehr verwirklichen
ließ ! Eines der wichtigsten Kapitel zum Thema „Klinger als Poet " muß
ungeschrieben bleiben.

Immer wieder betone ich : es gibt eine ganze Anzahl Klingerscher
Werke , mit denen ich, sagen wir einmal : nicht stehe , und ich bin auch
sehr aufrichtig davon überzeugt , daß der Mißklang bei unserm Zusammen¬
stoß nicht ausschließlich von meinem Kopfe kommt . Das führ ich aber
nicht an , um mich als kritische Leuchte auf einen Untersatz zu stellen,
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sondern um daran das Bekenntnis zu schließen : daß ich keinen einzigen
warmen Klinger -Verehrer kenne , dem's anders geht . „Also steht doch
auch Ihr ihm lau oder sozusagen »gemischt « gegenüber ?" Ganz und
gar nicht . „Hat einer Klingern im Mittelpunkte , so gibt er leichten
Herzens dies und das Peripherische seiner Arbeit preis und bleibt doch
ganz bei ihm. „Klingers Fehlschläge !" Wer prüft , was ein Hammer kann,
zerschlägt gelegentlich sogar Hämmer . Wir kennen auch noch andere
Eigenschaften dieses Mannes , die zu Versagern führten . Aber was alles
bleibt an. ihm !

Er ist ein Einzigartiger . Wir haben heute in Deutschland keinen
zweiten , der bei jeder der drei bildenden Künste in erster Reihe steht,
noch haben wir , meines Wissens , jemals solch einen gehabt . Aber das
macht es noch nicht . Klinger könnte ein vortrefflicher Griffelkünstler , Maler
und Bildhauer zugleich sein , ein Tausendsassa von „Könner " , und wäre
dennoch gerade das Beste nicht , was er ist . Auch die Weite des Geistigen,
die Größe dieser Skala der Interessen , von der Antike zur Zukunft , idie
Beweglichkeit der Stimmungen in Humor und Tragik , der Reichtum
der Gemütsklänge vom Zartesten bis zum Schroffsten , auch mit solchen
Werten kommt man ihm noch nicht nahe . Sehr wesentlich ist seine Leiden¬
schaft zur Sache . Sehr wesentlich ist die niemals beirrte Vornehmheit und

ist das oft schlechterdings Große seiner ethischen Erfassung . Werte , die
immer noch äußerlich genug benannt , doch wenigstens hindeuten auf den
Quell aus den Tiefen , auf die Persönlichkeit , die kein Buch er¬
tasten , aber jedes Werk dem Empfänglichen offenbaren kann . Freilich , die
„Fülle der Gesichte " , die schier unerschöpfliche Phantasie mußte dazu¬
kommen , um aus Klinger die mit keinem Lebendigen vergleichbare Er¬
scheinung zu machen . „Den Teufel spürt das Völkchen nie , und wenn ter
es beim Kragen hätte ." „Das Völkchen " pflegt auch das Genie erst zu
spüren , wenn es wieder weg ist . Das große deutsche Bildergenie , das
bei der Rückschau aus künftigen Jahrhunderten das gesamte Kunstschaffen
seiner Zeit überragen wird , heut wird es in seiner Überlegenheit noch
nicht einmal vom „Völkchen " aller derjenigen „gespürt " , die sich Vor¬
zugs - und amtsweise mit Kunst befassen , weil sie gar zu leicht in der
Einzelkunst stecken bleiben.
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