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WOZU ÜBER KUNST SCHREIBEN
UND WAS IST KUNST?

ozu denn über Kunst schreiben? Hat
es je genützt ? Ist nicht alle Kunst von
Künstlern gemacht worden, die gemalt,
gemeißelt, komponiert haben, wie es sie
gerade trieb, ohne sich darum zu küm¬

mern, ob es dem Bürger paßte, ob er das verlangte
oder nicht ? Einzelne Starke weisen neue Wege,
andere Künstler folgen, das Publikum müht sich ab
nach zu kommen, zu begreifen, unterdessen ist wieder
etwas Neues da. Das Publikum eilt nach, umsonst
keuchend.

Ungezählte Artikel, Broschüren, Bücher werden
über die Kunst, über ihr Wesen, ihre Berechtigung
oder Schädlichkeit geschrieben. Manches ist vortreff¬
lich, es wird sogar hie und da gelesen. Wer hat
aber noch Zeit, dem Gelesenen nachzusinnen? Das
richtige Lesen, das Nachdenken, das Wiederverwerten,
das Mitsichherumtragen der Anregungen will gelernt
sein. Kaum können es die Fachleute; am wenigsten
aber die Künstler, von denen gerade die starken Ta¬
lente meistens aus Kreisen stammen, wo diese Gym¬
nastik des Intellekts nicht gerade gepflegt wird und,
wie man mir einwenden wird, auch gar keinen Wert
hätte. Im Cafe liest der Künstler Kritiken seiner
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Arbeiten oder der seiner Kollegen, ärgert sich oder
freut sich schadenfroh. Ab und zu kauft einer sogar
eine gerade im Schaufenster liegende Broschüre über
künstlerische Fragen, und dann sollte man hören, wie
die abends auf der Kneipe zerfetzt wird. In manchen
Kreisen wird sehr heftig gestritten. Schlagworte sind
aus dem Jargon der Kritiker in die Kneipe, in die
Ateliers gedrungen, und die jungen Leute geraten ins
Feuer. Gerade die unselbständigen Naturen sind die
eifrigsten, suchen nach einem Prinzipe, um sich daran
zu halten, und merken gar nicht, daß sie von selber
gar nicht auf dieses Prinzip geraten wären, das ihnen
oft gar nicht natürlich ist. Nie wird ausgeredet. Man
spricht nicht, man widerspricht nur. Selten streitet
man vor dem Werke selber, und noch seltener hat
man ein anderes Werk im Auge, das starke Qualitäten
hat, aber einer anderen Richtung angehört oder aus
einer ganz anderen Zeit stammt. Denn die Künstler
sehen wenig Kunst, ihre Mittel erlauben ihnen das
Reisen nicht, und sie sind auf die Jahresausstellungen
angewiesen und auf die Zeitschriften. Und welche
Verachtung haben sie für die Kritiker, die Schrift¬
steller, die „gebildeten Kollegen", und auch die ge¬
bildeten Laien!

Und doch, wer soll denn über den See und seine
Ufer urteilen? Doch nicht der Fisch, der immer
drin steckt ! Nur einer kann alles wissen, das ist der
gebildete Künstler, der sowohl außen steht als auch
untertauchen kann. Viele starke Talente verabscheuen
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jedoch das Fachsimpeln. Es bringt Fragen aufs Tapet,
die sie beunruhigen, denn bis zu einem gewissen
Grade wissen sie schon, daß es mit dem bloßen vor
der Natur oder der Staffelei Stehen und Malen nicht
getan ist, daß sie eigentlich zu all diesen „grauen
Theorien" Stellung nehmen sollten. Allein es bringt
Zweifel mit sich, man wird irre, man fängt an zu
probieren, verliert Richtung. Lieber nicht.

„Wozu denn über Kunst reden ?" wird man mir
nunmehr entgegnen. „Wenn es zu nichts als Streit
führt, so laß es doch bleiben! Schreibe lieber. Da
kannst du dich ja einmal aussprechen, ohne immer¬
während mißverstanden und unterbrochen zu wer¬
den." — Gewiß ! Und das ist ja auch unbewußt der
Grund , weswegen die meisten Leute Broschüren
schreiben. Man muß schreiben. Und es muß ge¬
schrieben werden, so lange, bis es was genützt hat.
Es muß und wird über Kunst geschrieben werden,
bis es fruchtet, bis die Erkenntnis dessen, was wün¬
schenswert und was nicht wünschenswert ist, in der
Kunst sich Bahn gebrochen hat bis in die Reihen der
widerwilligsten Künstler. In erster Linie wird sich
der Schreiber selber klarer über das, was ihn erfreut
oder reizt bei der modernen Produktion. Dann kann
es ihm glücken, daß es ein Leser zu Gesichte be¬
kommt, der bisher unbewußt und unklar Unbehagen
oder Freude empfunden hat. Auf einmal versteht er
den Grund , trifft auf verwandtes Empfinden. Der
Kreis der Erkennenden erweitert sich. In den letzten
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20 Jahren hat er sich reißend ausgedehnt. Das Ge¬
nießen ist rascher, intensiver und vielseitiger geworden.
Wäre die Presse nicht gewesen, so gäbe es unend¬
lich viel mehr Philister.

Nun ja, wird man mir sagen, dazu ist das ge¬
schriebene Wort gut , das Publikum auf das, was in
der Kunst tatsächlich gemacht wird, aufmerksam zu
machen. Aber man verschone die Kunst selber mit
Theorien, mit Anregungen und Verboten, mit ästheti¬
schen Regeln. Sie ist lange genug eingeschnürt wor¬
den, und sie soll nun frei und ungehindert sich aus¬
leben können. Starke Talente, Genies brauchen keine
Vorschriften, und nur auf die kommt es an. Die
anderen mögen und sollen untergehen. Gewiß, aber
sie gehen eben nicht unter, sondern leben zu Hun¬
derten und malen, modellieren, bauen uns unterdessen
an allen Straßenecken, in jedem Zimmer, auf den
Ausstellungen, in jedem Buche Myriaden von ge¬
schmacklosen, unbedeutenden Dingen vor. Dieses
kann nur denen eine Übertreibung erscheinen, die
nicht empfindlich sind und mit dem Anblicke unserer
Straßen und unserer Innenräume und unserer illu¬
strierten Zeitungen zufrieden sind. All dem Banalen
und Vulgären muß aber entgegengetreten werden,
denn die Konsumenten leiden darunter, und sie wollen
nicht leiden. Und deswegen muß geschrieben, geredet,
gestritten werden, bis wir andere bessere Mittel finden.
Solche anzudeuten werden wir weiter unten versuchen.

Zum Glück mehren sich die Empfindlichen und
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werden recht behalten. Es sollen ihrer immer mehr
werden, und sie sollen sich einigen in der Ab¬
wehr gegen das Deprimierende des Unästhetischen
um uns herum. Sie sollen Front machen gegen das
Bauunternehmertum, gegen die untergeordnete Fabrik¬
ware, gegen das Genrebild, gegen die Mode, gegen
unsere guten Stuben, gegen alles und jedes, was sie
als für die Empfindung deprimierend erkannt haben.
Sie sollen Vereine bilden, sollen nur bei den Besten
bestellen, sollen die Ordinären boykottieren und sollen
durch Wort, Schrift und Geldbeutel dazu beitragen,
die unbedeutenden und vulgären Künstler an die
Wand zu drücken.

Doch nein ! Warum so radikal! Muß denn immer
erst aus dem Kampf um das Ästhetische der Fort¬
schritt indirekt hervorgehen? Es gibt ein viel fried¬
licheres und direkteres Mittel; man trage die Er¬
kenntnis unter die Reihen der produzierenden Künstler,
man lehre das Ästhetische, verhindere einfach schon
im Entstehen das Unästhetische, das Banale, und der
Fortschritt wird in einer Generation größer sein als
früher in fünf.

„Da haben wir den deutschen Schullehrer wieder!
Wir wollen ihn nicht. Freie Konkurrenz, freies Spiel
der Kräfte. Auslese der Starken." Alles Worte und
alte Worte. Das Manchestertum, das sich auf sozialem
Gebiete so gründlich ausgelebt hat, soll auf dem Ge¬
biete der Kunst Gültigkeit haben ? Es gibt und hat
stets nur außerordentlich wenige Genies gegeben, die
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in ihrem dunklen Drange einen so richtigen Weg
gegangen sind, daß sie zur ganzen vollen Blüte ge¬
langten. 98 °/0 aber aller begabten Menschen haben
sich nicht voll entfaltet und zwar nicht bloß äußerer
ungünstiger Verhältnisse wegen, sondern weil sie
mangels angeborener Fähigkeit, ihre eigene Begabung
richtig zu verwerten und mit anderen Arbeiten aller
Zeiten zu vergleichen und zu erkennen, wann denn
eigentlich eine Arbeit gut und wann sie minderwertig
sei, unzählige Fehler machten, sich auf Irrwegen ab¬
mühten und gerade die feinsten Kräfte vergeudeten.

Und das war alles nicht nötig. Das Ausreifen
der eigenen Arbeit, das Herstellen einer künstlerischen
Schöpfung ist schon Mühe genug ohne die Strapazen
des Irrweges, der Zweifel, des nicht, mehr ein noch
aus sich Kennens. Gebären soll man, wozu aber so
viele Fehlgeburten? Wir denken nicht daran, das
Bergsteigen, die Entdeckungsreisen bequem zu machen.
Warum soll man aber immer den Weg von München
bis zum Ortler zu Fuß und im Nebel zurücklegen?
Es liegt im Interesse des ganzen Volkes, daß die
Kräfte der zahllosen Künstler in die Bahnen gelenkt
werden, die ersprießlich sind. Und da die Künstler
viel zu subjektiv beschäftigt sind, um sich auch noch
objektiv zu bilden, so muß man zu ihnen kommen,
sie herauslocken aus ihren dumpfen Atelier- und Partei¬
beschäftigungen, hinauf auf die Höhen, von denen
aus man weit über alle Hecken und Mauern hinweg
nord- und südwärts blicken kann.
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Die Wissenden, die Erkennenden, die vielseitig Ge¬
bildeten müssen die Initiative des Lehrens ergreifen.
Und da, wie wir gesehen haben, das Reden mit den
Künstlern nicht hilft und sie das Geschriebene nicht
lesen, so muß man zur Anschauung greifen.

Mag einer noch so verrannt in eine Manier sein,
sei es Plein-air oder Symbolismus oder Impressionis¬
mus oder Empirestil: ein wirklicher Künster, und es
gibt deren, Gott sei Dank, viele, erkennt doch sofort
das Starke, das überzeugend Packende in einer Ar¬
beit, und mag sie aus der Steinzeit datieren oder aus
den sechziger Jahren, und durch das Hineinleuchten
in das Dunkle einer zu großen Einseitigkeit können
manche Grillen aufgescheucht werden.

Doch wie soll das gemacht werden ? Museen
helfen nichts, Galerien nichts, er geht nicht hin. Aus¬
stellungen verderben ihn gründlicher als die Einsam¬
keit auf Spitzbergen. Was kann man also tun?

Es gibt nur einen künstlerisch-psychologisch rich¬
tigen Weg, das ist der der vergleichenden Anschauung.
Nehmen wir einmal ein Beispiel: Es werden in un¬
seren Möbelfabriken unzählige häßliche, unbequeme,
banale Stühle gemacht, die nach was aussehen und
wenig kosten sollen. Überall trifft man sie, in keiner
guten Stube des Reiches entgeht man ihnen. Diese
Stühle werden von den Herren Zeichnern der Fabrik
entworfen, und wir denken viel zu hoch von den in
all diesen Hunderten von jungen Leuten vergrabenen
Fähigkeiten, als daß wir sie direkt verantwortlich
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machten für all diese Geschmacks- und Komfort¬
sünden. Sie kommen sehr jung in das Fabrikgetriebe
hinein und haben einfach zu gehorchen. Alle erfinde¬
rischen Mucken werden ihnen bald ausgetrieben, und
sie werden bald gänzlich gleichgültig. Oder aber sie
sollen gerade was Neues erfinden; es wird ihnen
jedoch keine Zeit gelassen, und so skizzieren sie denn
flott etwas Pseudomodernes hin, um die Meister zu
befriedigen. Schließlich glauben sie selber, daß sie
etwas Eminentes geleistet haben. Gesetzt den Fall
nun, es könnten ihnen jedesmal, wenn sie einen neuen
Entwurf machen müßten, plötzlich 20 Stühle aus den
besten und den schlechtesten Zeiten vor die Augen
gezaubert werden, so würde doch sicher eine gewisse
Einwirkung nicht ausbleiben, da sie sich natürlich
sofort ans Kopieren machen würden. Oder hält man
es für möglich, daß ein anständig begabter Mensch
nach zehnmaliger Vorführung solcher Sammlungen
einfach fortfahren würde, gerade die banalen, ordi¬
nären und unbequemen Stühle zu kopieren? Doch
kaum. Warum sollte nun ein solcher Vorschlag, der
scheinbar utopisch erscheint, nicht auch ausgeführt
werden ? Man wird mir entgegnen : Die Kunst¬
gewerbeschulen, die Museen haben doch genug Samm¬
lungen herrlicher Arbeiten. Die jungen Leute sollen
dahin gehen, sollen in den Bibliotheken nachzeichnen
und sich selber weiterbilden. Das tun sie ja auch.
Warum nützt es denn so wenig ? Weil es ein rein
äußerliches Abzeichen bleibt. Es gefällt ihnen etwas,
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sie pausen es durch, verwenden zu Hause Einzel¬
heiten eines Rokokostuhles, um daraus etwa ein reich
verziertes modern-englisches Schränkchen zusammen¬
zuzimmern, und das Ordinäre, d. h. Mißverstandene
und Nach-was-aussehen-sollende ist fertig. Sie wissen
nicht, was sie tun. Es nützt auch nicht viel, wenn
man ihnen lediglich eine Reihe schöner Arbeiten vor¬
führt mit historischen Rückblicken. Daraus können
sie noch lange nicht entnehmen, warum das Sofa,
das sie in der Fabrik entwerfen, banal ist. Die Mu¬
seumsanschauung und das Bild auf dem Reißbrett
im Zeichensaale bleiben ganz getrennte Dinge.

Man stelle aber folgenden Versuch an : Man suche
die ordinärsten Stühle und Kommoden zusammen,
die man auftreiben kann und stelle sie in einem Saale
auf. Daneben stelle man die besten gotischen, re-
naissance, rokoko, neu-englischen, neu-deutschen Stühle
auf, deren man habhaft werden kann, immer etwas
ganz Gemeines neben dem Vornehmsten, etwas ganz
Unbequemes neben etwas ausgesucht Behaglichem.
Z. B. neben einem Stuhle der Firma W. in S. einen
Stuhl von RiemersChmid . Man halte nun eine Um¬
frage bei den jungen Leuten, ohne sie zuerst im ge¬
ringsten zu beeinflussen. Sie sollen angeben, welche
Stühle ihnen am besten gefallen. Zweifellos werden
einige unter ihnen einem gemeinen Stuhle den Vorzug
geben. Die Mehrzahl aber wird nach den besseren,
wenn auch wohl nach den reicher aussehenden greifen.
Einige wenige werden sich für den Riemerschmid-
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sehen Stuhl entscheiden. Man prüfe nun die Aus¬
sagen auf ihre Richtigkeit hin. Man erkläre den
Irrenden ihren Irrtum, den richtig Wählenden die
Richtigkeit ihrer Wahl, man begründe das Urteil,
man erkläre ihnen, warum ein Stuhl vornehm ist
und ein anderer gewöhnlich. Welcher von beiden
der bequemere ist, das wird wohl auf die geringste
Schwierigkeit stoßen. Sie brauchen sich nur hinein¬
zusetzen. Anknüpfend an dieses sinnfälligste Krite¬
rium eines guten Sitzmöbels kann man auf die
schreinermäßig richtige, ferner auf die dem Auge ge¬
fälligste Konstruktion übergehen, um mit dem Hin¬
weis auf die sinnvoll oder unsinnig angebrachte Ver¬
zierung zu endigen.

Man wiederhole eine solche Vorführung öfters,
und wir glauben, daß diese jungen Leute vor dem
Zeichnen absolut gemeiner Möbel gerettet sein wer¬
den. Wenn das nicht der Fall sein sollte, dann ist
allerdings jeder Versuch einer ästhetischen Erziehung
des Volkes nutzlos. Aber wir glauben, im Ernste
wird niemand eine tiefe Wirkung wegleugnen.

Solche Vorführungen sind allerdings nur an solchen
Orten möglich, wo ein reich ausgestattetes Kunst¬
gewerbemuseum und zugleich ein im Mobiliar sehr
zurückgebliebenes Publikum vorhanden ist. Letzteres
wird nicht schwer zu finden sein. Wo es das erstere
nicht gibt, müssen Abbildungen helfen, ein Surrogat,
gewiß, aber besser als nichts.

Man wird bemerkt haben , was der springende
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Punkt in unserem Vorschlage ist. Nur aus dem
gleichzeitigen Vergleiche zwischen dem Gelungenen
und Mißlungenen entspringt die Erkenntnis rasch.
Alle anderen Wege, wie z. B. das bloße Zu-gesicht-
bekommen schöner Sachen in Museen oder in Schau¬
fenstern, haben zwar auch ihre Wirkungen, aber diese
stellen sich viel langsamer ein. Das Auge soll sehen
und genießen und unmittelbar darauf der Intellekt
das Warum begreifen; dann erst „kann man getrost
nach Hause gehen".

Der auf solch einen Vorschlag sich sofort ein-
•stellende Einwand des Bildungsphilisters wird sein:
„Das mag ja ganz gut für das praktische Feld des
Kunstgewerbes sein, aber was hat das mit der hehren
Kunst zu tun ? Die Freskomalerei z. B. oder die
Historienmalerei kann nie in dieser schulmeisterlichen
Weise gelehrt werden. Nur gottbegnadete Künstler
werden hier etwas Großes leisten können. Die mäch¬
tigen Werke eines Rafael entziehen sich jeder ana¬
lytisch begründenden Kritik."

Versuchen wir es jedoch auch hier : Wir mieten
einen großen Saal und laden alle Künstler der Stadt,
insbesondere die Schüler der Akademie ein, einer Vor¬
führung von Projektionsbildern beizuwohnen. Wir
zaubern auf die Wand in Naturgröße und zwar neben¬
einander, nicht nacheinander z. B. die Amazonen¬
schlacht von Rubens und die Wandgemälde von
Prell im Palazzo Caffarelli in Rom und zeigen, wa¬
rum das eine dekorativ gesteigertes gewaltiges Leben
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ist und das andere meiningerisierende Theaterkunst,
Freude des Kunstphilisters. Darauf führen wir das
Wandgemälde von Benozzo Gozzoli in der Kapelle
des Palazzo Ricardi in Florenz vor und daneben eine
Freske von Cornelius aus der Residenz in München.
Hier sieht man, was naive frisch-herbe Zeichnung
und gesund-kraftvolle Farbe ist und daneben die aus¬
geklügelte, gedankliche, posierende Komposition und
die kalkig harten Farben des Mannes, dem jede Sinnes¬
freude und Ursprünglichkeit abgingen. Dann zeigen
wir eine Freske von Ghirlandajo in S. Maria Novella
in Florenz und daneben Christus im Olymp von
Klinger und weisen, diesmal wegen der großen
Schwierigkeit des Falles von Kollektivhypnose, welche
die letztere Arbeit ausgeübt hat, in langer Rede nach,
warum Ghirlandajo ein großer, gesunder, naiver
und doch tief nachdenkender Freskomaler war, und
warum gerade diese Arbeit des einstmals herrlichen
Klinger den Bildungsgrübler, den nervösen und doch
sich abmühenden Maler-Dilettanten verrät, und was
es ist, wovor sich die deutsche Jugend wie vor dem
dörrenden Wüstenwind hüten soll. Weiter bringen
wir Böcklins Eroberer und daneben die Apotheose
Kaiser Wilhelm I. von Ferdinand Keller . Dort ein
Held, hier ein Künstlerfest-Kaiser. Dort hohe deko¬
rative Wirkung, hier Dekorateur-Draperien und Zirkus¬
pferde. Dort ein lange kaum gekanntes Bild. Hier
eine fast sofort von der Nationalgalerie für 50000 Mk.
gekaufte Arbeit.
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Dann zeigen wir von Leistikow das Ölgemälde
„Streichende Schwäne" und suchen die Jugend im
Saale für diese dekorative Landschaft zu begeistern.
Daneben projizieren wir den Wandteppich „Streichende
Schwäne" von Leistikow und suchen der Jugend
klar zu machen, wie unerfreulich diese Arbeit als
Wanddekoration, als Teppich, als Stilisierung, als Farbe,
als Umrahmung, als alles ist, und was es ist, was
unsere Jugend wie Gift vermeiden muß, wenn sie
dekorative Gobelins machen will.

Und das wäre wohl genug für einen Abend.
Gesetzt nun, solche Vorführungen fänden alle acht

Tage zwei Monate hindurch statt , so dürfte wohl
eine gewisse Wirkung nicht ausbleiben.

„Gewiß, Sie würden binnen kurzem 20 Beleidi¬
gungsklagen lebender Künstler auf den Hals be¬
kommen." Gut, dann fechten wir sie aus. Die beste
Art, solche Vorführungen volkstümlich zu machen.

Es läßt sich unschwer einsehen, daß es solcher
Vorführungen eine kaum absehbare Zahl geben kann.
Wimmelt es nicht um uns herum von häßlichen und
nutzlos nüchternen Dingen, von Gaslaternen, von ge¬
fängnisartigen Regierungsbauten, von ordinären
Häuserfassaden, von auf dem Reißbrett entworfenen
Ingenieurstraßenanzügen, von Schablonedenkmälern,
von Renommierbrunnen, sind nicht die Schaufenster
Kaleidoskope von spielerischer Talmiware, unsere
Straßenanzüge Merkmale unserer unfreudigen Seele?
Gibt es ein Gebiet des Ästhetischen, in dem man



14 HERMANN OBRIST

nicht aufklärend, anspornend, vorbeugend, mahnend,
schöpferisch anregend wirken könnte ? Welch ein
Beruf für den, der dieser herrlichen Aufgabe sein
Leben widmen wollte? Wir sagen sein Leben, denn
nur ein berufsmäßiger Verkünder könnte hier dauernd
wirken, und zwar nur durch die Mittel, wie wir sie
oben skizziert haben. Ästhetisches kann nur durch
die Sinne rasch und unzweideutig erfaßt werden. Das
Geschriebene kann nur nach dem Gesehenen be¬
griffen werden. Sehen gilt es und immer wieder
sehen, sonst bleibt der Begabte wie der Unbegabte
unbefruchtet, unaufgeblüht.

„Also bilden Sie sich wirklich ein, daß Sie auf
diese Weise durch vergleichende Kunstanschauung
große Künstler dutzendweise heranbilden werden ?"

Durchaus nicht. Den Künstlern kann kaum, viel¬
leicht gar nicht gezeigt werden, wie gute Kunst
„gemacht" wird. Denn wir wollen doch nicht, daß
sie nun einfach das Gute statt des Schlechten ko¬
pieren. Wir können ihnen aber auf das nachdrück¬
lichste zeigen, was sie vermeiden sollen, um nicht
Banales, Mißverstandenes, Konventionelles, Ordinäres,
Billiges, kurz, schlechte Kunst zu schaffen. Und
welch ein Glück, wenn durch sehr häufiges plan¬
mäßiges Bloßstellen alles Trivialen, alles dessen, was
für den Geschmack des Bildungsphilisters berechnet
ist, viele junge Leute beiderlei Geschlechter abgehalten
würden, zu malen und zu modellieren! Prophylaxe
in der Kunst, welch erhebender Gedanke ! Welch ein
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Traum wäre schon die bloße Vorstellung alles dessen,
was nicht gemacht worden wäre ; eine Ausstellung
im Glaspalast, in jedem Saale drei Bilder und nur
drei Säle!

Unser Programm: dreimal wöchentlich von Oktober
bis Juli Anschauungslehre im Kunstsaal. Riesen¬
projektionsbilder. Vorführung der häßlichsten Bauten
der Neuzeit und alter Marktplätze, von modernen
deutschen Gymnasiasten und sizilianischen Knaben,
von Holzschnitten aus der Gartenlaube und den

besten Amateurphotographien, von einer Provinzaus¬
stellung deutscher Genrebilder und einer französischen
Privatsammlung, von kompletten Anzügen zu 30 Mk.
aus der Goldenen 110 und Schwarzwälder Bauern
aus den dreißiger Jahren, von Entwürfen begabter
und unbegabter junger Leute der Gegenwart. Nach
dem Vortrage Diskussion. Selbe aber streng unter¬
sagt außer direkt vor den Werken, über die man
streitet. Jeder darf ausreden und fünf Minuten
sprechen.

Wäre da ein Streiten auf der Kneipe noch nötig!
Müßte man da noch täglich Kritiken aus dem Kunst¬
verein lesen! Wer schriebe noch Broschüren?

Doch ach, es ist ein Traum.
„Und ein anmaßender Traum" wird jeder wahr¬

haft modern gebildete Deutsche sagen. „Wie dürfte
ein einzelner Mensch es wagen, sich in dieser Weise
aufzuspielen als Richter über gut und schlecht, zu
billigen und zu mißbilligen und das Volk belehren



lö HERMANN OBRIST

zu wollen, und das gerade jetzt, wo man mit unend¬
licher Mühe dahinter gekommen ist, daß alles in der
Kunst lediglich Geschmackssache ist, und daß jeder
frei und ungehindert seine persönliche Auffassung
haben darf und soll? Sie müssen doch wissen, daß
alles relativ ist. Es klingt wahrhaftig, als wollten Sie
anno 1900 noch behaupten, es gäbe einen Maßstab
für gute und schlechte Kunst, und Sie wissen doch
ganz genau, daß es das nicht gibt !"

Und das ist es gerade, was wir bestreiten. Das
ist gerade, was wir erreichen müssen , die Erkenntnisdes Maßstabes in der Kunst. Wann ist Kunst künstle¬
risch, und wann ist sie konventionell oder spieß¬
bürgerlich? Wann ist sie gut und unsterblich, wann ist
sie vergänglich wie die Auer Dult ? Was ist Kunst?

Diese Erkenntnis muß erreicht werden, wir müssen
sicher werden im Urteil, denn wir wollen die schlechte
Kunst aushungern, vernichten. Wir wollen nichtmehr leiden.

Und es ist so einfach, es ist alles so naheliegend,
schon längst empfunden und erkannt!

Nehmen wir ein Beispiel: Wir bitten Herrn Pro- .
fessor von Mommsen , mit uns zum Photographen
zu gehen, am liebsten zu einem unserer vielen Hof¬
photographen, deren Stellung sie bekanntlich zwingt,die fadesten Bilder zu machen. Wir suchen uns
dann das flaueste Porträt heraus unter allen, die ge¬
macht wurden, und halten es neben Lenbachs Kopfvon Mommsen.
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Was ist der Unterschied ? Dort das Bild einer
Person, die weder besonders gescheit, noch besonders
dumm, noch besonders lebhaft, noch besonders tief,
noch besonders beleuchtet, noch besonders gestellt,
noch besonders irgend etwas ist ; das Porträt viel¬
leicht eines anständigen älteren Schneiders. Hier
blickt uns ein Kopf an von ausgesuchter Intensität
des Ausdrucks. Alles Nebensächliche ist weggelassen
und kein banaler Porträthintergrund zieht unsern Blick
von der Geistigkeit dieses Antlitzes ab.

Alles, was sich im Laufe eines langen Lebens in
diesem Gesicht in Haut und Weichteilen und Knochen¬
bau als der Ausdruck des Geistes- und Affektlebens
verdichtet hat, ist hier herausgeholt und mit der
äußersten rassigen Schärfe unzweideutig hingezeichnet.
Die tiefen Furchen», die das scharfsinnige Grübeln
gezogen, die ironisch spöttischen Falten um Augen
und Mund, das intensive unruhige Schimmern des nie
müden Augapfels, die durch 50 Jahre intellektueller
Arbeit hervorgerufene fast trockene Härte der Schläfen
und des Kinnes, die dialektische Schärfe der fest auf¬
einandergepreßten Lippen, alles ist mit der höchsten
Sicherheit hingezaubert. Jedes helle Licht sitzt, jeder
harte Schatten hebt das Wesentliche hervor, alles
Nebensächliche ist weggelassen, sogar von den Locken
sind nur die leicht angedeutet, die uns die Schönheit
des fast ornamental wirkenden Greisenhaares sug¬
gerieren können.

Dort ein alter Niemand, hier der ganze Mommsen,
Obrist , Neue Möglichkeiten 2
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der konzentrierte Mommsen , höchster Ausdruck des
charakterisierenden Porträts, die Essenz von Momtn-
sens Antlitz. Dort die abgeflaute, verminderte Natur,
hier gesteigerte, verdichtete Wiedergabe des Lebens:
Zeichnung, Kunst.

„Das also wäre Kunst : gesteigertes, verdichtetes
Leben? So einfach wäre das ?" Gewiß, so einfach
ist das.

Kunst verhält sich zur Natur wie die Gartenrose
zur Heckenrose, wie der farbig leuchtende, von Wasser
überrieselte Stein zu dem trockenen Kiesel.

„Das kann nicht sein, sonst würden das so be¬
rühmte Ästhetiker, wie wir sie haben, schon längst
erkannt haben. Inwiefern ist z. B. der Straßburger
Dom „gesteigertes Leben"? Die Architektur ist
doch keine Wiedergabe des Lebens, und deren
hehre Wirkung dürfte doch wohl auf Probleme zu¬
rückzuführen sein, die zu lösen nur ein wirklicher
Universitätsmetaphysiker im stände wäre !" Vielleicht
gelingt es jedoch auch hier, der Wahrheit nahe zu
kommen. Begeben wir uns zu diesem Zwecke z. B.
nach Samoa. Der ärmere Samoaner kann sich nur
eine Hütte bauen, die kaum den Namen eines ge¬
schlossenen Laubdaches verdient. Er treibt vier Pflöcke
in den Boden, legt Querbalken oben drauf, an die be¬
festigt er Sparren, die sich oben treffen und das spitze
Dach bilden, von dem das Regenwasser ablaufen kann.
Dann flicht er die Wände aus Palmenblättern zu, auf
das Dach legt er Blätter und Schindeln, läßt ein
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viereckiges Loch als Eingang, das er mit Binsen¬
matten verhängt, und die Hütte ist fertig. In dem
einen Räume lebt, schläft, kocht, ißt und trinkt nun
Mann, Weib, Kind und Vieh. Noch ist nichts in
diesem Räume, den verschiedenen Bedürfnissen des
Lebens Rechnung tragend, räumlich gesondert, ge¬
ordnet, eingeteilt, differenziert. Die niedere Decke
drückt. Sie drückt vielleicht nicht wirklich, aber man
hat das Gefühl des Bedrücktseins, des sich nicht
Reckenkönnens. Der schmale Raum beengt einen,
die Dunkelheit widerstrebt dem Bedürfnis zu sehen,
die schlechte Luft ist einem widerwärtig, der Mangel
an Bedürfnismäßigkeit der Raumeinteilung irritiert den
Sinn für Ordnung. Der Raum löst also Empfin¬
dungen in uns aus, Raumempfindungen und andere,
und zwar in diesem Falle deprimierende, bedrückende,
beengende in des Wortes psychischer Bedeutung.
Der reichere Samoaner baut hingegen eine Hütte, die
wesentlich erfreulichere Empfindungen in uns auslöst.
Man tritt in eine geräumige Diele ein, die fast ebenso
behagliche Gefühle verleiht, wie die Dielen in unseren
westfälischen Bauernhäusern; links wird gekocht,
rechts sind erhöhte Mattenlager zum Sitzen und
Nichtstun. Im Hintergrunde steigt man auf Stufen
zu den die ganze Breite einnehmenden Schlafräumen,
die dem Auge durch hängende Matten entzogen sind.
Das Licht kommt seitwärts von oben herein. Stall
und Vorratsräume sind getrennt angebaut. Die ganze
Hütte ist sorgfältiger gebaut, die Dachbedeckung zum
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Teil in Mustern ausgeführt, die Giebelflächen mit
Schnitzereien ausgefüllt und bemalt. Der Unterschied
in der Wirkung dieser beiden Bauten besteht also
nicht in den Mitteln, die benutzt wurden, um das
Haus als reines Gehäuse zu bauen ; denn auch die
„erfreulichere" Hütte ist mit vier Eckpflöcken, Quer¬
balken, Dachsparren, Schindeln errichtet worden (im
Prinzipe also genau so wie die armselige Hütte),
sondern in dem Grade, wie die bessere Hütte unsere
Raumgefühle, unsern Sinn für Übersichtlichkeit, für
Verhältnisse, für behagliche, wohnliche Raumverteilung,
für Schmückung und so weiter befriedigt. Solch eine
Hütte gibt uns gegenüber der ersteren gesteigerte
Raumeslustgefühle . Die technischen Mittel, die
gebraucht wurden, um die Hütte überhaupt stabil und
konstruktiv richtig zu bauen, sind es nicht, die diese
Wirkung ausüben. Das ist einfach Bauerei, Technik.
Nur das andere ist Architektur, Kunst. Und ein goti¬
scher Dom ist deswegen Architektur, Kunst, hier also
Suggerierung von gesteigertem Leben, weil er gleich
beim Eintreten in ganz außerordentlichem Maße un¬
sere Sinne für Raumausdehnung, "für Perspektive, für
Licht- und Schatten Wirkungen, für Massenwirkungen
und für unzählige andere unbewußte Raumempfin¬
dungen erregt. Erst in zweiter Linie kommen dann
die religiösen, Stimmungs- und Assoziationsempfin¬
dungen hinzu, die den Aufenthalt in solch einer
Riesenhalle zu einer Erbauung gestalten. Betrachten
wir nun dagegen irgend eine der billigen gotischen
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Kirchen, die von irgend einem Regierungsbaumeister
in irgend einer Vorstadt gebaut worden sind. Sollte
es wirklich keinen Maßstab dafür geben, wann eine
gotische Kirche eine gute und wann sie eine schlechte
Architektur ist, wann sie gute und wann sie schlechte
Kunst ist ? Ist das wirklich Geschmackssache und
ganz relativ?

Nein, es gibt nichts Absoluteres wie der Begriff:
eine künstlerisch gute Arbeit.

Kein Argumentieren kann an der Tatsache etwas
ändern, daß die Ouvertüre zu Euryanthe gewaltigere
Kunst ist als „Unsere blauen Jungens", Marinemarsch
von Musikdirektor A Blomeis. Man ist vielleicht
manchmal mehr zu letzterem aufgelegt, der brave
Bürger wird ihn vielleicht vorziehen, der musikalische
Mensch aber wird nie irre werden können.

Und so ist es mit allem, was auf Erden künstle¬
risch genannt zu werden verdient, ob es sich nun um
direkte Wiedergabe des Lebens oder um innerlich ge¬
schaute oder empfundene Phantasiegebilde handelt,
ob eine visuelle, auditive, poetische, struktive, dimen-
sionale oder ornamentale Kunst vorliegt. Und es ist
nicht wahr, daß man nicht unzweideutig eruieren
kann, was an einer Arbeit gut und schlecht ist.

Kunst gibt gesteigerte, intensive Empfindungen,
Kunst ist kondensiert empfundenes, kondensiert gege¬
benes und intensiv nachgefühltes Leben.

Oder genauer ausgeführt : Für den produzierenden
Künstler ist Kunst das Empfinden, Hören oder Sehen
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und das Geben von Gehörtem, Gesehenem oder
Empfundenem, das er entweder wirklich oder in der
Phantasie vibrierender fühlt, hört oder sieht als der
gewöhnliche Mensch und losgelöster von Nebensäch¬
lichem und das er, es verdichtend, energetisch inten-
sierend, in den jeweiligen Mitteln seiner Kunstart dar¬
bietet. Und für den konsumierenden Laien ist Kunst
das Erhalten, das Nehmen, das Mitempfinden, das
Nacherleben des so gegebenen gesteigerten Lebens
des Künstlers. Und nur dann ist ein Werk wirklich
künstlerisch, wenn derartige Wirkungen ausgelöst
werden. Da nun schlechthin Alles Leben ist, also
auchudie Trauer, das Elend, der Schmutz, kurz das
häßliche Leben, so ist ohne weiteres zu entnehmen,
daß künstlerisch und schön nichts weniger als iden¬
tische Begriffe sind, ebensowenig wie die Begriffe
künstlerisch und zweckmäßig. Schön kann doch auch
ein Naturprodukt sein und manches Instrument ist
scheußlich. Und wir werden in der Tat später sehen,
daß es nur relativ von Wichtigkeit ist, ob künstle¬
rische Dinge zu dem sogenannt Schönen oder zu
dem sogenannt Häßlichen gehören, ob sie zweck¬
mäßig oder unzweckmäßig sind.

„Also damit wäre der Streit um die Kunst er¬
ledigt? Man brauchte nun nie mehr darüber zu reden
und zu schreiben?"

Leider doch. Man wird noch viele Jahrzehnte
darüber streiten, denn ehe das von den wenigen
richtig Erkannte seinen Weg in allen Schichten des
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Volkes gefunden hat und endlich angewendet wird,
muß es 25000mal immer von neuem gesagt werden.
Lange schon, w ie lange schon, sind sich die Wissen¬
den klar darüber, wann eine Arbeit, eine Vase oder
ein Trauerspiel, ein Stockgriff oder eine Symphonie
künstlerisch ist und wann nicht. Wie schrecklich
viel elende Trauerspiele werden aber noch geschrieben
auch von begabten Dichtern, nur weil sie neben der
Fähigkeit der Empfindungsvorstellung nicht auch noch
das Denken und das vergleichende Urteilen üben.

Doch abgesehen davon sind wir auch rein mit der
Frage nach der Kunst selber noch nicht fertig. Es ist,
als wenn wir uns über das Wesen der elektrischen
Beleuchtung klar geworden wären, ohne der Frage
näher getreten zu sein, welches System, welche Art
der Beleuchtungstechnik uns die herrlichste Beleuch¬
tung zu geben vermag.

Es gibt doch bessere und minderwertige Apparate.
Doch alle geben sie Licht.

So gibt es auch in der Kunst unzählige Rich¬
tungen, die alle uns künstlerische Empfindungen zu
geben vermögen und auch wirklich geben ; es gibt
kaum eine Sensibilität unserer exquisiten modernen
Nerven, die nicht touchiert würde durch irgend eine
der jetzt vorhandenen Richtungen; noch nie ist so
heftig und so rechthaberisch als jetzt behauptet wor¬
den, daß sie alle, alle nebeneinander denselben Wert,
dieselbe Berechtigung haben, insofern sie über¬
haupt künstlerisch sind.
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Und doch ist dem nicht so. Dieselbe Berechti¬
gung haben sie wohl, d. h. dieselbe Existenzberechti¬
gung, aber nimmermehr denselben Wert , dieselbe
Wertigkeit Dieses Axiom gilt es festzuhalten : Es
gibt auch in der Welt der Kunst eine Stufenleiter
der Werte. Ein Vorsatzpapier hat nicht denselben
Wert wie Böcklins „Spiel der Wellen", mag es noch
so vollendet künstlerisch sein eben als Vorsatzpapier,
und eine witzige Zeichnung von Oberländer steht
nicht so hoch, wenn sie auch ebenso unsterblich ist,
wie Dürers Selbstporträt in der Pinakothek.

Die Wertigkeit eines Kunstwerkes hängt von der
Wertigkeit der Empfindungen ab, die es auslöst. Man
vergleiche die Empfindungen, die man nach der erst¬
maligen Lektüre von Goethes „Faust" hat, mit denen,
die Ibsens „Gespenster" hinterlassen, ein Stück, das
doch wahrhaftig ein Kunstwerk ist. Man vergleiche
die „Trinker" von Velazquez mit irgend einem von
Th . Th . Heines Bildern aus dem Arbeiterleben. Man
vergleiche Michelangelos „gefesselten Sklaven", und
wenn es die kleinste Reproduktion wäre, mit einer
Bronze von Vallgren , die in ihrer Weise ganz
unübertrefflich sein mag. Hier werden zarte, an¬
mutige, fast kränklich delikate Empfindungen aus¬
gelöst, die auch unter unseren jungen Männern jetzt
sehr beliebt sind; dort wird man gepackt und macht
die gewaltigen Spannungen dieser Riesenmuskeln mit,
die sich zu befreien suchen, wenn man überhaupt
noch das Zeug dazu hat, eine solche qualvolle An-
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strengung mitzumachen, was bei unseren jungen
Leuten nicht mehr ganz so beliebt ist. Was erregt
unsere Lebensempfindungen stärker, die anmutigen
Linien der langen Fühler einer Qualle, die sich im
Wasser wiegt, oder die Gruppe der kämpfenden Pan¬
ther von Gardet in der Dresdener Ausstellung 1897?
Oder man betrachte einmal die zahllosen Versuche,
die jetzt, beeinflußt von einer aus Holland und Bel¬
gien kommenden Richtung, bei uns überall, auf Buch¬
einbänden,auf Zeitschriftenumschlägen bis auf Annoncen
und Postkarten herunter gemacht werden, vermöge
der „reinen Linie", der „reinen Schwarzweißwirkung",
der „reinen Flächenwirkungen" wirksame Umrah¬
mungen zu gestalten und daneben das Tor der
Kathedrale von Burgos, das doch auch eine Um¬
rahmung ist.

Können sich diese Versuche, diese Windungen,
diese Batzen, Fladen und Kringel, die an die Ge¬
bilde erinnern, wie sie der Bäcker aus nassem Teige
zu Weihnachten formt, oder an die Faden, die der
Rahm zieht, wenn man ihn sorgfältig in den Kaffee
tröpfelt, können sich diese abstrakt-optischen Um¬
rahmungen, die sich so oft nur aus Handgelenk¬
bewegungen bei der Pinselführung ergeben, diese
ungestalteten und unvorstellbaren „reinen Wirkungen"
mit der jubelnden Bewegung dieser kraftstrotzenden
Torumrahmung messen?

Die Versuche, mit der „reinen Linie und deren Be¬
wegung" alles zu sagen, was ornamental zu sagen ist,
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sind zweifellos nicht nur berechtigt und optisch sehr
interessant, sondern waren auch zugleich fast not¬
wendig geworden bei der alles überwuchernden Ta-
peziererbrnamentik, unter der wir seit dem Wieder¬
aufblühen unserer Kunstgewerbeschulen fast erdrückt
wurden. Sie sind oft wertvoll und fein. Aber sie
verhalten sich zu der ausgereiften ornamentalen Kunst,
welche die Zukunft bringen wird, wie eine Molluske
zu einem springenden Pferd, wie eine Flechte zu dem
Blütenbaum, auf dem sie wächst. Es liegt die kränk¬
liche Einseitigkeit von „des Gedankens Blässe" darin
gegenüber der Freude am Kraftvollen, Stattlichen, viel¬
leicht sogar Zu-üppigen, welche die schwellende Spann¬
kraft des werdenden Mannes auszeichnet. Aber der
spannkräftige, lebensfreudige Mensch wird den andern
bloß intellektuellen und sensiblen überdauern, wenn
er erst gelernt hat, sich vornehm selbstbeherrscht des
reichen Lebens zu freuen.

Hierin also liegt in letzter Instanz die Frage nach
dem Wesen der Kunst verborgen. Nicht so sehr ist
die Frage schwierig, was Kunst eigentlich sei, als die
Frage, welche Richtung in der Kunst am höchsten
im Range stehe. Und wir glauben, daß, wenn die
Menschen die Wahl hätten, in einem Zimmer zu
wohnen, das austapeziert wäre mit den oben erwähnten
„hoffnungslosen" Bildern von Th . Th . Heine aus der
Arbeiterwelt, oder in einem anderen voller Vasen von
Tiffany und Porträts von Reynolds , sie kaum im
Zweifel sein würden, wo sie sich am liebsten auf-
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hielten. Und das ist das letztinstanzlich Richtige, das
nämlich, woran das Gefühl nie irre werden kann.

Die Bilder von Heine geben uns intensiv-depri-
mierende Empfindungen, das andere Zimmer intensiv-
lebenanregende Empfindungen. Da Heines Arbeiten
in ihrer ja gewollten, absichtlichen Widerwärtigkeit
intensiv, gesteigert, kondensiert, ja vollendet ekelhaft
sind, sind sie künstlerisch. Desgleichen sind die Por¬
träts von Reynolds , die uns die Menschen herrlicher
als sie je wirklich waren vorzaubern, wahre Kunst
Der Künstler aber steht am höchsten, der das stärkste,
lebensfreudigste, lebenwollendste Leben in sich trägt,
aus dem durch alle Misere hindurch die Kraft der
reichen Triebe, der vornehmen Lebenssehnsucht heraus¬
strömt

Der Künstler soll den Beschauer gesteigert lebend,
gesundend entlassen, gesundend vom Katarrh des
bürgerlichen Lebens. Das sei das Losungswort.

Und so wären wir wohl wieder bei der längst
abgetanen Parole angelangt : Die Kunst soll etwas?
Ja, so ist es. Was ist das Wesen der Sonne ? Sie
strahlt und wärmt. Und sie soll wärmen, oder sie
ist keine Sonne, sondern eine durchlöcherte, ausge¬
brannte Schlacke.

Und diese Wahrheit, diese erkannte und begrün¬
dend erkannte Wahrheit muß verkündet werden, muß
gesagt werden und muß geschrieben werden, unab¬
lässig, ewig wiederholt, bis es was nützt.

Mag sein, daß die ganz großen Künstler kein Wort
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des Hinweises nötig haben, mag sein, daß auch
die wahren Kenner unter den Menschen sich unbe¬
irrbar das Beste stets heraussuchen. Wir sind aber
nicht alle reiche Kenner, und gegen ein gewaltig
gesundes Talent gibt es 10000 Künstler, die nur
unvollkommene, oft irrezumachende und Minderwer¬
tiges produzierende Menschen sind, wie wir alle, die
wir dann ihre Arbeiten erleiden müssen. Der irren¬
den, leidenden Allgemeinheit aber diene die Erkenntnis,
ihr muß geholfen werden, nicht den Einzelnen, die
schon erkannt haben. Nicht die Erkenntnis ist der
Zweck des Daseins, sondern die Anwendung der Er¬
kenntnis zur weiteren Steigerung des Lebens. Und
so lange wir noch keine anderen, besseren Mittel
haben, muß wohl geschrieben werden. Und wenn
es nur ein Sandkorn darstellte zum Baue des Fort¬
schrittes.

Dezember 1899
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