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Lieber Orlik !

Deine Aufsätze gesammelt zu sehen , ist mir um so mehr zur
Freude , als ich mich eines Verdienstes daran rühme , das Du nicht
leugnen wirst : mehr als einmal habe ich Dich gebeten und Dich
väterlich ermahnt , Deine gelegentliche Schriftstellerei zwischen
zwei Buchdeckel zu bringen . Du weißt , daß ich diese kleinen
Arbeiten , die , bis auf das lyrische Intermezzo von Ägypten , nichts
geben wollen als einen bestimmten Aufschluß über einen be¬
stimmten Gegenstand , schätze und liebe ; aber Du weißt nicht ganz ,
warum . Ich will es Dir hier mit Erstens und Zweitens sagen .
Erstens liebe ich überhaupt , was die Maler schreiben . Wenn
Schriftsteller so gut malten , zeichneten oder sonstwie bildnerten ,
wie die Maler , Zeichner und Bildner schreiben , — ach nein , wenn
sie auch nur so gut schrieben , so stünde es noch heute vortrefflich
um den deutschen Ausdruck . Euer Handwerk lehrt euch den
Dingen gerecht werden , und so seid ihr ' s auch im Wort . Das Wort
ist der Schatten des Leibes . In eurer Natur liegt es , dem Licht
entgegenzugehn , also folgt euch der Schatten ; Schriftsteller , oder
sprechen wir nur gleich von Dichtern , — haben eine hamletische
Affinität zur Melancholie , zur Nacht , und der Schatten geht ihnen
voran . Was voran geht , und sei es bloß ein Schatten , usurpiert
leicht die Führerschaft , und der Führer wird zum Verführer . Ich
will das Bild nicht zu Tode hetzen ; aber soviel ist sicher , daß das
unbefangene Verhältnis zwischen Dingen und Worten , das euch
natürlich ist , an einem Schriftsteller schon als besonderes Ver¬
dienst bemerkt wird . Das alles gilt natürlich nicht für die eigent¬
liche , unvergleichbare Produktivität der beiden Arten geistigen
Lebens , wohl aber für das gesamte Grenzgebiet des Urteils . Es ist
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zum Beispiel nicht wahrscheinlich , ja kaum vorstellbar , daß ein
Maler von Rang sich so gründlich über ein wertloses Pfuschwerk
von Bild täuschen könnte , wie es einem Dichter von Rang gegen¬
über einem nichtigen Roman , Drama oder Gedicht immer einmal
möglich ist . Nicht minder auffallend ist der Unterschied in dem
wechselseitigen Verhältnis . Maler haben über Dichtwerke viel¬
leicht ein eigensinniges , wohl auch dreistes , nicht eben um¬
fassendes und selten prinzipiell gegründetes und durchgeprüftes
Urteil , aber immer ein gesundes , kräftiges , kräftigendes ohne
Flausen ; Dichter über Malerei und ihre Verwandtschaft — keines ,
dieses ganz unter uns . Sie haben bestenfalls Tendenzen und suchen
und finden Beispiele dafür . Meistens wird ihnen was suggeriert , ihr
Selbstgefühl hilft ihnen , das zu vergessen , und dann kommen¬
tieren sie . Kein Wunder , daß dann das Wort aus der Zucht läuft
und Rad schlägt ; was , zum großen Spaß , nicht nur dem Dithy -
rambiker passiert , sondern auch dem gestrengen , von sich über¬
zeugten Logiker . Wie wohltuend ist es dagegen , wie unbedingt
förderlich , einen Maler über seine Kunst zu hören und zu lesen ;
ihm bleibt die Nüchternheit , die heilige Nüchternheit des Wassers ,
nach Hölderlin , auch dann noch zu eigen , wenn er aus dem Herzen
bewegt spricht , wie Runge , oder in klassischer Reife seinen Satz
formt , wie Renoir .
An diesem allgemeinen Vorzug der Männer von Deinem Metier
haben Deine Sachen teil . Es ist keine darunter , die mich nicht
belehrte , weil keine , die mich ihren Gegenstand nicht im unver¬
zerrten Umriß sehen ließe . Vor kurzem las ich allerlei über einige
neuere Leistungen der sogenannten künstlerischen Photographie
und war verstimmt , weil ich vor lauter Hymnus die Sache nicht
in den inneren Blick bekam und den Hymnus weder abwehren
noch glauben konnte ; nun erzählst Du mir von einem alten Eng¬
länder , der herrliche Photographien gemacht hat , tippst an die
folgenden Epochen , ziehst ein Resultat , und ich bin , wie man zu
sagen pflegt , und dieses Mal wörtlich , im Bilde . Du untersuchst die
zeitgenössischen Porträts eines großen Mannes wie Leibniz , und
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eine Quelle des Irrtums über das uns überlieferte Aussehen
historischer Persönlichkeiten wird mir erkennbar ; Du tust das¬
selbe bei Beethoven , und unversehens kommt noch mehr heraus :
eine Korrektur der landläufigen Anschauung , die bis ins Geistige
des Mannes vordringt . Alles dieses so sehr ohne Dampf und
Krampf , daß hie und da , zum Beispiel beim chinesischen Thema ,
in einem Relativsatz etwas steht , was auch dem Sachspezialisten
ein Licht aufstecken mag . Du fragst nicht danach , ob Du viel
gibst ; Du gibst immer etwas , — und etwas ist immer viel .
Ich weiß nicht , ob ich noch bei meinem Erstens oder schon beim
Zweitens bin . Zweitens nämlich liebe ich Deinen Tonfall , sowohl
das objektiv Dilettantische daran , wie das subjektiv Herzliche und
Gutgesinnte . Ich habe in den Dezennien unserer Bekanntschaft —
denn mit solchen Maßen rechnen wir schon — viel Schriftliches
von Dir bekommen , von Deinem häufigen und manchmal aben¬
teuerlichen Unterwegs : in jedem Brief , ja in jeder Postkarte war
etwas , das eigen und herzlich klang , das sich schenkte und wärmte
und plötzliche , vertraute Gegenwart wurde . Auf den Postkarten
waren Zeichnungen , mit der Feder und getuscht , Blumen und
Landschaften , und Orlik , im Regen und im Sonnenprall , mit
Podagra und nach dem Preis der Welt fragend , und manchmal
nur eine Zeile , eine Notiz dazu ; aber auch die Zeile , die Notiz hatte
den besonderen Klang . Ich höre ihn auch in den Aufsätzen , und
von der kleinen Selbstbiographie könnte ich meinen , daß sie in so
einem Brief stünde , von unterwegs .
Und mach ' nur unbekümmert so fort ! Du weißt , was ich zuweilen
von Dir verlangt habe : geschrieben und mit unzähligen Zeich¬
nungen geschmückt das Kompendium Deiner Erfahrung , ange¬
fangen von der besten Art , einen Koffer zu packen , eine Platte zu
drucken , die beste , nämlich japanische , Unterwäsche zu kaufen ,
zu reisen , heimzukommen , bis zu der treuen Freiheit , Freund¬
schaft und Kameradschaft zu nehmen und zu geben .

Moritz Heimann





BEETHOVEN

Eine physiogno m i sche Studie

WER die Briefe und Berichte der Zeitgenossen gelesen hat , dem
erscheint Beethoven vor dem geistigen Auge so : eine kurze ,
stämmige Gestalt von starkem Knochenbau , die ganze Haltung
in Spannung . Auf kräftigem Nacken der bedeutende Kopf , wie
rund gemeißelt , ein niederdeutscher Typ von Rembrandts Art . In
herrlich kurzem Bogen wölbt sich die Stirne , umfaßt von breiten
Musikerschläfen . Schwarze , buschige , ungleich gezeichnete Augen¬
brauen beschatten ein kleines Auge , das die innere Bewegung
widerspiegelt , wie der Bergsee die unermeßliche , unfaßliche Ver¬
änderlichkeit des Himmels über ihm .
Einige behaupten , Beethoven hätte blauschimmernde , blaugraue
Augen gehabt , Maler malten sie braun ; es wird gesagt , sie hätten
„ einen fast unheimlich fremdartigen Glanz gezeigt " ; sie seien
klein , wetterleuchtend , dann mild , melancholisch , unstät , stechend
und schwärmerisch gewesen .
Die Nase war kurz , rund und doch wie der ganze Kopf eckig ; der
Mund eigenwillig , leidenschaftlich ; das Kinn mit merkwürdigen ,
muschelartigen Kerben . Die Haare schwarz , „ nicht kraus , nicht
starr , sondern ein Gemisch von allem " . Das ganze Antlitz mit
Spuren von Pockennarben bedeckt , rauhgegerbt von Wind und
Wetter , wie tiefer Ocker , um Kinn und Mund den blauen
Schimmer tief brünetter Menschen . Die Hände waren kurz , „ die
Finger wie abgehackt " , mit breiten Enden , behaart bis zu den
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Fingernägeln . Den Kopf aber trug Beethoven meistens hoch , stolz ,
ein Revolutionär gegen alles Herkommen , eingenommen von der
Erhabenheit seiner künstlerischen Mission . „ Es lag ein Etwas in
seiner Gesamtheit , das in keine Rangordnung paßte . "
Von den Bildnissen scheinen die drei flüchtigen Zeichnungen von
Lyser und Joseph Daniel Böhm , obwohl sie an die Karikatur
grenzen , sich am meisten mit dieser Vorstellung zu decken . Ins¬
besondere die eine der beiden Böhmschen Skizzen , die Rücken¬
ansicht des schreitenden Beethoven mit dem nach hinten ge¬
rückten Zylinder , macht die Erscheinung glaubhaft lebendig .
Aus früher Zeit stammen : eine schlichte , kleine Zeichnung von
Stainhausen und die Elfenbeinminiatur von Christian Hornemann .
Diese wirkt in ihrer natürlichen Art als überzeugendes Abbild des
jungen Beethoven und zählt wohl überhaupt zu den besten Bild¬
nissen von ihm . Die bekannte Zeichnung aus dem Jahre 1814
stammt von dem Franzosen Letronne , der während des Kongresses
in Wien arbeitete . Blasius Höfel hat nach ihr einen Stich an¬
gefertigt und durch Studium nach der Natur — von regelrechten
Sitzungen kann man nicht sprechen — die Bildnisähnlichkeit
gesteigert , so daß der Stich , obwohl im Stil der Kongreßzeit ins
Schönliche geglättet , immerhin wirkt .
Am bekanntesten , durch viele Stiche und Steindrucke verbreitet ,
sind die Bilder von Schimon und Stiel er , die in den Jahren 1819
bis 1821 entstanden . Beide sind nach der Natur gemalt und haben
unter den Zeitgenossen Freunde und Gegner gefunden . Das von
Schimon — er war Opernsänger und Maler zugleich — ist un¬
zweifelhaft das eindringlichste Bildnis Beethovens , das wir be¬
sitzen , wenn es auch dilettantisch , ohne besondere Kenntnis und
Beherrschung der Form gemalt und der Augenausdruck ins
Phantastisch - Genialische gesteigert ist . Schindler , der Biograph
Beethovens , schildert in seinen Erinnerungen die Vollendung
dieses Bildes und besonders der Augen : „ Als das Bild bis auf ein
Wesentliches , den Blick des Auges , fertig war , schien guter Rat
teuer , wie dieses Allerschwierigste zu erreichen . Denn das Augen -
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spiel in diesem Kopfe war von wunderbarer Art und offenbarte
eine Skala von wildem , trotzigem bis zum sanften , liebevollsten
Ausdrucke , gleich der Skala seiner Gemütsstimmungen ; für den
Maler eine gefährliche Klippe . Da kam der Meister selber ent¬
gegen . Das derbe , naturwüchsige Wesen des jungen Akademikers ,
sein ungeniertes Benehmen wie auf seinem Atelier , sein Kommen ,
ohne , Guten Tag ' und Gehen , ohne , Adieu ' zu sagen , hatte
Beethovens Aufmerksamkeit mehr rege gemacht als das auf der
Staffelei Stehende ; kurz , der junge Mann fing an , ihn zu inter¬
essieren : er lud ihn zum Kaffee ein . Diese Sitzung am Kaffee¬
tisch benutzte Schimon zur Ausarbeitung des Auges . Bei wieder¬
holter Einladung zu einer Tasse Kaffee zu sechzig Bohnen war
dem Maler Gelegenheit gegeben , seine Arbeit zu vollenden , mit
welcher Beethoven ganz zufrieden gewesen . "
Karl Josef Stieler aber , der Hofmaler Ludwigs I . , malte bewußt ein
Idealbild : den Kopf gesenkt , das Auge romantisch nach oben
blickend , in der Hand ein Notenblatt , auf dem zu lesen ist : Missa
solemnis D - dur ; beide Hände schön und idealisiert ( man erinnere
sich , wie diese Hände nach der Beschreibung mehrerer Besucher
wirklich aussahen ! ) . Die glaubwürdigen und uns für die äußere
Erscheinung wichtigen Zeitgenossen ( wie v . Breuning , Schindler
usw . ) hat es nicht befriedigt . Die für Beethoven ungewöhnliche
Kopfhaltung , das „ Auffrisierte " des Ganzen : es wirkt unwahr —
auch im Sinne des Malers ! So sehr das Bild mit dem Namen
Stielers untrennbar verbunden ist , darf man nicht vergessen , daß
in dem Werke des Malers der Schönheitsgalerie , Goethes , Lud¬
wigs I . die mit sachlichem , objektivem Willen gemalten Porträts
überwiegen .
Schade , daß der bedeutendste Wiener Maler jener Zeit , Wald -
müller , nach einer kurzen Sitzung sein Vorhaben , Beethoven nach
der Natur zu malen , hat aufgeben müssen . So ist das Bild , im
Auftrage der Musikverleger Breitkopf und Härtel begonnen , aus
dem Gedächtnis vollendet worden . Waldmüller hatte Beethoven
gegenüber dem Fenster , also ins Licht blickend , hingesetzt , was
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von vornherein den Unwillen des Modells erregte ( das ist ihm
nachzufühlen ! ) ; er scheint es nicht verstanden zu haben , dem
Naturell Beethovens so beizukommen , wie es der burschikose
Akademiker Schimon und der gewandte Hofmaler Stiel er ver¬
mocht hatten . ( Die Gespräche mit diesen beiden sind uns in den
Konversationsheften erhalten . ) Und Schindler berichtet noch ,
daß gerade während dieser ersten Sitzung die alte Haushälterin
Beethovens sein Lieblingsgericht , Makkaroni mit Käse , unglück¬
licherweise hatte zu Brei verkochen lassen . Seine Wut war
grenzenlos ! Er war nicht mehr zu bewegen , ein zweites Mal für
Waldmüller zu sitzen . So ist das Bild , wenn es auch von Wald¬
müllers Meisterhand zeugt , unter die problematischen zu rechnen ;
es hätte von allen das am meisten authentische werden können .
Die Büste aber , die Andreas Streicher , der Wiener Klavierbauer ,
für seinen Klaviersalon dem Bildhauer Franz Klein in Auftrag gab ,
ist besonders zu nennen . Denn dieser Arbeit verdanken wir eine
unschätzbare Reliquie : die Gesichtsmaske Beethovens , die Klein
im Jahre 1812 in Teplitz als Hilfsmodell für seine Arbeit ab¬
genommen hat . Es ist schier verwunderlich , daß es nach zwei¬
maligem vergeblichen Versuch doch gelungen ist , das Antlitz des
Ungeduldigen , Ungebärdigen zu fassen .
Wer jemals sich eine Hand oder das Gesicht in Gips hat abformen
lassen , weiß , welche Energie und Selbstbeherrschung notwendig
ist , diese Prozedur zu ertragen . Schon wenn Haare und Brauen
eingeölt , Luftröhrchen in die Nasenlöcher gebracht werden , hat
man das Vorgefühl wie bei einer Operation . Und wenn dann der
schlammige Gipsbrei auf das Gesicht kommt und beim Erstarren
eine unerträgliche Spannung und Hitze erzeugt : da wird die Seele
nicht heiterer . Selbst die Maske , die im zweiundfünfzigsten
Lebensjahre von dem „ beherrschten " Goethe gemacht wurde ,
zeigt die Einwirkung dieses unangenehmen Verfahrens . Der
Bildhauer Weißer nahm diesen Gipsabguß am 23 . Oktober 1808
für den Phrenologen Gall ab . Der Gesichtsausdruck ist von
höchster Naturwahrheit , die Formen noch nicht schlaff hängend ,
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sondern kräftig und machtvoll . Nur der Ernst der Züge hat etwas ,
das finster zu nennen ist . Als Rat Kräuter , der „ langjährige "
Sekretär Goethes , dies als das einzige bemerkte , was ihm an dem
sonst vollkommen getroffenen Abbilde nicht ganz recht sei , er¬
widerte Goethe : „ Meinen Sie denn , daß es ein Spaß ist , sich das
nasse Zeug ins Gesicht streichen zu lassen , ohne eine Miene zu
verziehen ? Da ist ' s eine Kunst , nicht noch unwirscher auszu¬
sehen ! " Nach Riemer lautete aber der Ausdruck : „ Glaubt mir ,
guter Kräuter , es ist keine Kleinigkeit , sich solchen nassen Dreck
auf das Gesicht schmieren zu lassen . "
Und man denke nun an Reethovens Leidenschaftlichkeit und
Ungeduld . So wertvoll diese Maske für uns ist , da sie uns das
authentische Abbild und Gerüst des Gesichtsbaues überliefert
hat , so viel Unheil hat der mit dem Gipsformen verbundene Aus¬
druck ( mit den herabgezogenen Mundwinkeln , der scharf ein¬
geschnittenen Stirnfalte ) unverstanden angerichtet .
Nein , so sentimental und pessimistisch dreinschauend , wehleidig
mit gesenktem Kopf : so sah Reethoven nicht aus , wie er uns
tausendfach in den Auslagen der Kunst - und Musikalienhandlungen
gezeigt wird . Diese unglückselige Gipsmaske , die bei jedem zweiten
Rürger in Elfenbeinmasse mit einem goldenen Lorbeerkranz oder
als Rronze grün patiniert neben oder über dem Klavier hängt !
Dieses rührende Dokument , das uns von Reethovens Antlitz
zurückgeblieben ist , ist durch tausendfache schlechte Abgüsse
ebenso in Aufnahme gekommen wie der Kopf des seligen Königs
Amenophis . Und wie seine Musik von Konzert zu Konzert in allen
möglichen Arten vorgeführt wird , so hat man mit dieser Maske
in den vielen Darstellungen dieser erhabenen und verehrten Per¬
sönlichkeit Massenreproduktion getrieben . Die Folge war eine
sentimentale Ranalisierung Reethovens !



LEIBNIZENS BILDNISSE

JE mehr Material einem Maler vorliegt , der ein neues Bild von
einem Menschen zu machen hat , den er von Angesicht nicht kennt ,
um so größer ist das Problem . So hat der Antrag , ein Schabkunst¬
blatt Leibnizens zu schaffen , mich vor eine Aufgabe gestellt , die ,
anfangs leicht und wenig problematisch erscheinend , in der
Durchführung den einfachen geraden Weg verlassen mußte , um
auf vielen Umwegen einen neuen zu suchen ; als dieser Weg nur
erst begangen war , wurde er auch einfach .
Eine vom Standpunkt des Photographen sehr schlechte Aufnahme
des Leibniz - Bildes in Florenz hatte mich so angeregt , daß ich es
gern übernahm , den großen Philosophen zu seinem Erinnerungs¬
tag auf der Kupferplatte darzustellen . So schlecht die Vorlage als
Abbild war , so gut war sie als phantasieanregendes Blatt , dieses
schlecht beleuchtete Bild , das durch einen reflektierenden Firnis
wie aus der Ferne die verdunkelten Formen einer Erscheinung
widerspiegelte : merkwürdig reich an menschlichem Ausdruck und
geistigem Leben , ein Denker , Hofmann und Spötter . Als ich dann
aber , dank der Freundlichkeit der Leitung , aus dem Kestner -
Museum in Hannover eine neue Kopie des Florenzer Bildes zu¬
geschickt erhielt , verlor die merkwürdig malerische Photographie
beim Vergleich viel von ihrer nebelhaften Wirkung . Das Bild , auf
Bolusgrund gemalt , war sehr stark nachgedunkelt , die Halbtöne
ganz besonders . Die Perücke löst sich kaum vom Hintergrund und
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zeigt weder Licht noch Schatten ; von den spielenden Glanzlichtern
auf dem Haargelock , das den Bildnissen jener Zeit den Stempel
gibt , ist gar nichts mehr zu sehen .
Dann aber kam das andere Material : eine große Menge von
Stichen , Gemälde in Braunschweig , Berlin und Wolfenbüttel . An¬
scheinend eine reiche Quelle . Aber die vielen Stiche , die das
Kupferstichkabinett in Berlin in seiner großen Bildnissammlung
vereinigt , erschienen für meine Zwecke eigentlich alle wertlos ,
denn sie sind alle mehr oder minder schlechte Wiedergaben der
genannten gemalten Bildnisse , und wenn man einen Vergleich an¬
stellt zwischen Original und Stich , so ist die Willkür oder Unfähig¬
keit der Kupferstecher in diesem Falle leicht zu sehen . Beiläufig ,
nicht nur in diesem Fall . Man müßte gewissenhafter forschen und
wählen , bevor man in Geschichtswerken oder Literaturgeschichten
irgendeinen Stich eines unbedeutenden Stechers als Abbild eines
historischen Menschengeistes wiedergibt . Denn der größte Teil der
alten Bildnisstecher waren im Handwerk des Kupferstechens und
Badierens erzogene Leute , die vom wahrhaftigen Zeichnen und
Studium der Form nicht allzuviel wußten , Handwerker , deren
Vorbereitung im Kopieren alter Stiche , im Abzeichnen von Gips¬
abgüssen und vielleicht einem schablonenhaften Aktzeichnen be¬
stand . Ich erinnere mich , daß noch in meiner Studienzeit mein
Meister an der Münchener Akademie , W . von Lindenschmit , einem
nicht sehr begabten Kunstjünger , weil dieser farbenblind war , den
Bat gab : „ Werden Sie doch Kupferstecher , dazu reicht es noch ! "
Die Bildnisstiche Leibnizens waren also als Quellenmaterial aus¬
zuschalten . Die verschiedenen Gemälde aber hatten bis auf vier
dasselbe Schicksal : Es sind unwichtige Kopien der vier Original¬
werke : des schon genannten Bildes in Florenz , der Bildnisse von
Scheits in der Braunschweiger Galerie und in Wolfenbüttel und
des Bildes in der Akademie der Wissenschaften zu Berlin .
Von den letztgenannten beiden Bildnissen ist das Bildnis von
Scheits als Charakterdarstellung geringer als das Berliner Bild .
Dieses anscheinend von einem Franzosen gemalte Bild zeigt mehr
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innere Lebendigkeit und wirkt , trotzdem es elegant im Geiste der
Zeit und modisch gemalt ist , ziemlich überzeugend . Ein Doku¬
ment bedeutsamer Art von starkem Gepräge ist aber der Schädel
des großen Mannes , der uns erhalten blieb ; er ist für die Maße
und die organische Bildung des Kopfes der stärkste Zeuge .
Diese Quellen für meine Arbeit gaben mir die entscheidenden
Merkmale für die Gestaltung meines Bildnisses . Bei längerer Be¬
trachtung , beim Versenken in die Persönlichkeit des großen Philo¬
sophen , Mathematikers und Hofmannes haben diese Vorbilder
eine Erscheinung in mir gezeitigt , die zwischen den unter¬
schiedenen Darstellungen aus alter Zeit ihr Eigenleben erstrebt —
und anders konnte es auch nicht werden . .
Die vier Leibnizbüdnisse , die uns als Originale , anscheinend nach
dem Leben gemalt , überliefert sind , unterscheiden sich von¬
einander so stark , daß sie bei eindringlicher Betrachtung ein
jedes fast einen anderen Charakter geben . Erfüllt von Selbst¬
bewußtsein , mit einem etwas süßlichen Ausdruck , erscheint das
Braunschweiger Bild , wie eine sehr retuschierte Photographie ; das
Bild in Wolfenbüttel etwas schwächlich und ohne viel Charakter .
Das Bildnis in Berlin ist klar und geistreich im Ausdruck , aber
in den Formen verzierlicht . Das Florentiner Bildnis zeigt ihn ,
im Gegensatz zu jenen höfischen , im gestickten Morgenrock , viel
menschlicher erfaßt , voll innerer Lebendigkeit . Freilich sind auf
diesem Bilde die Augen und die Nase , überhaupt alle Form in der
Anschauung verbreitert ; die Schatten sind sehr nachgedunkelt ,
und dadurch wirkt die Stirn sehr kurz .
Das Gemeinschaftliche , das sich Wiederholende suchte ich nun zu
wahren : den starken Blick , die klare , kurzgewölbte , breite Stirn ,
das ausladende Jochbein des prachtvollen Schädels . Das Dreieck
über der Nasenwurzel bildet auf allen Darstellungen einen merk¬
würdig scharf eingezeichneten Übergang zu der sinnlich aus¬
geprägten Nase . Diese ist stark geformt und hat ein verbreitertes
Ende : im Charakter ähnlich der Nase Gerhart Hauptmanns . Die
eingefallenen Wangen und der geschwungene zugespitzte Mund

18







des Hofmannes , das energische Kinn des zielbewußten Geistes ,
leicht umdunkelt durch den bläulichen Farbhauch eines brünetten
Menschen mit starken schwärzlichen Augenbrauen .
Alles in allem die Erscheinung eines Mannes von eindringlicher
Art . Eine geistige Macht .



KLEINE HOLZSCHNITTE

Vorwort zu der im Jahre 1900 erschienenen Mappe

WlR lebten als Nachbarn in München , mein Freund Pankok und
ich . Beide Maler - Radierer .
Eines Tages kam uns der Gedanke , einen kleinen Stempel in Holz
zu schneiden , ein Monogramm , eine Marke , die als Trockenstempel
unseren Radierungen eingeprägt werden sollte . Ein uns bekannter
Holzschneider — besser gesagt Holzstecher , „ Xylograph " —
schenkte einige Stückchen Buchsbaumholz , drei ausrangierte Stichel
und gab eine kurze Anweisung zur Handhabung des Werkzeuges
und zur Anfertigung von Handdrücken mit dem Falzbein .
Sogleich gingen wir an die Arbeit . Wir versuchten allerlei in die
Rückseite der Holzstückchen zu stechen ( auch die Finger waren
natürlich ungewollte Versuchsobjekte ) , und als der Stichel der
Hand und dem Willen zu gehorchen begann — da machten wir
beide anstatt der geplanten Stempel : je einen Farbenholzschnitt ,
Pankok mein Bildnis mit vier Farbplatten , ich den „ Anarchisten " .
Mein Freund hat in der Folge noch einige Exlibris geschnitten ,
ich aber fand ein besonderes Gefallen an dieser Technik .
Das neue graphische Problem und die Lust an dem schönen Material
haben mir so viel Freude gemacht , daß ich in den nächsten Jahren ,
1896 — 1899 , eine größere Anzahl von Holzschnitten anfertigte . Als
ich ein Jahr später nach meiner schönen alten Vaterstadt über¬
siedelte und auf der „ Smetanka " in einem Vorort einen Turm zum
Atelier umwandelte , begann ich auf eigene Faust , einem inneren
Triebe folgend , dem Holzstock seine Eigenheiten abzugewinnen .
Denn es war Neuland .
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Zwar hatte ich bei Littauer in München Blätter von Valloton und
aus dem Alphabet von Nicholson gesehen , und von Otto Eckmann
( dessen Nachfolger ich später in Berlin werden sollte ) gab es einige
Farbenholzschnitte in der Art der Japaner . Aber die Erfahrungen
der Werkstatt wurden gehütet wie die dunklen Geheimnisse eines
Alchimisten . Münchs Holzschnitte sah ich erst später .
So sind diese Arbeiten , die hier in einer kleinen Auflage zum
erstenmal gedruckt vorliegen ( zum Teil mit mehreren Farb¬

platten gedruckt ) , die Ergebnisse meiner Versuche , eine verloren¬
gegangene Kunstübung neu zu beleben .
Dem der Graphik Ergebenen entkeimen wie dem Lyriker die
Motive aus Erlebnis und Stimmung . So auch diese kleinen
Blätter . Der Dunstkreis des alten Prag , Wanderungen , Erlebtes
und Nachklingendes haben hier auf dem Holzstock durch die
einfache und zusammenfassende Sprache des Holzschnittes sich
dargestellt . Aber mein ruheloses Wesen , die Freude am Hand¬
werklichen , die mir die Natur zu Lust und Leid schenkte , führten
mich dann 1900 nach Japan , und dort suchte ich in den Werk¬
stätten der Holzschneider und Drucker die wunderbare Technik
der Japaner zu erforschen und auf meine Weise zu verwenden .
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ÜBER DEN FARBENHOLZSCHNITT
IN JAPAN

LANGE Zeit , bevor ich an die Möglichkeit denken konnte , eine
Reise nach Japan zu unternehmen , führte mich die Phantasie
dorthin . Als ich aber zum Holzschnitt kam , zur schwarzen Platte
farbige gesellte und der Arbeitsweise der Japaner in diesen Ver¬
suchen nachspürte — da wurde der Wunsch zur Begierde : hinüber¬
zufahren und die seltene Kunst und Technik an Ort und Stelle
zu studieren . So bin ich anfangs 1900 auf die Wanderschaft ge¬
gangen und habe bei Holzschneidern und Druckern , wie ein
Geselle sein Handwerk , gelernt .
Es ist nicht möglich , in diesen Zeilen ein Büd der ganzen Technik
zu geben , und ist auch nicht meine Absicht . Die meisten Bücher
über den japanischen Farbenholzschnitt enthalten ja eine Be¬
schreibung seiner Entstehung . Ich nenne hier die deutschen
Werke von Brinckmann und von Seidlitz . Außerdem gibt es ein
Büchlein von dem Japaner Tokuno ( übersetzt von Köhler ) , das
nur von der Technik des japanischen Farbenholzschnittes handelt ;
es ist mit einer großen Anzahl bildlicher Darstellungen der Werk¬
zeuge versehen und alles darin gar genau beschrieben . Aber es
ist ein totes Buch für den Künstler , der den japanischen Holz¬
farbendruck erlernen und verwerten will ; es genügt eben nicht ,
Werkzeuge abzubilden und zu beschreiben , wo ihre Handhabung
das Wesentliche ist .
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Das ganze Verfahren ist im Prinzip so einfach wie unser Kupfer¬
stich oder der Steindruck . Aber eine Menge kleiner Praktiken und
Handgriffe gibt es , deren Kenntnis nötig ist , die vom Vater auf den
Sohn , vom Meister auf den Gesellen überkommen sind . Holz¬
schneider und Farbendrucker sind in Japan ein Werkzeug des
Malers . Peintres - graveurs in europäischem Sinne hat es in Japan
nie gegeben . Es ist bekannt , daß Utamaro und Hokusai für be¬
stimmte Verleger gearbeitet haben , und ein bestimmter Holz¬
schneider und Drucker arbeitete wiederum nur im Dienste der
Meister : geradeso wie fast drei Jahrhunderte vorher die Holz¬
schneider des großen Meisters von Nürnberg seinen Linien das
Relief gaben . Es gibt manches Gleiche in der Technik des alten
deutschen Holzschnittes und in dem der Japaner . Nürnberg und
Tokio ! Jahrhunderte und Tausende von Meilen .
Die Meister sind dahin . Der letzte , Hiroshige , nahm das Erbe mit
sich , der Stil ist verlorengegangen . Der japanische Holzschnitt ist
heute nur mehr ein Reproduktionsverfahren . Gerade wie bei uns
der Holzstich . Es ist beiläufig unbegreiflich , daß sich noch nie¬
mand gefunden hat — in einer Zeit , da so viel über Kunst und
Kunstübung geschrieben wird — , der der Begriffs - und Wort¬
verwirrung , die heutzutage mit der Bezeichnung „ Holzschnitt " ver¬
bunden ist , an den Leib gegangen wäre . Immer wieder heißt es
„ Holzschnitte " , „ Meisterwerk der Holzschneidekunst " usw . bei
Arbeiten , die mit dem Holzschnitte technisch und ästhetisch nur
das eine gemeinsam haben , daß Holz bei beiden Techniken ver¬
wendet wird . In Hirnholz ( Buchsbaum ) werden mit dem Stichel
Holzstiche gestochen , in Langholz werden mit dem Schneidemesser
Holzschnitte geschnitten ! Hie Holzstich oder Tonstich — da Holz¬
schnitt oder Linienschnitt ! Die Engländer unterschieden schon
seit Thomas Bewick ( um 1770 ) zwischen wood engraving und
wood cutting .
Die Werke der Blütezeit des japanischen Farbendrucks sind als
Farbenholzschnitte gedacht und erfunden , ausgeführt mit den ein¬
fachsten Mitteln . Mit wenigen Farbplatten ist oft durch Überdruck
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die größte Wirkung erzielt . Heute zeigt uns der Drucker , dessen
Voreltern Koriusais und Utamaros gedruckt haben , achtundvierzig
Farbplatten , die für ein Blatt verwendet wurden , und ist stolz ,
mit dem europäischen Reproduktionsverfahren wetteifern zu
können .
Der europäische Einfluß hat in die japanische Kunst eine Bresche
geschlagen , die sie dem Untergange zuführt . Die europäischen
Anilinfarben mit ihrem falschen Glanz haben schon um die Mitte
des Jahrhunderts mit dazu beigetragen , den Rückgang des Ge¬
schmacks zu beschleunigen . Schon manche der letzten Blätter
Hiroshiges sind grob in der Farbenwirkung . Kunisada und seine
Schule geben der Farbe den Rest . Im Schneiden selbst ist die
Kunst der Künstelei gewichen . Nicht der Charakter der einfachen
kalligraphischen Holzschnittlinie wird wiederzugeben versucht ,
sondern der Pinselstrich mit seinen tausend Zufälligkeiten . Die
Kenntnis des europäischen Holzstiches übt diese schlechte Wir¬
kung aus . Mit dem Schneidemesser sucht der Holzschneider das
feine Liniennetz des europäischen Tonstiches nachzuahmen , setzt
allzu oft Buchsbaumstücke in seine Kirschholzplatte ein und findet
seinen Ehrgeiz darin , eine ähnliche Wirkung mit dem Messer zu
erzielen wie der Europäer mit dem Stichel . Der Druck selbst hat
im Laufe der Jahrhunderte nur wenige Neuerungen aufzuweisen .
Er ist im Grunde so einfach , daß man nicht viel ändern kann ,
geradeso wie unser Stein - und Kupferdruck seit Beginn ihrer An¬
wendung nur unwesentliche Änderungen erfahren haben . Nur
werden heutzutage Hilfsmittel angewendet , die den Drucken viel
von ihrem eigenartigen Reiz nehmen . Der japanische Holzfarben¬
druck ist eine Art Al - fresco - Druck . So wie der feuchte Mörtel -
anwurf einen Teü der Farbe aufsaugt , so zieht auch das an¬
gefeuchtete Papier einen Teil der reinen Wasserfarbe an , die für
den Druck verwendet wird . Die prächtigen Drucke Harunobus
und der anderen Meister der Blüteperiode und die entzückenden
Surimonos ( Neujahrsblätter ) verdanken zum großen Teil ihren
Reiz dem weichen , schönen Papier und der sorgsam mit wenig
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Bindemitteln eingedruckten Farbe . Man sehe aber die heutigen
Drucke oder die Blätter der Kunisada - Schule genauer an . Das
Papier ist fest , die Farbe mit viel Beiskleister , Gummi arabicum
oder Glyzerin u . a . versehen . Diese Mittel erleichtern den Druck
in dem Maße , als sie ihn verschlechtern . Die Verbesserung der
Hilfsmittel bei der Schaffung eines Kunstwerkes ist gewiß nicht
stillos , solange letzteres in seinen wesentlichen Eigenschaften nicht
verschlechtert wird . Aber alle diese neueren Hilfsmittel machen
die Farbe unklar und nehmen ihr Duft und Reiz ; sie „ pappt " .
Mit der europäischen Kultur kam die Maschine ins Land , und wer
mit der Hand schafft , sucht Hilfsmittel , die sie beschleunigen und
erleichtern , auf Kosten ihrer Vorzüge .
Trotz alledem sind diese neuen japanischen Farbenholzschnitte
vielen farbigen Kunstblättern , die bei uns hergestellt werden , vor¬
zuziehen . Es lebt immer noch ein Teil Kunst darin . Die Verteilung
der Farben , das Teppichartige , die Originalität der Komposition
sind ein Erbe , das nicht so schnell verpraßt werden kann . So
sieht man heute noch in den Läden zu Tokio und Kyoto neue
Blätter , die , überaus reizvoll in der Erfindung , in Farbenholz¬
schnitt wiedergeben : Blumenstücke , Schauspielerbildnisse , galante
Damen , Kriegsbilder usw . In der Malerei wird ja heute in Japan
noch manches geschaffen , was zwar eklektisch , aber für den
Freund impressionistischer Kunst schätzenswert ist . Unzweifel¬
haft ist der Farbenholzschnitt ein ausgezeichnetes Mittel für
Wiedergabe der mit leichter Hand hingeworfenen Skizzen . Als
solches wird er noch lange Zeit gute Dienste leisten , obwohl in den
größeren Städten die Lithographie und die mechanischen Re -
produktionsverfahren immer größere Verbreitung finden . Aber
jene originale Kunst : Farbenholzschnitte zu schaffen , die als
solche erfunden und empfunden sind , Werke , die durch ihr Ent¬
stehen meistens das eigentliche Original vernichten : die gibt es
nicht mehr in Japan . Bekanntlich wird der mit Tusche auf
durchsichtigem , dünnem Pflanzenpapier gemalte originale Kontur
des Künstlers mit der Bildseite auf die Kirschholzplatte geklebt
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und mitzerschnitten . Ein echter japanischer Farbenholzschnitt ist
oft wie ein Kind , dessen Leben den Tod der Mutter als Preis fordert .
Diese seltsame graphische Kunst wäre wert , erhalten zu bleiben .
Gerade in unserer Zeit , da die mechanischen Reproduktions -
verfahren einen immer größeren Spielraum einnehmen und
drüben in Japan die schöne Kunst des Farbenschnittes dem Unter¬
gang zuführen , ist es an uns , das Bedürfnis nach handschriftlicher
Graphik zu erhalten , oder besser gesagt : zu steigern . Wir können
ruhig auf diesen Tausch eingehen . Ein Quidproquo gar feiner Art .
Abgesehen davon , daß ein ästhetisches Moment darin liegt , ein
graphisches Werk von A bis Z nur mit der Hand fertigzustellen
— dieselbe Hand malt , schneidet in Holz und druckt mit dem
Bambusreiber ( ohne Presse ) — , ist der künstlerische Reiz der
Technik ein so hoher , daß es sich verlohnt , ihr bei uns ein Heim
zu schaffen . Hat man die praktischen Handgriffe einmal kennen¬
gelernt , so wird diese Technik in ihrer einfachen Art ein wunder¬
sames Werkzeug graphischer Kunstübung .
Denn in ihr finden wir eine Kunst , die den Bestrebungen der Guten
in unserer Zeit entgegenkommt : einfach zu sein ; das Einfache , im
höchsten Maße entwickelt und verfeinert in seiner Einfachheit .

*

Zweiundzwanzig Jahre sind vergangen , seit ich diese Ausführungen
für die Wiener graphischen Künste geschrieben habe ( 1901 ) . Wer
heut neue Farbendrucke aus Japan sieht , weiß , daß ich richtig
prophezeit habe . Auch die Hoffnung , daß die originale Graphik
und das Interesse an ihr sich steigern mögen , ist unterdessen in
Erfüllung gegangen : wir leben fast in einer Hochflut graphischer
Mappenwerke und Luxus - Ausgaben ! Leider ist die Technik des
Holzschnitts , besonders des Farbenholzschnitts , mit wenigen Aus¬
nahmen im Fahrwasser banaler , im schlechten Sinne kunst¬
gewerblicher Produktion beinahe fortgeschwemmt worden .
Der Holzschnitt hat bei uns unter dem suggestiven Einfluß des
großen nordischen Meisters Edvard Münch , sehr entsprechend
einer Zeit , die , nach starken Wirkungen strebend , alles Zarte zu
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schwach zu finden geneigt ist , einen anderen Weg eingeschlagen .
Die frühesten primitiven Drucke , Bauern - und Negerkunst haben
eingewirkt ; das feine Schneidemesser rostet .
Aber während so die einen auf großen Holzplatten mit Geißfuß
und Hohleisen ihren Ausdruck , nämlich ihre Wirkungen er¬
streben , wird auch in Buchsbaumholz gestochen und eine getreue ,
bis zur Täuschung vollkommene Wiedergabe subtiler Zeichnungen
recht als ein Kunststück erreicht .
Offenbar kommt die Zeit auf keinem Gebiete darum herum , sich
in die feindlichsten Extreme zu spalten .



CHINESISCHE FARBENDRUCKE

WELCHES ist das Geheimnis , das aus den einfachsten chinesi¬
schen Dingen zu uns spricht : aus der Form einer Teekanne , aus
einem Brillengehäuse , aus jedem Bild , selbst wenn es von keinem
Meister geschaffen ist ? Welches ist das Geheimnis des Chinesen -
tums ? Wir werden es nie erforschen , nie ganz erfühlen können .
Wir sind aus einer anderen Welt . Aus einer Welt ohne Tradition .
Unsere Geschichte , die Geschichte unserer Kultur gewährt den
verwirrenden , oft lähmenden , immer erschütternden Anblick der
Brandungswellen an einer Klippe ; etwas scheinbar Gesetzloses ;
ein ewiges Zerbrechen und Sich - wieder - Auf türmen ! Egoistischer
Individualismus ist das Kennzeichen besonders unserer traditions¬
losen Gegenwart . Auf vielen Wegen suchen wir vielerlei zu er¬
reichen . In China aber haben Jahrtausende den einen Weg
gebaut , gehegt , gepflegt . Der Aufbau des chinesischen Staates :
Familie , Vererbung und Ahnenverehrung haben eine Einheit ge¬
schaffen . Unberührt von irgendwelchen äußeren Einwirkungen
lebt die Tradition : der Geist des Chinesentums , der alles durch¬
dringt . Auch aus diesen Farbendrucken spricht er , man ist ver¬
sucht , zu sagen : singt er .
Die chinesischen Farbenholzschnitte sind der Allgemeinheit noch
wenig bekannt . Wehe , wenn sie in die Mode kommen : dann muß
es der japanische Farbenholzschnitt neuerlich büßen , der , zuerst
in alle Himmel gehoben , dann als Volks - und Jahrmarktskunst
in die Niederungen hinabgewiesen , in jüngster Zeit wieder sehr
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begehrt und geschätzt , nicht zur Ruhe kommt . Er galt bis in unsere
Tage als jene einzige japanische Kunstübung , die unbeeinflußt von
China sich in ursprünglicher Art entwickelt habe . Das ist auch
merkwürdigerweise der Fall . Denn obwohl schon um 1740 Schun -
bo - tu die chinesische Malschule ( Senfkorn ) in Nachschnitten
herausgegeben hat , geht die Technik in Japan originell und
schrittweise ihren Weg . Vom einfachen Schwarzdruck zu den
Urushi - ye , den mit Gelb und Rot handbemalten , mit Lack und
Goldstaub verzierten Drucken ( urushi — Lack , ye = das Bild ) ;
dann eine Farbe , die zweite , und 1765 datiert Meister Haru - nobu
das Blatt , auf dem er zum erstenmal viele Farben verwendet .
Der japanische Farbenholzschnitt hat seine eigene Fraktur , und
besonders die Drucke aus der Genroku - Periode zeigen einen rein
japanischen Stil .
Während wir also die Geschichte und Entwicklung des japani¬
schen Farbenholzschnitts genau kennen ( sie ist einzigartig in der
Geschichte der graphischen Techniken ! ) , sind wir über den chi¬
nesischen noch wenig unterrichtet . Gelehrte Forscher haben zwar
auf diesem neuen Gebiete geschürft ; aber was wir kennen , was
in Museen und Privatsammlungen vorhanden ist , stammt aus einer
Zeit , die sicher kein Anfang ist . Die technische Selbstverständ¬
lichkeit , die Beherrschung der Materie lassen vermuten , daß um
die Mitte des siebzehnten Jahrhunderts , als die erste Ausgabe des
„ Zehn - Bambus - Studio " erschienen sein soll ( wie ich 1912 in
Peking hörte ) , die Technik schon ihre höchste Stufe erreicht hatte .
Während man in Japan immer korrektere , bis zur Härte scharfe
Drucke zu erreichen sucht , Perlmutterstaub verwendet , schön auf¬
getragene Lokalfarben bevorzugt , sind diese chinesischen Blätter
— so paradox das klingt — trotz ihrer überragenden technischen
Wirkung eigentlich „ untechnisch " geschaffen . Der ganze tech¬
nische Apparat ist bis auf den heutigen Tag recht primitiv
geblieben .
Ich habe im Jahre 1900 zu Tokio und Kyoto in den Werkstätten
der Holzschneider und Drucker gearbeitet und die überaus subtile
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und präzise Art der Japaner kennengelernt . Als ich nach dem
alten Shang - hai , nach Su - chon , Hang - chon zu chinesischen
Farbenholzschnitt - Druckern kam , war ich überrascht von der
altertümlichen , fast ungeschickten Art ihrer Tätigkeit . Abgesehen
davon , daß die größeren Flächen aus den Holzstöcken noch immer
mit dem umständlichen Messer herausgehoben werden ( wie bei
den alten Deutschen ) , wird das „ Anpassen " , der Auftrag der
Farbe und so weiter , kurz : alles mit einer selbstverständlichen
Sorglosigkeit gehandhabt , die zu der japanischen Genauigkeit im
größten Gegensatz steht . Deshalb erscheint auch der japanische
Holzschnitt „ mechanisiert " , wenn ich das modische Wort ge¬
brauchen darf . ( Dieselbe Beobachtung kann man bei der Ver -
gleichung chinesischer und japanischer Lackarbeiten machen . )
Es scheint , daß die Chinesen oft harte Hölzer verwendet haben ,
die im Druck keine Maserung hergeben und die Farbe porös ab¬
stoßen , wenn sie mit wenig Reiskleister gebunden ist . Für die
scharfen Linien ist anscheinend oft Buchsbaumholz verwendet
worden . Dieses setzen auch die Japaner in ihre Kirschholzplatten
ein , wenn eine besonders präzise Zeichnung herauskommen soll .
Vielleicht wurde auch von Steinplatten gedruckt , da das Ein¬
schneiden in Steinplatten und Abreiben seit alten Zeiten Ver¬
wendung findet . — Dies alles wird wohl einmal von berufenen
Gelehrten erforscht werden ; ich schreibe als Holzschneider und
Maler .
Einzelne der schönen Drucke ( die Stilleben ! ) entstammen der Aus¬
gabe der Malschule Shi - Chu - Chai Shu - Kua - Tse , die Zehn - Bambus -
Halle ( Halle = Studio , Atelier ) aus dem Jahre 1817 . Das Vorwort
spreche selbst für sich : „ Diese Sammlung haben unsere Vorfahren
zusammengetragen und innerhalb der Meere verbreitet . Darin
sind : Blumen und Gräser , Vögel , Bambus , Steine und Schrift¬
regeln , alles ausführlich enthalten . Dies ist nicht nur die , goldene
Nadel ' der Malerei , sondern auch das , kostbare Floß ' der Künstler .
Die Originalholzschnitte sind verlorengegangen . Die Lernenden
seufzen vor einem Ozean . Das ist sehr bedauerlich . Glücklicher -
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weise befindet sich ein Original in meinem Familienbesitz und
ist deutlich zu sehen . Ich habe es sorgfältig durchgearbeitet und
neu schneiden lassen , damit des Lu - Schans Angesicht und Augen
nicht vom Wolkendunst verschleiert werden . So wird eine Be¬
gnadung von den Vorfahren auf die später Lernenden bewirkt .
Darum habe ich einige Worte diesem Buch vorangestellt .
Kiang - Niang ( Nan - King ) , 1817 , am 2 . 2 Monat . Chang - hsue Keng ,
Korrektor . "
( Erklärungen . Innerhalb der Meere : in China ; die goldene Nadel :
Punktionsnadel der Ärzte ; kostbares Floß : buddhistischer Aus¬
druck — man fährt mit dem kostbaren Floß nach dem Paradies ;
die Lernenden seufzen vor einem Ozean : chinesisches Sprichwort ;
Lu - Schan : heiliger Berg . )



ÜBER PHOTOGRAPHIE
4

DER müßige Kampf , den die Photographen oder Lichtbildner —
wie sie sich heute nennen — um die Einreihung ihres Wirkens in
das Kunstgebiet kämpfen , ist mit dem alten Satz entschieden :
„ Wer es kann , ist ein Künstler " oder „ Kunst kommt vom Können "
( obzwar Nestroy sagt : „ Es gibt keine Kunst ; wenn ' s einer kann ,
ist ' s keine Kunst , und wenn ' s einer nicht kann , ist ' s erst recht
keine Kunst " ) . Auch der Gärtner , dem es gelingt , aus Blumen ein
lebendiges farbiges Bild zu schaffen , ist ein Künstler , und mein
Vater , der vortreffliche Schneidermeister in Prag , war auch einer .
Aber „ was man auch sei , und wäre es ein Minister , man ist es
vollkommen , wenn man noch ein Dichter dazu ist , " sagt Freund
Heimann . Und David Octavius Hill hat deswegen die besten
Photographien gemacht , die es gibt , weil er ein Maler , ein Künstler
war , das heißt : ein Stück Dichter !
Wir wissen sehr wohl , was wir meinen , wenn wir einen Menschen
musikalisch nennen , auch wenn er weder Musiker noch Musikant
ist , aber leider haben wir kein entsprechendes Epitheton in den
anderen Künsten , insbesondere nicht für jene vielen — oder sind
es wenige ? — , die von der Natur beglückt sind , außerhalb einer
rationellen Betrachtung — ohne vorgefaßte literarisch - ästhetische
Gedanken — in den Beziehungen der Farben und Formen , in dem
Verhältnis des Dunklen zum Hellen : etwas zu fühlen , zu spüren ,
davon erschüttert zu sein , beschwingt zu werden . Nur diese sind
berufen , zu sehen und zu wirken . — Ein guter Photograph muß
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von ihrer Art sein . Bloß ein Paar Augen haben , das genügt nicht
zum Sehen .
Wer jemals Gelegenheit hatte , die Photographien des schottischen
Malers David Octavius Hill zu sehen , wird diese einfachen ,
starken , großlinigen Bildnisse nie vergessen . Ihre Wirkung ist so
nachhaltig wie die von guten Zeichnungen . — Auch sonst kann
man ja beobachten , daß ein guter Bildnismaler schon in den
Photographien , die er aufnimmt , ein Stück von seiner Kunst und
seinem Wesen ahnen läßt .
Hill hat in den Jahren 1843 bis 1846 als Hilfsmittel für ein
Gruppenbild eine große Anzahl von Freilichtaufnahmen gemacht ,
die uns in Originalnegativen erhalten sind . Denn er wandte ein
Verfahren an , das durch William Fox Talbot ( 1839 ) licht¬
beständige Kopien von einem Papiernegativ ermöglichte . Vorher
gab es nur Daguerreotypien .
Der Maler Daguerre hatte die Erfindung von Nicephore Niepce zu
Chälons , Lichtbilder in der Camera obscura herzustellen , durch
die Verwendung von versilberten Kupferplatten lebensfähig ge¬
macht . Das verwunderte und überraschte Paris wurde durch die
Daguerreotypie in unbeschreibliche Aufregung versetzt , und bald
eroberte sie die ganze Welt . Einen Begriff von dem ersten Ein¬
druck dieser Wunderbilder auf die Menschen jener Zeit erhält
man , wenn in dem schönen Buche „ Der Geist meines Vaters "
von Max Dauthendey -— dem Unvergeßlichen , der seine Seele
während des Krieges , zermürbt und zerfressen von Heimweh , auf
Java aushauchte — erzählt wird , mit welcher Leidenschaft
und unter welchen Kämpfen Vater Dauthendey für die Ein¬
führung der Daguerreotypie in Deutschland und Petersburg
kämpfte . Alles Wissenswerte über ihre Entwicklung und Ge¬
schichte in Hamburg bringt Wilhelm Weimar in einer wertvollen
Abhandlung ( 1906 ) , deren Bildbeigaben sehr gute Ätzungen nach
den merkwürdigen , irisierenden , lebenswahren Daguerreotypien
und Arbeiten von Hermann Biow und Stelzner zeigen ; sie haben
wie die Aufnahmen des David Octavius Hill die Vorzüge des Licht -
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bildes in seinem höchsten Stil — wenn Stil die stärkste Aus¬
nützung der technischen Mittel zur natürlichsten und einfachsten
Darstellung ist .
Auch diese beiden Pioniere der Photographie waren Maler . Biow
hat in Berlin für ein Album deutscher Zeitgenossen unter anderen
Peter v . Cornelius , Christian Rauch , Alexander von Humboldt auf¬
genommen , Photographien , die durch ihre große Anschauung und
Einfachheit ergreifen . Und Stelzner zeigt , im gleichen Geiste wie
die Maler seiner Zeit , hamburgische Senatoren und Bürger
schlicht und wahr . Oder haben umgekehrt die Porträtisten jener
Zeit durch die Photographie eine Wandlung ihrer Anschauung
erfahren ? „ Ein Komödiant könnt ' einen Pfarrer lehren ! " Wer
in dem Buche von Henri Lapauze das Werk des großen Ingres
betrachtet , dem kann es wohl auffallen , wie seine Bildnisse von
der Mitte der vierziger Jahre an in ihrer Gesamtauffassung , in der
Stellung und besonders auch in der Lichtführung zu den guten
gleichzeitigen Photographien eine Beziehung zeigen . Das Bildnis
der Baronin James Rothschild ( 1848 ) , der Madame Henri Gonse
( 1852 ) , die beiden Selbstbildnisse aus den Jahren 1858 und 1862 ,
sie alle weisen einen unzweifelhaften Gleichklang der Wirkung
mit der der Photographien auf .
Es ist eine ähnliche Wechselwirkung wie diese : die Mode , für die
seit alten Zeiten die Einfälle und der Geschmack der Maler von
Bedeutung waren , gibt ihrerseits wiederum den Werken der Maler
oft eine aus ihrer neugeborenen Besonderheit entstandene Linie .
Daß später die erhebliche Verkürzung der Belichtungszeit , als
der Wiener Optiker Voigtländer die Objektive verbesserte ( die
Momentaufnahme ! ) , auf die Meister des Impressionismus großen
Einfluß ausgeübt hat , ist ebenso unzweifelhaft . Man denke nur
an die Werke des Degas . Es ist natürlich , daß die Verwendung
der Photographie sich bis in unsere Tage gesteigert hat . Ob einer
Photographien als Unterlagen und Hilfsmittel für seine Werke
verwendet , in welchem Maße er dies tut , ist ganz gewiß für
das endgültige Ergebnis ohne Bedeutung . Es gibt eine große
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Anzahl bedeutender , original wirkender Kunstwerke — sogar
expressionistischer — , deren Entstehung nur der Anregung
bestimmter Photographien zu verdanken ist . In diesem Sinne
äußerte sich auch Adolph Menzel in einem Gespräch mit mir in
Bad Kissingen ( 1902 ) . Durch den Kunsthändler Pächter waren
ihm viele Jahre vorher Holzschnitte Hokusais und anderer Meister
des japanischen Farbenholzschnittes gezeigt worden . Unter Fragen
über die japanischen Maler und ihre Art des Studiums sprach er
bewundernd über ihre scharfe Beobachtungsgabe , ihr „ scharfes
Gesicht " : daß sie Jahrhunderte vor uns nie gekannte , nie ge¬
schaute Momente der Bewegungen an Tieren gesehen und dar¬
gestellt hätten . Daran anschließend sprach er über den großen
Wert der Momentaufnahmen für den Maler . Und Ferdinand
Hodler plante in den letzten Jahren , einen guten photographischen
Apparat anzuschaffen .
Ich erinnere mich , welches ungeheure Aufsehen in München im
Jahre 1890 die Vorträge des amerikanischen Professors Edward
Muybridge vor der versammelten Künstlerschaft erregten . Es
waren durch ausgezeichnete Lichtbilder illustrierte Ausführungen
über die Bewegung der Menschen und der Tiere , besonders in den
damals noch ungekannten Darstellungen einzelner Phasen einer
Bewegung in ihrer fortschreitenden Entwicklung . Von diesem
Tage an war für uns der farbige Stich eines englischen Wett¬
rennens mit der ausgestreckten Vor - und Nachhand der sehnigen
Cracks eine unmögliche Darstellung geworden . Altmodisch ! Diese
Pferde fielen heute platt auf den Bauch vor den Augen , die sie
noch gestern in schnellstem Galopp gesehen hatten . Es war Neu¬
land . Zwei Jahre später erschienen dann seine beiden Werke
„ The human figure in motion " und „ Animals in motion " , für
welche die grundlegenden Studien und Aufnahmen schon in der
langen Zeit ( 1872 bis 1885 ) , unterstützt von einem ganzen Stab
von Künstlern , Photographen und Männern der Wissenschaft , mit
großem technischen Aufwand gemacht waren .
In der hier folgenden Vorrede zu „ The motion of animals " hat
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Muybridge den zu erwartenden Einwand selbst widerlegt , daß eine
Verwendung der Momentaufnahmen dem Schaffen des Künstlers
entgegenstehe . Die Art , wie er die Erkenntnis der einzelnen Be¬
wegungsphasen in die Synthese der künstlerischen Anschauung
und Darstellung führt , ist nicht sehr , verschieden von den Prin¬
zipien der chinesischen oder japanischen Künstler .
„ The animals in motion " ( Tiere in Bewegung ) . Aus der Vorrede :
„ Im Frühjahr 1872 , als der Verfasser die photographischen Landes¬
aufnahmen der Begierung der Vereinigten Staaten an der Küste
des Stillen Ozeans leitete , erhob sich in San Francisco eine Debatte
über die Bewegung der Tiere , mit welcher sich nach dem Zeugnis
Piatos schon die alten Ägypter auf das ernsteste beschäftigten .
Diese Kontroverse hatte wahrscheinlich ihren Ursprung in der
kritischen Betrachtung des urzeitlichen Künstlers , der ein durch
den Wald brechendes Mammut oder ein grasendes Benntier in
sein hartes Material einritzte .
Wenn der Kunststudierende sich aus dem Buche sorgfältig die
Phasen irgendeines Vorganges der fortschreitenden Bewegung
skizziert hat , so wird er klug daran tun , das Buch beiseite zu legen
und sich seinen Eindruck der Bewegung aus der unmittelbaren
Beobachtung des Tieres selbst zu verschaffen . Durch diese Art des
Studiums wird er fraglos die Unterschiede finden zwischen der
Erkenntnis , die er durch eigene Erfahrung über eine der hier
analysierten Gangarten gewonnen hat — insbesondere des Schrittes
und des Galopps — und der Deutung , welche ihnen jemand geben
würde , dessen Urteil sich nur auf die Tradition stützt . Und er
wird überzeugt sein , daß die konkrete Wirklichkeit der tierischen
Bewegung vollkommen wiedergegeben werden kann , ohne daß
dadurch weder die Gesetze der Kunst noch die heilige Wahrheit
der Natur verletzt werden . " So Muybridge .
Wenn wir die früheren , nie wieder erreichten Lichtbilder aus den
vierziger Jahren betrachten und fragen , weshalb sie auf uns viel
stärker und künstlerischer wirken als im allgemeinen die Photo¬
graphien unserer Tage , so sind verschiedene Gründe zu nennen .
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Das Wesentliche aber , was sie besonders auszeichnet , ist ihre ein¬
fache , wahrhaftige Wirkung .
Der Geist jener Zeit , der letzte Ausklang einer gesunden , gut
bürgerlichen Kultur , spricht aus ihnen . Der Bürger hielt es damals
für eine Ehre , ein Bürger zu sein , und war befriedigt von seinem
wahrheitsgetreuen schlichten Abbild , das nur manchmal in der
Pose durch Anlehnung an einen alten Meister zu einer gewissen
Würde oder Eleganz gesteigert zu sein brauchte . Erst als in den
folgenden Jahrzehnten das Bürgertum sich in der NachäfFung des
Adels und des Hofes gefiel und die Gründerzeit Millionäre und
schnellgebaute Pseudopaläste hochbrachte , verlor auch die Wahr¬
heit ihr „ Gesicht " , und die Retusche hielt ihren Einzug .
Die photographischen Platten waren früher nicht farbenempfmd -
lich , so daß die gelben , gelbgrünen und roten Farben des photo¬
graphischen Objekts besonders dunkel auf der Kopie zu sehen
waren . Nebenbei ein Grund , weshalb die alten Aufnahmen eine so
farbige Wirkung in ihrer Einfarbigkeit haben ; geradeso , wie die
graphische Arbeit eines geborenen Malergraphikers farbig im
Schwarz - Weiß wirkt . Deshalb haben oft Sommersprossen , Leber¬
flecken und dergleichen , die auf dem Gesicht des Modells kaum
sichtbar waren , störende dunkle Flecken auf der photographi¬
schen Aufnahme gezeigt . Um diese zu mildern oder zu entfernen ,
wurde die Retusche angewendet . Man deckte oder milderte solche ,
auf der Platte natürlich durchsichtigen Stellen mehr oder minder
mit einer Deckfarbe ab . Es ist nicht zu verwundern , daß in einer
Zeit , in der die Einfachheit und kulturelle Wahrhaftigkeit im
Schwinden waren , die Photographen die Retusche als immer
stärkeres Hilfsmittel anwandten , der herabgeminderten Wahrheits¬
liebe ihrer Besteller entgegenzukommen . Denn unterdessen waren
auch aus den kleinen photographischen Ateliers , in denen Maler
ihre künstlerische Anschauung von dem Abbild des Menschen mit
ehrsamem Eifer auf den Daguerreotypien und Talbotypien dar¬
zustellen suchten , Betriebe , zum Teil große Betriebe geworden ,
und die Retusche nahm sich nicht nur des Negativs an , sondern
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malte , verbesserte , kurz und gut log nun auch auf der photo¬
graphischen Kopie , um den Besteller so darzustellen , nicht wie
er war , sondern wie er es sich wünschte zu sein . Auch die einfache
Pose verschwand , „ das ruhige Dasein , sicher und selbstbewußt ,
ohne mehr zu zeigen , als es ist und war " ( Goethe ) . Die natürliche
Anmut wich einer gemachten Lieblichkeit und Süßlichkeit .
Auf den Lichtbildern eines Hill oder Biow sitzen oder stehen die
Menschen ruhig da in einer charakteristischen Haltung . Die Be¬
gabung dieser Künstler suchte die Eigentümlichkeit in jeder dar¬
zustellenden Person . Und in der Tat muß jeder Photograph etwas
von dem Talent des Porträtisten haben : er muß ein Psychologe
sein und die Gabe besitzen , die Erkenntnis der Persönlichkeit
technisch zu materialisieren .
Die einfachen Objektive jener Zeit verlangten eine lange Ex¬
positionsdauer . Noch im Jahre 1843 schreibt der „ Hamburger
Correspondent " : „ Der Maler Hermann Biow hat die Fortschritte
der Heliographie seit der Erfindung Daguerres mit unermüdlichem
Eifer verfolgt und erreicht nunmehr ausgezeichnete Lichtbilder
mit Sicherheit und Schnelligkeit in weniger als einer Minute , bei
bedecktem Himmel in höchstens drei Minuten Sitzungszeit . " Man
war also gezwungen , das photographische Objekt lange Zeit der
Platte auszusetzen . Gerade diese Schwäche einer neuen Technik
in ihrem Anfang macht sie stark in ihrer künstlerischen Wirkung .
Sie zwingt von selbst zu der ruhigen , wohltuenden Haltung , die
Goethe bei der Besprechung eines Bildes Talleyrands ( von Gerard )
schildert : „ Wir erwehrten uns nicht des Andenkens an die epi¬
kurischen Gottheiten , welche da wohnen , wo es nicht regnet , nicht
schneiet , noch irgendein Sturm wehet : so ruhig sitzt hier der
Mann , unangefochten von allen Stürmen . "
Die lange Expositionsdauer ergibt nun eine zusammenfassende
Lichtführung und verleiht dadurch diesen früheren Lichtbildern
ihre Größe ; und die Synthese des Ausdruckes , die durch das
lange Stillhalten des Modells erzwungen wird , ist der Hauptgrund ,
weshalb diese Lichtbilder neben ihrer Schlichtheit gleich guten
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gezeichneten oder gemalten Bildnissen eine eindringlichere und
länger andauernde Wirkung auf den Beschauer ausüben als neuere
Photographien . Auch der technische Prozeß , besonders in der
Folgezeit das nasse Verfahren , verlangte eine ruhige Sorgfalt und
viel Liebe zur Arbeit . Die Summe der Bestrebungen des Maler¬
photographen und zugleich Technikers war dem einzigen Ziele zu¬
gewendet : gute Porträts zu schaffen , die sich durch eine psycho¬
logische Erfassung des Charakters , durch die Schärfe der Zeich¬
nung , Reinheit und Zartheit in den tonigen Übergängen aus¬
zeichneten , das ist : Photographien auf das beste zu machen . Die
modernen Photographen lieben aber , ihren Arbeiten den Habitus
von Radierungen , Kohlezeichnungen , Öldrucken und Schabkunst¬
blättern zu geben — und was diese photographischen Abzüge nicht
alles sein möchten und vorstellen sollen . Auch das Gefühl für die
gleichmäßige Schärfe und Durchbildung , die durch das einfache
Objektiv bedingt war , ist zum Teil verlorengegangen . Photo¬
graphische Bildnisse , auf denen ein Auge oder die Nasenspitze
besonders prägnant und bis in das peinlichste Detail scharf aus
dem sonst flauen Bilde herauswirken , sind nicht selten . Man nennt
auch das „ Expressionismus " . Die modernsten Objektive , deren
außerordentliche „ Lichtstärke " als besondere Errungenschaft der
optischen Technik gepriesen wird und die eine Aufnahme mit der
kürzesten Belichtungszeit zulassen , haben eine kurze Brennweite
und eine geringe Tiefenwirkung . Die Folge davon ist , daß das
photographische Bild den kürzesten Moment eines oft zufälligen
Gesichtsausdrucks zeigt , und dieser entsteht leider gerade in dem
fatalen Augenblick , wo nach der Einstellung auf der Mattscheibe ,
dem Anbringen und Freimachen der Platte das photographische
Opfer aus der erstarrten Erwartung mit einem von Ungeduld er¬
füllten Unterbewußtsein dem hart vereinzelten Auge der Linse aus¬
gesetzt ist .
So paradox es klingt : die neueste Erfindung , die mit einem glück¬
seligen Heureka begrüßt wurde , sind technisch komplizierte
Objektive , die auf künstliche Weise die ehemals natürliche tech -
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nische Bedingung zurückschaffen und unscharfe weiche Bilder
ergeben . Auch heute verlangt der Besteller , sich nach seinem
Geschmack dargestellt zu sehen , und die neueste Art der
Photographien kommt den Wünschen der Menge auf das willigste
entgegen . Man sieht keine Gesichtsfalten , die Wangen werden
gerundet , und wenn noch das Weiße im Auge und das Glanzlicht
auf der Pupille gehöht ist , freut sich die Welt über ihre Schönheit .
Der Retusche wird damit halb die Arbeit abgenommen , da die Ver¬
schönerung der Modelle schon zu einem Teil vom Objektiv besorgt
wird . Trotzdem muß noch gar oft die Silhouette , der Mode ent¬
sprechend , schlank gemacht werden , und manche krumme oder
allzu hochstrebende Nase wird verbessert . Man betrachte solche
Lichtbilder , und man wird finden , daß sie anziehend und —
abstoßend zugleich wirken durch die verlogene Intention , die den
Arbeitgeber mit dem Arbeitnehmer in einem Ziele verbindet : das
Abbild bewußt zu fälschen .
Daß Photographien auch ohne Retusche unähnlich sein können
und es tatsächlich , trotz der rein rationellen Wiedergabe durch
die Linse , sind , ist oft , wie vorher schon gesagt wurde , durch den
momentanen ungewöhnlichen Ausdruck bedingt . Ein Versuch
aber , einen Menschen in verschiedenen Beleuchtungen von ver¬
schiedenen Standpunkten aus aufzunehmen , zeigt photographische
Abbilder , die oft kaum dasselbe Modell vermuten lassen .
Die so häufige Asymmetrie der beiden Gesichtshälften , die be¬
sonders bei geistigen Menschen auffällt , wirkt hier in mancher
Beleuchtung so stark , daß die „ Porträtähnlichkeit " sehr gering
wird . Da aber die Retusche nicht zufrieden war , nur die stören¬
den Zufälligkeiten zu beseitigen , und auch in die Form eingriff ,
und da gewiß der größte Teil der Retuscheure nicht einmal die
allgemeine Form beherrscht , die aufgebaut und aufgewachsen
ist zu einem besonderen individuellen Gefüge , obendrein der
Retuschierende meistens das Modell gar nicht gesehen hat , so ent¬
steht ein allgemeines Glätten und Umformen nach dem jeweiligen
Zeitgeschmack . Es wäre eine Doktorarbeit darüber zu schreiben ,
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wie sogar das Ethnographische und ein gewisser folkloristischer
Fetischismus in den photographischen Bildern der verschiedenen
Zeiten und Völker sich dokumentiert . Ich habe auf meinen weiten
Reisen mit besonderem Interesse in den verschiedenen Städten die
Schaufenster der bürgerlichen oder Vorstadtphotographen stu¬
diert . ( Die sogenannten künstlerischen Lichtbildner sind in allen
Großstädten eine eigene Gilde . ) Die in Wien beliebte Vollbusig¬
keit , der martialische Ausdruck des Marinesoldaten im Schau¬
fenster zu Marseille — immer ein wenig der Held von Tarascon — ,
die Gainsborough - Tradition mit dem picture - hat in London und
das kleine Mädchen von Shanghai , das dem Bilde des gerade
beliebten , so schönen Darstellers der Frauenrollen nachgebildet
ist ! Und wenn dieselbe Person sich in Paris , in Wien oder in New
York photographieren läßt , so zeigt jede der Photographien den
spezifischen Grundcharakter des Stadtgeschmacks . Oder man
betrachte die Photographien des zweiten Empires ! Wie die Mode
und das Gefallen der Zeit an bestimmter Form einwirken : hier
sind schöne Frauen mit Vorliebe von der Rückseite aufgenommen ,
die Taille meistens „ schlank " retuschiert , damit der birnenförmige
Fortsatz des Rückens besonders zur Geltung kommt . Wie schon
früher eine Wechselwirkung zwischen Malerei und Photographie
nachweisbar ist , so war sie es noch stärker zu jener Zeit , als die
Verschönerung und Versüßlichung immer mehr sich breit machten ,
und ist es heute noch !
Leute , deren Wahrheitsliebe der äußeren Erscheinung gegenüber
so geschwächt ist — sogar Menschen , von denen wir sagen , „ sie
haben Charakter " — , daß nur eine Photographie sie befriedigt ,
auf der sie nach dem banalsten Schönheitssinn dargestellt sind ,
können ja nur den Wunsch haben , in dieser selbigen Art auch
gemalt zu werden . So halten es , wie gesagt , sogar die Besseren . —
Was Wunder , daß die Masse sich auf Gemälden so gemalt sehen
will . Die Kunst ging nach dem Brote , das ihr eine rechte Hand
darreichte , während die linke auf die verschönte Photographie
hinwies ; und das bürgerliche Bildnis wurde von Stufe zu Stufe

41



herabgedrückt , wieder nach dem Vorbild und unter dem Einfluß
des Hofes und des Adels . Die Ansammlungen von Bildnissen , die
von allerlei Präsidenten , Bankdirektoren , Bürgermeistern usw . der
Reihe nach gemalt wurden , sind Beweis genug .
Möglicherweise werden aber trotzdem gerade wieder Maler , die
unbeirrt ihren Weg gehen , der Photographie helfen und ihr die
Zukunft bringen , die von den berufenen Lichtbildnern unserer
Tage im heimlichen Kampf gegen das widerstrebende Publikum
als ideale Erfüllung ihres Berufes erstrebt wird .



ÜBER MODERNE OPERNAUSSTATTUNG

WENN man aus einer Mittagsvorstellung im Frühsommer aus
dem dunkeln Haus in das hellklingende Licht des heitern Tages
kommt !
Sie haben oft , allzu oft diese Wirkung genossen . Sehen Sie , ge¬
ehrter Herr Doktor , so geht es mir jetzt , da ich , um mein Ver¬
sprechen zu erfüllen , in einem romantischen Waldtal der Tatra ,
wo die Bergwasser rauschen und die Sonne bräunt , über Aus¬
stattung in der Oper schreiben soll . Ich habe hier das schönste
Theater . Ein schöneres kann es nicht geben als das Stück Land¬
schaft , das vor mir liegt — obwohl jede Landschaft die schönste
sein kann . Schönere Wandeldekorationen als die Wolkenzüge auf
dem Firmament mit Wolkenburgen und Verwandlungen kann
keiner malen ! Kein Beleuchter hat solche Effekte je erfunden , wie
sie das Licht der Sonne zaubert . Auch tanzen für mich Elfen in
Nebelschleiern , und alte Baumwurzeln spielen aufs beste Intri¬
ganten . Für Musik ist auch gesorgt : der Bergbach und der Sause¬
wind singen kräftige Duette , und der Vogel Tirili ist die Prima¬
donna . Aber nicht jeder — selbst wenn er kein Philosoph ist —
kann sagen : „ Omnia mea mecum porto " . Dafür haben andere ,
was ich nicht habe , in reichlichem Maße .
Also ich sitze im schönsten Naturtheater und denke an das
steinerne Haus in der grauen Stadt ! Naturtheater ! An vielen Orten
hat man schon solche begründet . Die moderne Bewegung , die
Renaissance der „ Sehnsucht nach der Natur " , die sich in Wald -
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schulen , Freibädern , Wandervögeln usw . auszuleben sucht , hat
den Ruf nach dem Naturtheater erschallen lassen . Vielleicht
könnte es eine Mission erfüllen . Vielleicht könnte es mithelfen ,
eine objektivere , eine typische Gestaltung des Bühnenbildes zu
finden . Da kann man mit den einfachsten , natürlichen Mitteln
arbeiten , ein jeder mit den gleichen oder ähnlichen . Die Be¬
strebungen , den Ort der Handlung zu gestalten , könnten einen
Weg zeigen , einen gemeinsamen Weg ! Denn es gibt heute zu viele
Wege , auf denen gestürmt , gestolpert , gehinkt wird . Wir leben in
einer Zeit , in der ein egoistischer Individualismus ( mittlerer Linie )
herrscht .
Es ist gar nicht notwendig , in Deutschland herumzureisen , um
die verschiedenen Arten der heutigen Bühnenausstattung zu sehen .
Von der alten simplen Kulisse , die durch den Hoftheatergrößen -
wahn hypertrophisch aufgegangen ist , bis zur modernsten „ Stil¬
bühne " : alle Varianten kann man genießen , wenn man das Jahres¬
repertoire einer einzigen größeren Opernbühne gesehen hat . An
allen „ ismen " kann man sich erfreuen wie in der großen Kunst¬
ausstellung . Denn die Bühne ist der Spiegel der Zeit , ihrer Kultur ,
besonders der formalen Kultur . Und wenn auch allerorten gute
Geister am Werke sind , uns auf eine höhere Ebene zu bringen :
wir , das heißt die Einzelnen , stehen noch auf verschiedenen
Stufen , die zu jener hinaufführen . Wir sind die Leidtragenden
einer Übergangsperiode .
Wir haben heute keinen einheitlichen Stil , wir haben keine Tra¬
dition , die ( sie war bei uns immer von kurzer Dauer ) wenigstens
eine Krücke sein könnte . Es gab einst einen einheitlichen Stil , und
sogar in der „ sogenannten geschmacklosen Zeit " unserer Väter
hatte man mehr davon , als wir heute bitter lachenden Erben
haben . Ich wage dies hier zu sagen . Sie hatten keine Sorge ,
originell sein zu wollen , zu müssen ! Die Zeit hat ein schnelleres
Rad bekommen ! Welch ein Irrtum , zu glauben , daß man Kultur
durch Einfälle ersetzen kann ! Solange man nicht davon durch¬
drungen ist , daß es kein Stilisieren gibt , hat man keinen Stil .
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Die Opernbühne ist die freiere Schwester der Sprechbühne . Aber
diese Freiheit , die aus dem „ Opernhaften " ihre Kraft nimmt , wird
zu wenig ausgenutzt . Eine gemalte Nacht muß kein schwarzes
Bild sein . Aber in der Oper , die in einem großen Hause dar¬
gestellt wird , mit vielen Rängen und Galerien , sieht man bis heute ,
wenn es finster sein soll , wirkliche Finsternis , das heißt , man sieht
gar nichts als den bescheidenen Lichteffekt : Roccos glimmende
Laterne . ( Ich spreche selbstverständlich nicht von einer be¬
stimmten Opernbühne , ich spreche im allgemeinen . ) Oder man
sieht sehr realistische Dekorationen : im Vordergrund mehr oder
weniger schlecht geklebte Felsen , aber auf dem Himmel wandern
die schönsten Wolken , die der Projektionsapparat wie „ natürlich "
( sagt das Publikum ! ) erscheinen läßt . Die Reflektoren werfen
pralles Sonnenlicht , der Mondschein ( ersetzt durch Quecksilber¬
lampen ) verwandelt die für warmes Licht geschminkten Schau¬
spieler und Sänger in Farbenskalen von Grün zu Violett . Hie : weg
von der Natur , Stil , Andeutung . Hie : größte Natürlichkeit . Aber
alles zu gleicher Zeit .
Gebt uns die Rampe wieder ! Eine gute moderne Rampe , die durch
unsere so weit vorgeschrittene elektrische Lichttechnik sicher
geschaffen werden kann . Beleuchtet die Bühne , damit das „ my¬
stische " Schlagwort endlich verschwinde , damit die Bühne wieder
„ bühnenmäßig " beleuchtet sei . Ihr Prominenten und alle anderen ,
erhebet euch einig ! Die grelle Beleuchtung , die heute , wenn die
Bühne nicht stimmungsvoll dunkel ist , tiefe Schlagschatten statt
Augen zeigt ; die Reflektoren , die euch von einer Seite himbeer¬
farben , von der andern smaragdgrün in zwei farbige Hälften zer -
leuchten ; der einseitige Sonnenstrahl oder das „ zarte " Mondes¬
licht , das plötzlich Gretchen als alte Matrone erscheinen läßt ; das
alles ist besonders auf einer Opernbühne ein Zeichen der Ver¬
kennung der Oper an sich . Den größten Teil des Repertoires
könnte man auf einer gut beleuchteten , sichtbaren Bühne spielen ,
auf der sogar weniger schöne Frauen schön aussehen . Denn das
Licht tut Wunder auf der Bühne . Die Oper darf inkonsequent
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sein . Wenn der stimmgewaltige Tenor sogar einen großen Bauch
hat , singt er doch den Lohengrin ; und noch keinen von uns hat
eine hochbusige Isolde je gehindert , begeistert zu sein , wenn sie
nur wirklich Isolde sang und spielte .
Das moderne „ Andeuten " des Schauplatzes geschieht oft unter
vielen Umständen und mit vielen Mitteln . Die Schreiber dieser
Stenogramme verbrauchen oft mehr Tinte und Papier , als Kalli¬
graphen es täten . Allzu oft trägt die Phantasie des Zuschauers die
Kosten bei diesem Puritanismus . Gerade die Oper könnte den
ersten Schritt machen , uns einen besseren , künstlerisch reineren
Weg zu führen . Gut gemalte Prospekte und Kulissen , eine gut be¬
leuchtete Bühne würden uns weiter bringen , daß die Schaubühne
von heute eine wahre Schau - Bühne werde .
Ich erkläre hiermit feierlich , daß mein Anruf an die „ eminenzen
Prominenten oder eminenten Prominenzen " ( wie Freund Palen¬
berg einmal schrieb ) und die anderen nur theoretisch aufzufassen
ist . Denn ich denke es mir höchst schauderhaft , wenn jeder
Sänger oder Schauspieler Einfluß auf die Beleuchtung des Bühnen¬
bildes ( das heißt seiner werten Persönlichkeit ) nehmen könnte .



AUS ÄGYPTEN

GRAUER Regen prasselt an die Scheiben , kurz und scharf auf das
Fensterblech : eintönige Musik . Ich höre einen bestimmten Rhyth¬
mus , orientalische Musik , mehrere starke , dann wieder kürzere
Schläge , ich ertappe mich dabei , daß ich kurze Trommelschläge
höre , wie sie auf der Dahabije von Aniba am Abend aus der
Kammer der Schiffsleute zu uns auf das Oberdeck heraustönten .
Vor Aniba in Nubien , Ägypten ! An einem herrlichen , farben¬
getränkten Abend in Ägypten ! Ach , Freunde , würden mich doch
dreimal dreiunddreißig gute Geister dorthin entführen aus diesem
Ukiyo , „ diesem elenden grauen Tag " .
Zwischen Abu - Simbel , dem Felsentempel ohnegleichen , und Wadi -
Halfa lag die Dahabije am Ufer des Nils , eine Art wohnlich ein¬
gerichtetes Hausboot ( mit großem Segel ) , auf dem Professor Stein
dorff und sein kleiner Stab sich eingewohnt hatten , um in Aniba
aus dem tiefen gelb - rosigen Sand Ausgrabungen zu machen ;
besser : wie aus geheimnisvollen Brunnen den Sand auszuschöpfen ,
bis die verschütteten Gräber ihre Schätze hergeben . Wieviel Gräber
werden noch geöffnet , wieviel Tempel ausgegraben werden . Wie¬
viel Städte schlafen unter tausendjährigem Sand verweht , und
meine Füße schreiten über Sandwellen , die vielleicht Geheimnisse
bergen . Eines Tages werden eifrige Gelehrte begierig , fiebernd vor
neu enthüllten Vergangenheiten an dieser Stelle stehen .

*
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Denke ich an Ägypten , träume ich von Ägypten , so befällt mich
ein heller Schein , ein unbestimmt farbiges Licht umströmt mich .
Merkwürdig ist das . Wenn ich an Japan denke , sehe ich ein
bestimmtes Bild vor dem inneren Auge ; an Tsinanfu , so höre ich
das durchdringende scharfe Kreischen der großen Holzräder an
den einrädrigen Karren , die dort in den engen , mit großen Stein¬
platten gepflasterten Straßen die Droschken ersetzen . Wenn ich an
Ceylon denke oder an Soeul : immer taucht ein Bestimmtes auf ;
die Erinnerung an Ägypten aber wird im ersten Auftauchen immer
von einem strahlenden , farbigen Licht umleuchtet .
Die Sonne Ägyptens , das ist die Sonne . Schon Herodot spricht
von einem eigenen fremden Himmel , den dieses Land habe . Un¬
beschreiblich ist er , „ incantevole " . Hier begreift man die Sonnen¬
anbeter , versteht den König Amenophis , der , den alten Göttern
abtrünnig , der Sonne neue Tempel baute und sie zur Allein¬
herrscherin im Göttersaal erhob . In Hieroglyphen ist zu lesen :

„ Große Knospe , die im Ozean aufgeht . . . .
Lichtbringer — Vertreiber der Finsternis . "

<*

Auch in der Nacht im Mondschein leuchten hier noch die Farben
in Unterton , als ob der Glanz der Sonne das farbige Licht ein¬
gebrannt hätte , daß es dem Sand und den Steinen ewig zu eigen
bliebe .

*

Es ist merkwürdig , daß das Ägypten der großen Tempel , der Pyra¬
miden mir in der Erinnerung wie eine Riesenfatamorgana , als
großartiger Prospekt erscheint ; im Vordergrunde aber leben die
Wüste , der Nil , die flachen Dörfer und die schönen lebendigen
Bronzen : enghüftige , schöngewachsene , dunkle Menschen . Den
scharf gezeichneten Kopf tragen sie auf einem geraden , stolzen
Hals . Und die schwarzen großen Korallen , die Augen der Frauen ,
die unter zusammengewachsenen schwarzen Brauen zwischen
dem Kopftuch und dem Schleierbehang , der das übrige Gesicht
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verdeckt , dunkel hervorirrlichtern . ( Sie scheinen neugieriger zu
sein als andere Frauenaugen . ) Oder die Nubierinnen , die ihre
schwarzen langen Gewänder durch den hellen Sand nach¬
schleppen , dahinschreiten wie Tragödinnen . Und die Gemel ,
meine Kamele , die ich nicht müde wurde zu zeichnen : mit
melancholischen Augen , mit „ Vogelkropf und Faltenmunde " —
lieber Freund Loerke — , im Paßschritt sich dahinwiegend setzen
sie gleichsam die welligen Linien der Wüste in Bewegung um . . .

*

Ein großer Segen , der uns armen Menschen beschert worden ist :
Die Erinnerung , nach Jean Paul „ das einzige Paradies , aus dem
wir nicht vertrieben werden können " , verklärt , steigert die Freu¬
den und erhält uns bis ans Lebensende die schönen , erhebenden
Eindrücke von Reisen in neue , fremde Welt . Die Schatten werden
mit den Jahren kürzer .

*

Es gab , wenn ich es überdenke , genug der ägyptischen Plagen : die
unzähligen , unverschämt zudringlichen Fliegen ; das heisere Bellen
der Schakale in müder Nacht ; die lästige Hitze in den Städten mit
all den orientalisch überwürzten Gerüchen ; das ewige Feilschen
beim Einkauf ; die armen geplagten Esel und die unbarmherzig
schlagenden Eseltreiber . Ach ! und die beiden Herren , die mir eine
herrliche Mondnacht verdarben : Als ich auf meinem guten Reitesel
aus dem Schatten der Chefren - Pyramide zum großen Sphinx kam ,
standen die beiden Herren aus B . mit herabgezogenem Tropenhut
in andächtiger Stellung da und sangen „ 0 Isis und Osiris " aus der
„ Zauberflöte " ( Baß ) . Oder wie hart blendet der Weg , die nackten ,
öden , gelblichweißen Felsen auf der Wanderung zu den Königs¬
gräbern ! Wie glüht der Sand , zu Staub aufgewirbelt von dem
Troß der vor uns Reitenden , Fahrenden . Und doch ! In der Er¬
innerung blieb nur das Licht . Die Schatten schwanden .

*
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Biban el Muluk ! Die Königsgräber ! Schatzkammern ägyptischer
Kunst ; tief in die Felsen hineingegraben , ein jeder Zoll der langen
unterirdischen Gänge , der geglätteten Felswand mit farbigen
Reliefs bezaubert ! Die stärksten Dokumente des menschlichen
Egoismus , der Tyrannis in der Weltgeschichte .

*

Bei Assuan gibt es eigenartige Landschaftsbilder ; hier ist das eine
Ufer blaßgelb , ins Rosa spielend , die helle Sandfarbe der Wüste ,
wie sie in der Erinnerung bleibt ; das andere Ufer aber mit grau¬
schwarzem Sande bedeckt . Wenn ein Samum den Sand über den
Nil trägt und das dunkle Ufer bestreut , dann erscheinen die
schwärzlichen Hügelketten und Wellenberge mit hellen Kappen
und Streifen . Welch eigenartige Wirkung !

*

Es ist ein Irrtum , zu glauben , die Wüste sei immer „ ein Sandmeer " .
Es gibt auch in der Wüste weite Felsen und Gesteinmassen . Im
Hintergrunde einer weiten welligen Sandebene sehe ich Gestein ,
abwechselnd grau , blauschwarz , rostbraun . Die Sonne geht unter ,
und wie weite Gazevorhänge schichten sich hinter den Silhouetten
der Felsenketten in zartem Blaugrün , Blaßgelb , warmem Rosa die
schönen Himmelsfarben . Auf einmal kommt ein purpurfarbenes
Band dazwischen , an dem , wie Fransen , schräg violette Wolken¬
streifen hängen , die Felsen werden ganz dunkel . Sind es Felsen ?
Oder sind es Tempel ! Wie haben doch die ägyptischen Baumeister
vor tausend Jahren ihre Tempel in die Landschaft hinein gedacht ,
gebaut .
Plötzlich fällt die Dunkelheit herein . Unerwartet ! Alles wird tief¬
blau mit einem Unterton von Purpur in den tiefsten Tiefen . Ein
Nachglühen .

*
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Im Fayum , dem fruchtbaren Landstrich , ist der Karunsee . Eine
glänzende Fläche , die noch einmal das durchsichtige Blau oder
gegen Abend die zarten Übergänge vom Blaugrün zum rosen -
farbenen Rosa widerspiegelt . Das eine Ufer schwingt in niedrigen
Hügellinien , die andern sind flach , mit Kanälen durchzogen ; eine
Art holländische Landschaft in ägyptischem Licht . Dort leben
Fischer , die ( wie aus den Reliefs des Der - el - Bahari - Tempels
herausgewanderte Gestalten ) in uralter Art das Netz durch das
seichte Wasser ziehen . Dieses Wiederfinden viele tausend Jahre
alten Werkens und Mühens wirkt auf mich ergreifend , er¬
schütternd . Noch tiefer als das stockige Getriebe der engen
Straßen in alten Chinesenstädten , in denen das Mittelalter , noch
heute lebendig , seine Jahrhunderte alte , immer sich gleichbleibende
mysterienhafte Maske zeigt . Diese acht Tage , die ich in der Nähe
der Fischerwohnstätte ( die schönste , einfachste Architektur : ein
viereckiger Lehmbau mit flachem Dach ) am Karunsee begnadet
war , verleben zu dürfen , bleiben mir bis zur letzten Stunde als
besondere Erinnerung . Ich lebte zeitlos , als Phantom , denn ich
selbst mit meinem Berliner Lebensapparat schien mir , von dort aus
gesehen , ein kompliziertes Kompositum . . . Das Phantom ließ ich
leider dort am Karunsee . . . Wann sehen wir uns wieder ?



AUS MEINEM LEBEN

ICH bin geboren zu Prag im alten Stempelamt ( Lange Gasse ) am
21 . Juli 1870 als Sohn des Prager Bürgers und Schneidermeisters
Orlik .
Schon als Knabe kannte ich keinen andern Wunsch , als : Maler zu
werden : nach Absolvierung des Neustädter Gymnasiums zog ich
nach München aus , um auf der dortigen Akademie der Künste
mein Heil zu suchen ; man nahm mich aber nicht auf ; es fehlte
allerlei Vorbildung : Aktzeichnen usw . So ging ich in die Privat¬
schule des Malers H . Knirr , wo ich ein und ein halbes Jahr mit fast
übergroßem Eifer von früh bis abends Studien zeichnete ; ich bin
Knirr für diese harte , tüchtige Schulung sehr dankbar . Denn die
„ Beschränkung " , der ein jeder Kunstbeflissene am Ende zustrebt ,
braucht eine Fülle des Studiums — eine Binsenweisheit , aber
wichtiger als tiefzerdachte Theorien für uns bildende Wirker .
Von Knirr kam ich an die Akademie zu W . v . Lindenschmit in die
Malschule ; dort malte ich drei und eine halbe Studie , um mich
nach kurzer Zeit in die Pinakothek zu wenden und Bembrandt
und andere alte Meister zu kopieren , für mich selbst , zum Studium .
Lindenschmit gab mir bald ein eigenes kleines Atelier , Komponier¬
schule nannte man diese „ Erhöhung " , und dort arbeitete ich frei
von allem Zwang , nach eigenen Wünschen .
Zu gleicher Zeit besuchte ich auch als Hospitant die Badierschule
des alten F . L . Baab ; ich hatte die Anfangsgründe der Badierkunst
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schon vorher zu erforschen gesucht ; bei Raab lernte ich manches
hinzu , erschien aber bald in seinen Augen als „ wilder Gast " , da
ich allerlei Technisches ( Aquatinta , Kaltnadel usw . ) versuchte , das
der alte Mann nicht kannte und , beengt durch den Bann seiner
Tradition , nicht geübt wissen wollte .
Dann ging es zum Militär : das Einjährigen - Jahr 1894 .
Ein Jahr blieb ich dann in Prag und habe dort eine ganze Anzahl
Prager Bilder gemalt : alte Gassen der Judenstadt , Baugründe im
Schnee , Winkel der Kleinseite usw . ; auch eine Anzahl von Litho¬
graphien und Plakaten ( die Weber ) , ist da entstanden , die wohl
zu den ersten Originallithographien in österreichischen Landen
gehören .
Aber ich hatte den Wunsch , mehr zu lernen und zu sehen ; so
kehrte ich nach München zurück und arbeitete dort bis gegen
Ende 1897 . In dieser Zeit habe ich besonders viele graphische Ar¬
beiten geschaffen : Radierungen und auch Holzschnitte . MitPankok
gemeinschaftlich suchte ich dem Farbenholzschnitt beizukommen ,
dessen Studium mich dann später nach Japan führte .
1898 trat ich eine lange Reise nach England , Holland und später
Paris an . Eine ganze Serie von Pastellen und manches graphische
Blatt waren die Ausbeute . Nach der Rückkehr lebte ich ein Jahr
lang in Prag ( auf der Smetanka in einem Turm war mein Atelier )
und schuf hier wieder einige Prager Bilder : den Abbruch des
Ghetto ( ein größeres Ölbild ) , den alten Judenfriedhof im Schnee
und anderes .
1900 im Februar habe ich auf eigene Hand meine Reise nach
Japan unternommen . In Japan habe ich viel und gern gearbeitet ,
voll von all den Anregungen , die dieses merkwürdige Land mit
seiner hohen Kultur geben kann . In den Werkstätten der Holz¬
schneider und Drucker habe ich die gesamte Technik des japani¬
schen Farbenholzschnittes handwerklich erlernt . Durch das Stu¬
dium alter östlicher Kunst und im Verkehr mit japanischen Künst¬
lern suchte ich in das Wesen der hohen Kunst Chinas und Japans
einzudringen .
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Nach der Rückkehr von Japan im Frühjahr 1901 habe ich in den
Jahren 1901 bis 1903 eine Mappe von farbigen Radierungen und
Lithographien unter dem Titel „ Aus Japan " im Selbstverlag heraus¬
gegeben ; 1902 verbrachte ich in Prag ( Bildnis Max Klingers und
andere Radierungen ) und zog dann nach Wien . Dort blieb ich
1903 bis 1904 , schloß mich an den Kreis Klimt , Hoffmann usw . an
und malte eine Anzahl dekorativer Bilder , radierte ( Gustav Mahler ,
Kalckreuth ) , schnitt in Holz ( Hodler usw . ) und begann wieder
mich mit der Ölfarbe zu beschäftigen . „ Das Modell ' ( ein lebens¬
großer weiblicher Akt in der modernen Galerie zu Prag ) stammt
aus dieser Zeit ; auch pflegte ich in jenen Jahren sommers in
Böhmen zu arbeiten , besonders in der Gegend von Auscha ; eine
ganze Reihe Bilder aus Deutsch - Böhmen entstand in diesen
Jahren sowie eine Anzahl Gemälde aus Schloß und Ort Oslavan
( Besitz der Herren von Gomperz ) .
Im Jahre 1905 erhielt ich die Berufung als Nachfolger von Prof .
Otto Eckmann an das Berliner Kunstgewerbemuseum . Hier malte
ich eine Anzahl größerer dekorativer Gemälde , habe viele Farben¬
holzschnitte geschnitten , um mit den japanischen technischen Er¬
fahrungen meinen gut europäischen Zielen näherzukommen . Ent¬
würfe für Exlibris , Tapeten und handgedruckte Stoffe führte ich
zu gleicher Zeit mit vielen Farbenstudien aus , und für das Theater
Max Reinhardts entwarf ich die Dekorationen und Kostüme zu den
„ Räubern " , dem „ Wintermärchen " und vielen anderen Stücken .
Immer stärker allmählich hat die Liebe zur Farbe mich zum Maler
gemacht , beherrscht das Ölbild mein Sinnen . Der alten Liebe , der
Radierung , bin ich aber trotzdem treu geblieben ; die Bildnisse
meiner verehrten Freunde Hodler , Hauptmann , v . Gomperz , das
große Schabkunstblatt : das Bildnis des Michelangelo , und viele
kleine Blätter zeugen davon .
Im Winter 1911 wanderte ich zum zweiten Male nach Ostasien .
Ein arbeitreicher Aufenthalt in Ägypten und Nubien war die
Ouvertüre der Reise . China wurde vom Süden nach dem zauber¬
haften Peking durchzogen und gab dem Sucher Einsichten in
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wunderbare künstlerische Quellen uralter Kultur . Über Korea und
Japan zog ich durch Sibirien heim .
In der Zeit nach der Rückkehr entstand eine Folge von Ra¬
dierungen aus Ägypten und Nubien , eine neue Reihe von Bild¬
nissen : Richard Strauß , Slevogt , d ' Albert , Ansorge , und das Jahr
1915 brachte das große Schabkunstblatt : das Bildnis Johann
Sebastian Bachs .
Vieles habe ich auch gemalt : Berge , Winterbilder , Bildnisse und
Bilder aus starken Erinnerungen an Ostasien . Ich fand auch einen
Weg , in mondhellen Nächten zu malen , der bis jetzt dem Maler
verschlossen war .
Ende Dezember 1917 wurde ich vom Staatssekretär von Kühl¬
mann nach Brest - Litowsk berufen , um die Teilnehmer an der
Friedenskonferenz zu zeichnen .
So suche ich lernend mich zu entwickeln und freue mich , daß ich ,
ein noch nicht Fünfzigjähriger , ein „ Vielgewanderter " , ein „ Viel¬
versuchter " , noch Gewißheit habe , in steter Arbeit ein noch
„ Lernender " zu sein : ein Bergwanderer , der immer wieder höhere
Gipfel vor sich sieht .
Diese Skizze meines Lebens ist geschrieben 1919 , als in meiner
Vaterstadt Prag eine größere Ausstellung meiner graphischen Ar¬
beiten veranstaltet wurde : sie wurde als Beiwort zu einigen kleinen
Steinzeichnungen gedruckt , die als volkstümliche Gabe um einen
bescheidenen Preis verkauft wurden . Wieder sind Jahre darüber
hinweggegangen . Und hinzuzufügen ist nichts , als : daß die Arbeit
und die Liebe zu ihr ihre Kraft in diesen schweren , alles zer¬
setzenden Zeiten bewiesen haben .
Was ist Besseres zu wünschen ? Was ist Besseres zu denken , als :
immer unermüdlich weiter lernen und arbeiten .
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Druck des Textes von Gebr . Mann , Berlin ; Druck der
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