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as hätten wir nicht für möglich gehalten , als
wir damals , bei der großen kunstgewerb?
liehen Reformbewegung , nach Künstlern
riefen , die »das Buch« als ein Kunstwerk
für sich nach allen Seiten seines mannig?
faltig verzweigten Wesens betreuen sollten

—das hätten wir nicht für möglich gehalten : daß in Wirklich?
keit höchst lebendige Menschen kommen würden , die diese
theoretische Forderung (die wir im Grunde , wie es sich für ein
anständiges Ideal geziemt , für unerfüllbar hielten ) in ihrem
ganzen Umfange zur Tat werden ließen.

Hätte man uns damals gesagt , es würden Männer wie
Steiner=Prag auftreten , so hätten wir ungläubig gelächelt . Wir
dachten : schön , einer wird das Handwerkliche des Buches von
Grund aus künstlerisch beherrschen und , als ein Mann reifen,
bis ins Letzte kultivierten Geschmacks , für die Gestaltung und
Auswahl der Lettern , für die Ordnung des Satzspiegels , für
das Arrangement der einleitenden Seiten, für den Umschlag,
für den Einband , und zwar für Deckel und Rücken , sorgen
können , indem er alle diese Details nicht nur als ein »Aesthe?
tiker «, sondern als ein Bruder der Setzer, Metteure , Buchbin?
der überblickt . Und ein anderer wird dann kommen , der den
ornamental ?dekorativen Zierat beisteuert , die Leisten, Initia?
len, Kopfstücke , Titel ; er wird dem ersten vielleicht auch die
Vignetten und kleinen Kompositiönchen für den Einband
liefern, mit Farbenangaben , damit jener , der handwerklich
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uring the days of the great reform movement
in arts and crafts, when we raised the cry for
artists who should create "the Book " as a
work of art in itself,perfect in all its manifold
aspects, there was not one of us who dared
to imagine that the thing could be done.

Never did we for a moment think that one day there would be
real live artists who would fulfil our theoretical demands in
every particular . For we naturally imagined our ideal —as is
natural for a self*respecting and fullfledged ideal —to be in*
capable of realization.

Had anyone told us that one day a man like Hugo Steiner*
Prag would appear on the scene, we should have received
the news with an incredulous smile. Our idea was about as
follows :Well , a craftsman will develop who has a thorough art*
istic command of the technical side of book *making . As a man
of ripe and perfectly cultivated taste , he will bring this to bear
upon the design and choice of the type , the typographical
order , the arrangement of the end =pages , the cover, the binding,
front and back , and he will command all these details not as an
"aesthete ", but as a brother of the compositor , form *man and
book *binder . And there will be another who will contribute
the ornament , the decorative details , the initials , the head *and
tail*pieces, the chapter =headings and the like ; perhaps he will
provide the first craftsman with vignettes and sketches for the
cover,indicating the colors to be used , so that the practical crafts*
man may be able to translate these suggestions into his own
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Firme, diese Anregungen nun in die Sprache seiner Technik
übersetzt . Und ein dritter wird kommen , der imstande ist, die
Illustrationen aus ihrer (damaligen ) Verelendung zu befreien
und neue Möglichkeiten für Textbilder und eingeschaltete
Blätter zu öffnen .Aber das waren doch drei völlig verschiedene
Schattierungen künstlerischer Begabung , im Grunde von
Hause aus Talente , die wenig miteinander zu schaffen hatten.
Höchstens daß sich gelegentliche Personalunionen zwischen
eins und zwei oder zwischen zwei und drei ergaben . Aber
eins plus zwei plus drei —: undenkbar.

Gleichwohl wurde es denkbar . Es entwickelte sich eine frei*

lieh nur winzige Sondergruppe , die aus der Leidenschaft zum
Buche ihr ganzes Können in den Dienst dieses ewig schönen,
ewig liebenswerten Objekts stellte. Daß in ihrer vordersten
Reihe Hugo Steiner P̂rag steht , weiß seit mehr als zwei Jahr?
zehnten jeder ,dem Pflege,Gewand und Gestaltung des Buches
etwas bedeuten.
Früh schon hatte der Künstler , der am 12. Dezember 1880 in
Prag geboren war , die Aufmerksamkeit auf sich gezogen . Als
er zwanzig Jahre zählt , noch als Studierender der Akademie
zu Prag und München , arbeitet er bereits für die besten Ver?
leger. Mit 23 ist er schon Lehrer an den Lehr? und Versuchs?
Werkstätten für freie und angewandte Kunst in München .Zwei
Jahre später , also 1905, holt man ihn an die Kunstgewerbe?
schule zu Barmen . Und der Siebenundzwanzigjährige wird,
1907, Professor an der Leipziger Akademie für graphische
Künste und Buchgewerbe , an der er noch heute wirkt . Es ver?
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technical language . Then a third will come who will be able to
rescue the illustrations from the miserable state they are (or
rather were) in and open up new possibilities forpictures in the
text and for separate illustrations . But these three would re=
present three entirely different variations of artistic talent , three
talents , in fact,which would really have nothing to do with one
another from the very beginning . At the most there might
occasionally be a combination of numbers one and two , or
numbers two and three . But one plus two plus three —that was
absolutely incredible.

Nevertheless it has become credible . A group developed—
a very minute group, —to be sure —which out of passionate
devotion to the book , put its entire talents in the Service of this
eternally beautiful and eternally desirable object . Everyone
who has the cultivation , the fashioning , the outward form of the
Book Beautiful at heart has known for the past two decades that
Hugo Steinern Prag Stands in the forefront of this group.
This artist , who was born in Prague on December 12, 1880,
had attracted attention very early. When he was not more
than twenty , and still a student at the academies of Prague
and Munich , he was already working for the best publishers.
At 23 he was already an instructor at the "Lehr?und Versuchs*
Werkstätten für freie und angewandte Kunst " in Munich . Two
years later , that is, in 1905, he is called to the School of
Arts and Crafts at Barmen . And at 27 we find him a professor
(in 1907) at the Leipzig Academy for Graphic Arts and the
Book Trade , at which he is still active. It goes without saying
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stand sich von selbst, daß er bei der großen Leipziger Buch*
ausstellung 1927, die seine Schöpfung ist, an entscheidender
Stelle leitend zu wirken berufen wurde.

Hugo Steiner=Prag ist seinem Zunftschilde nach Zeichner
und Maler,aber das Entscheidende seiner Arbeit bleibt immer,
in jedem Fall,der vorgeschriebene Zweck ,der Berücksichtigung
heischt .Wenn der Rücken eines Lederbandes von ihm behan*
delt sein will, so bedenkt Steiner vor allem, wie er sich mit den
Bünden ,mit den Forderungen der Prägetechnik abzufinden hat.
Mein Gott , die Möglichkeiten der kleinen linearen oder vig*
nettenhaften Schmuckbemerkungen an dieser Stelle sind nicht
unerschöpflich . Um so reizvoller ist es zu beobachten , wie
Steinern Prag mit nie nachlassender Erfindung immerein neues
Motiv aufbringt . Es gibt nicht zwei von ihm hergerichtete
Bücher ,von jenen ersten Sachen an, die er vor und um 1900 für
Schuster und Löffler arbeitete , die sich in dieser Zeichnung des
Rückens glichen oder wiederholten . Mühelos stellt sich immer
ein neuer Einfall ein. Wichtig dabei der Takt , mit dem Inhalts*
andeutungen höchst selten, und dann immer nur leise, flüch*
tig, verwendet werden . Denn er weiß : ein Schrittchen zu weit
vor , und die Sache wird geschwätzig . Höchstens daß etwa eins
mal bei den Werken der Bettina eine kleine klassizistische
Urne und eine Empiregirlande auftauchen .Oder daß eine zarte
Vignette auf dem Deckel eine ferne Berührung mit dem Inhalt
sucht — bei E. T . A . Hoffmanns »Majorat « eine gebrochene
Säule, die von Schlingpflanzen überwuchert wird , bei Grills:
parzers »Ahnfrau « die vage Vorstellung eines aristokratischen
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that he was called to take a decisive part in the great Leipzig
Book Exhibition of 1927, which is a creation of his own.

Hugo Steiner ?Prag ,by token of his vocation ,is a painter and
draughtsman , but the decisive feature of his work always re=
mains in every case the prescribed end ,which demands care and
consideration . If he is to treat the back of a leather =bound
volume , he thinks first of all of how he is to reconcile his ideas
of the binding with the demands of the technique of stamping.
Good Heavensl the possibilities of the little decorative
comments that may be registered in line or Vignette =like
decorations on the back of a book are by no means unlimited.
And so it is all the more delightful to observe how the never?
failing inventiveness of Stein er?Prag , always succeeds in in?
troducing a new note . No two books of his making —from
the very first designs that he made about 1900 and earlier for
Schuster and Löffler,—that resemble or repeat each other in the
design for the back . A new idea emerges spontaneously on
each occasion. An important factor is the tact with which he
avoids indicating the content , or , on rare occasions, slightly in?
dicates it. He knows well enough that the slightest excess step
in this direction will impart a trivial , gossipy air to the whole.
Perhaps he will go so far as to permit a little classic urn and an
Empire garland to appear on the works of Bettina von Arnim.
Or to seek a distant connection with the content by means
of a delicate cover?Vignette—such as a broken column , half
smothered in creepers, for E.T .A . Hoffmann 's "Majorat, " a va?
gue Suggestion of an aristocratic coat?o£=arms for Grillparzer 's
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Wappens , bei Gobineaus »Liebenden von Kandahar « ein Blü?
tenschnörkel . Das alles schiebt sich nicht vor , sondern bleibt
delikat und diskret . Es brauchte überhaupt nicht bemerkt zu
werden . Namentlich geschickt geht Steiner?Prag bei den Bän?
den von Serienerscheinungen vor , die eine gewisse Neutralität
erfordern . Jedesmal wird in anderer Weise ein Motiv ange?
wandt , das sich dem Auge einprägt und dem Suchenden in
der Bibliothek seine Arbeit erleichtert . Der Propyläen =Verlag
kann viel davon erzählen . Was mir dabei nicht zuletzt trefflich
gelungen erscheint — ein wichtiges Detail —, sind die Schild?
chen, welche Bändenummern tragen . So etwas kann furchtbar
plump sein ; Steiner ^Prag erledigt es mit natürlicher Grazie.

an darf sagen , daß Steiner *Prag durch
die Handlichkeit , die er den Bänden zu
sichern weiß , die Zärtlichkeit , mit der er
alle Einzelheiten zueinander abstimmt,
die Solidität der »werklichen « Durch?
führung , auf die er so streng achtet , durch

das richtige Verhältnis von Banddicke und Hüllengestaltung,
das immer von seinem untrüglichen Instinkt ausbalanciert
wird , durch alle diese Eigenschaften den Büchern bleibende
Anmut verleiht . Sie sind kunstreich genug , daß man sich
ihrer freut und sie mit genießerischem Tastsinn durch die
Hände gleiten läßt —und sie sind doch wieder , gottlob , nicht
so überkünstelt , daß der falsche und verschobene Eindruck
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"Ahnfrau ", a flowery scroll for Gobineaus ' "Liebenden von
Kandahar ". None of these details are obtrusive , the whole
remains delicate and discreet . It is scarcely necessary to assure
the reader of this . Steiner ?Prag shows his adaptibility in
such cases as the various volumes of a series, volumes which
demand a certain neutrality . A motif is chosen which at once

arrests the eye, and which facilitates the task of finding the
desired volume in the library bookcase . The Propyläen Verlag

could give many a case in point . And this motif is varied in
every volume . A detail by which I was particularly Struck was
the treatment of the shields which bear the numbers of the

volumes . Such things are often terribly clumsy —in the hands
of Steiner?Prag they emerge füll of dainty gracefulness.

One may well say that the bookscovers designed by Steiner?
Prag impart a lasting charm to his books due to the handy
size which he gives the volumes , the tenderness with which all
the details are harmonized , the solidity of the "practical" part
of the work , on which he keeps a stern eye, the correct relation
of the thickness of the volume to the character of the binding—
always brought to a perfect harmony by an infallible instinct
for the right thing . These books are so artistic that they give one
pleasure , to let them glide through one 's hands is an exquisite
Sensation, and yet—thank Heavenl —they are not so over?re?
fined that they suggest the false and twisted impression of a
beautiful packing which causes one to forget the intellectual
contents —that is to say, the book itself. It is Hugo Steiner?
Prag 's especial merit that he contrives to strike this middle
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eines Verpackungskleinods entsteht , hinter dem der geistige
Inhalt —will sagen, das Buch selbst — in Vergessenheit gerät.
Wie Steiner *Prag diese Mitte hält , ist sein besonderes Ver*
dienst . Er wird niemals jenen grotesken Snobismus treiben,
sondern immer Bücher binden , damit man sie bequem lesen
und gesund aufbewahren kann.

Dies aber hängt aufs innigste mit seinem ganzen Ver*
hältnis zum Buch überhaupt zusammen . Steiner *Prag muß
ein leidenschaftlicher Leser sein. Man spürt es aus der Inten*
sität, mit der die Lektüre bei ihm zurückklingt . Er ist der
ideale Illustrator , eben weil er den vom Dichter oder Schrift*
steller gestalteten Stoff mit allen Sinnen , gleichsam durch
alle Poren , in sich aufnimmt und in zeichnerischen Gestaltung
gen lebendig werden läßt , die seinen innersten Gehalt be*
schwören —weil aber auf der anderen Seite den Künstler auch
hier sein angeborener Takt davor schützt , jemals in banale
Überdeutlichkeit zu verfallen.

fasser erfanden , durch eigene Kompositionen auszuspinnen.
Er hat dabei fest umrissene Visionen einer ganz bestimmten

£ In ihm steckt selbst ein Stück Dichter , min*
destens Fabulierer , und es macht ihm unver*
kennbaren Spaß , Handlungen , die seine Ver*

s ist höchst merkwürdig , wie Steiner *Prag
diese Klippe umsegelt . Er ist durchaus kein
Mann , der sich mit vagem Ungefähr begnügt.

14



path . He will never become a prey to grotesque snobbery,
but will continue to bind books in order that they can be con*
veniently read and properly stored away.

All this Stands in the most intimate relation to his whole
attitude towards the book itself. Steiner *Prag must be an
impassioned reader . It can be divined from the intensity with
which that which he has read re*echoes within him . He is
an ideal Illustrator , precisely because he apprehends the work,
the material which has been shaped by poet or author , with
all his senses, breathes it in , as it were, through every pore , and
imparts new life to it in the shape of his drawings , which
conjure up the inmost meaning . On the other hand , the ar*
tist 's inborn tact prevents him from ever producing a mere
banal reproduction.

It is remarkable how Steiner *Prag succeeds in avoiding
this pitfall . He is not by any means a man who contents him*
seif with vaguely indicating his meaning . He has a bit of the
poet in him , or at any rate of the storysteiler , and it is obvious
that it amuses him to accompany the action of the story with
his own compositions . Nevertheless , he has clearly*defined
visions of a certain world of his own .The reader becomes cons*
cious of this when he recalls literary works which were illust*
rated by Steiner *Prag 's pictures : the images rise up at once
out of the ocean of blurred impressions ,and one envisages them
again clothed with extraordinary vitality . But —and this is a
very large but —the masterly touch of Steiner *Prag is be*
trayed by the fact that although he may have the clearest vision
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Welt . Man spürt das sehr genau , wenn man sich an literarische
Werke erinnert , zu denen man illustrative Bilderfindungen
von Steiner?Prag gesehen : sie steigen sofort aus dem Meer der
versunkenen Eindrücke wieder auf, man sieht sie in unerhört

ter Leibhaftigkeit vor sich. Jedoch — jetzt kommt das große

Jedoch : die Meisterschaft Steiner?Prags beruht nun darin , daß
er die scharfe Zeichnung jener Szenen , die er in sich trägt,

ganz anders , weit behutsamer , mit verwischten Konturen , aufs

Papier oder die Kupferplatte bringt , weil er wohl weiß , daß

eine allzu klare Ausprägung die bildhafte Begleitmusik aus

der Sphäre des Phantastischen , uns regellos Umwogenden,
Traumhaften und Unwägbaren herausreißen und ihr eine

selbständige Stellung anweisen würde , die sie aus dem Zu?

sammenhang des Buches lösen , auf ein eigenes Piedestal setzen
und ihr somit eine ganz falsche Stellung geben würde.

Dabei kommt freilich Hugo Steiner?Prag die Spezialität sei?

ner illustrativen Neigung zugute . Er ist kein Künstler , der ein?

fach alles vornimmt , was der Verleger bei ihm bestellt , wie es

einstens etwa der alte Chodowiecki gewesen . Er ist vielmehr ein
sensibler , auf verwandte Reizungen reagierender Zeichner ,der

nur dann zugreift , wenn er fühlt : hier ist mein Revier. Das ist

die Gegend phantastischer , rätselhafter , wunderlicher Ge?

schichten , in denen nicht alle Rechnung aufgeht , sondern ein

Rest des Ahnungsvollen , Unerklärlichen bleibt . Wie einer sei?

ner liebsten Heiligen , E.T .A . Hoffmann , besitzt Steiner?Prag

die wunderbare und wunderliche Doppeleigenschaft , die Rea?

lität der Umwelt mit unbestechlichem Blick zu spiegeln und zu?
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of the scenes he is about to portray , he puts them on paper or
etches them on the copper p̂late in quite another fashion ,much
more tentatively , with softened contours , because he is well
aware that a too definite presentation would tear the accom?
panying music of the illustration out of its natural sphere of
phantasy . Instead of something floating , dream4ike and im=
ponderable , it would become an independent entity , divorced
from the book to which it should belong , standing on its own
pedestal and therefore taking up an entirely false position.

Hugo Steinern Prag , to be sure, is helped to some degree by
his special illustrative preferences .He is not an artist who simply
takes up anything the publisher chooses to order , as old Cho?
dowiecki used to do . On the contrary ,he is a sensitive designer,
who can be inspired only by kindred subjects . He begins work
only when something lies before him of which he can say to
himself : this is my province .This province is the region of fan=
tastic, mysterious , singular narratives , where many things are
left unexplained , so that something weird and inexplicable is
left. Like his favourite patron saint , E.T .A . Hoffmann , he
possesses the wonderful and wondrous double quality of being
able to seize the realities of the surrounding world with an
incorruptible eye and at the same time to circle about its hid*
den secrets.

No doubt his home surroundings had a distinct influence
upon the development of his imagination . Nothing is acciden*
tal ; and it is anything but an accident that Hugo Stein er*Prag
has chosen to distinguish his paternal name by adding to it the
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gleich die Geheimnisse zu umkreisen , die in ihr geborgen sind.
Selbstverständlich hatte des Künstlers Heimat an solcher

Entwicklung seiner Einbildungskraft entscheidenden Anteil.
Es gibt keinen Zufall ; auch das ist keiner , daß Hugo Steiner
seinem Familiennamen , der gar nicht so übermenschlich ver?
breitet ist, daß man ihn unbedingt durch ein Unterscheidungs?
merkmal hervorheben müßte , den seiner Vaterstadt angefügt
hat .Vielleicht weiß er selbst nicht mehr recht ,wie das kam .Aber
ich bin mir nicht einen Augenblick im Zweifel , daß sich darin
ein Gesetz ausprägte . Die ganze Stadt Prag mit ihren gewun?
denen alten Gassen , ihren schiefwinkligen Plätzen , heimlichen
Winkeln undmalerischen,ineinander verschobenen Höfen ,dies
üppige Schnörkel ? und Barockwesen , vom Süden stammend,
aber von buntem Tschechentum übersponnen , dies seltsam
verknotete Häusergewirr , in dem die dunklen Stimmen finster
rer Historie raunen , ist der rechte Schauplatz , auf dem die er?
regten Gesichte Steiner?Prags entstehen konnten . Immer bot
sich ihm das Absonderliche . Auch in seinen Zeichnungen , die
vermutlich gar nicht planmäßig in solche Richtung münden
wollten . Diese Tuschblätter etwa aus Spanien sind von einer
eigentümlichen ,verhaltenen Gespensterei .Durch Steiner?Prags
Lieblingsmanier , stark belichtete und dunkle Flächen mitein?
ander kontrastieren zu lassen, die gewiß zum Teil aus seiner
graphischen Betätigung stammt,nehmen alle diese Ausschnitte
felsiger, ernster Landschaften ,alle diese Blicke aus fremdartigen
Städten mit engen Straßen und hohen Häusern einen Charak?
ter an, der zum Ungewöhnlichen strebt . Man erfährt von den
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name of his paternal city. For the name of Steiner is by no
means so common as to have rendered the addition absolutely
necessary . Perhaps he himself no longer knows how he came
to do this . But I do not for a moment doubt that it was in
obedience to a law. The whole town of Prague , with its twisted
old streets, its crooked Squares, secret corners and picturesque
confusion of courtyards , this luxuriant curly ?queue of the
baroque , Coming from the south , but spun about with the
bright colouring beloved of the Czechs,this strangely muddled
huddle of houses in which the dark voices of sombre histories
are heard to murmur, —this is the right soil for the fervent
visions of Steiner?Prag . He was always confronted by some
singular spectacle. The singular reigns in his sketches , though
one may assume that they were not consciously composed with
a view to this effect. His wash drawings of Spain , for instance,
are füll of restrained , mysterious strangeness . Steiner=Prag 's
favourite habit of using contrasts between brightly4it and dark
surfaces, which to some extent is due to his work as an etcher,
gives an air of the peculiar to all these fragments of rocky and
solemn landscape , all these glimpses of stränge cities with
narrow streets and tall houses . One learns something of the
scenes and places, but at the same time one is aware of some?
thing uncanny lying in wait under the surface of things.

Steiner P̂rag threw himself with real delight into the kind
of work which fosters these leanings . Inillustratingworks of the
romantic school , he has always selected marvellous happen?
ings , unaccountable ocurrences and uncanny encounters.
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Gegenden und Schauplätzen , aber man fühlt sogleich etwas
Verzaubertes und Spukhaftes , das unter der Oberfläche wartet.

E.T .A .Hoffmanns Erzählungen lieferten eine unerschöpfliche
Fundgrube .Wo ist hier die Grenze des Wirklichen und des Uns
wirklichen , des Möglichen und des Unbegreiflichen ? Gerade
in der zeichnerischen Erfassung dieses Grenzgebiets ist Hugo
SteinersPrag ein Meister . Die Figuren und ihre Umgebung hak
ten sich im Grunde durchaus im Rahmen realer Stimmungen.
Aber dann kommt die unmerkliche Betonung irgendeiner
Linie oder , vor allem, der huschende , flackrige Einwurf uns
erwarteter Lichtreflexe, der die Szenerie mit nervöser Spans
nung lädt und etwas Geisterhaftes , jenseits der materiellen
Greifbarkeit Liegendes hereinträgt . Vor den Bildern zu Lenaus
Don Juan ,vor den Blättern zu Grillparzers Ahnfrau ,zu Heines
Spanischen Romanzen ,zu der gefährlichen Leidenschaft und der
abenteuerlichen Schmugglergesellschaft von Merimees Carmen
fühlen wir uns wie von einem Zauberhauch umwittert . Eigens
tümliche Käuze, wie Bibliothekare und Bibliomanen , steigen
bei SteinersPrag aus der harmlosen Biedermeieridylle Spitzs
wegs in eine Sphäre ,wo sich das Groteske mit kicherndem Spuk

it wahrer Wonne stürzt sich Steiners Prag
in die Stoff kreise , die solcher Neigung
Nahrung bieten . Immer wird im romans
tischen Buch der merkwürdigen Beges
benheiten , unerklärlichen Vorkommnisse,
unheimlichen Begegnungen geblättert.
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E.T . A . Hoffmann 's tales afforded an inexhaustible treasure*
house .Where are the borders herebetween the real andthe un*

real,the possible and the incomprehensible ? It is precisely in the
representation of these border realms that Hugo Steiner P̂rag
shows his mastery of the pencil . As a matter of fact the figures
and their backgrounds are kept strictly within the bounds of
reality . But then some line will be insisted upon , so delicately
as to be scarcely palpable , or above all fleeting , flickering and
unexpected light effects or reflexes will be thrown upon the
picture , elements which imbue the scenery with nervous unrest,
and impart to it something uncanny , something which lies
beyond that which can be materialistically determined . We
feel the breath of magic, whether we regard the pictures for
Lenau 's "Don Juan ", the plates for Grillparzer 's "Ahnfrau ",
Heine 's " Spanische Romanzen ", the "Gefährliche Leiden *
schaff or Merimees "Carmen ", with its adventurous band of
smugglers . In the hands of Steinern Prag , queer , crotchety
beings , such as librarians and bookworms rise from the harm?
less Biedermeier idylls of Spitzweg into a sphere where the
grotesque joins hands with the gruesome . No one eise would
have been capable of accompanying the wild fantasies of Mey*
rink 's „Golem " in such a fashion that a narrative illustrative
series was produced which nevertheless subsided again into the
realm of dream.

This veiling of the contours or rather of the whole concept*
ions results in Steiner ?Prag 's illustrations always chiming
in so perfectly with the book they adorn . A printed book
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berührt . Niemand wäre imstande gewesen ,die tolle Phantastik
des Meyrinkschen Golem zeichnerisch so zu begleiten , daß
sich aus angedeuteten Situationen eine novellistische Abfolge
ergibt , die trotzdem wieder ins Traumhafte zurückweicht.

ten Seiten ein Schwarzweiß *Bild von ebensolcher Bestimmt*

heit des Linienausdrucks , aber von einer ganz anderen Vor*
Stellungswelt her , eindrängt .Sobald die eingefügte Darstellung
sich diskret zurückhält , nicht nur in der thematischen Ausdeu*
tung der dichterischen Schilderung , sondern auch in der zeich*
nerischen Sprache, verträgt man sie vorzüglich . Man erkennt
dabei auch, daß es doktrinär ist, dem Hochdruckprinzip zu*
liebe die Holzschnittart (oder die Strichätzung , die sie heute
ersetzt) als einzige technische Form zuzulassen . Gerade die
Lithographie , die Steiner*Prag so sicher beherrscht , hat sich
erstaunlich bewährt . Sie erweist sich für phantastische Kom*
Positionen oft als das gegebene Verfahren . Aus der einge*
schwärzten Platte werden dann die Figuren , Köpfe , Interieur*
details durch Aufhellen kunstvoll herausgewischt , eben als
tauchten die Erscheinungen , Halluzinationen nächtlicher
Stunden , aus dem Dunkel ; dämmerhafte Undeutlichkeit hellt

\w iese Verschleierung der Umrisse oder viel*
(££

\ mehr der ganzen Darstellung bringt es zu*
^\

I || wege, daß Steiner*Prags Illustrationen sich
I so reibungslos jedem Buche einordnen .Was
^ ein gedruckter Band nicht verträgt , ist,wenn
^ sich zwischen die klaren Bilder seiner gesetz*
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suffers when the clear aspect of its printed pages is interrupted
by a black?and ?white picture which is just as definite in its de?
lineation and which represents an utterly different form of
imagination . As soon as the illustration is discreet and re?
strained , not only in the theme chosen to interpret the poetic
text , but also in the language of the artist 's pen , then all is
harmony . We also know that it is purely arbitrary to declare,
for the sake of a preference for relief?printing , that the only
possible technical medium is the wood ?cut (or the line?etching
which to?day takes its place). It is precisely lithography , which
Steiner?Prag commands with so sure a hand , which has justi?
fied itself to an astonishing extent . It frequently seems to be
the best possible process of reproduction for fantastic compo?
sitions . The figures , heads or interior details are then artisti?
cally blurred by lightening up the blackened plate and it is as
if the apparitions were hallucinations of nocturnal hours,
looming out of the dark . Twilight indistinctness grows clearer
and allows certain details to stand out in an unearthly plasticity.
The etching to be sure , can express these things still better . At
any rate in the skillful hands of Steiner?Prag , it becomes some?
thingintensely picturesque , capable of addingdepth and inten?
sity to the play of light , bringing out with a fulminating inten?
sity the forms and surfaces according to the plan of the design.

Steiner?Prag has sometimes sought out this land of beyond
even when there was no book ?text to give him the impulse.
His artistic style, which has its roots in the impressionistic
view of nature , but which has also relations with the expressi?
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sich auf und läßt Einzelheiten in unheimlicher Plastik hervor?

treten . Hierzu ist freilich die Radierung fast noch mehr in der
Lage. Namentlich in der raffinierten Behandlung , mit der
Steiner*Prag sich ihrer bedient , weiß sie, ganz malerisch ge*
worden , das Lichterspiel ,das Formen und Flächen je nach dem
Plan heraustreibt , mit blitzender Intensität zu verstärken.

tenden Ausdruck der jüngeren Malerei Beziehungen anknüpft,
empfahl sich hier als wunderbar brauchbares Mittel . Zeichnung
genvon »SterbendenBäumen «,vom alten Prager Judenfriedhof,
von GhettosEcken , Mordbrennern , Überfällen ,Zweikämpfen,
Schlupfwinkeln , herbstlichen Mondnächten mit jagenden
Wolkenfetzen , von südlichen Straßen , bei denen man nicht
weiß, ob nicht im nächsten Augenblick einem ein Dolchstoß
ins Herz fährt , sammeln sich auf. Aber der wäre nun wieder
auf dem Holzweg , der glaubte , daß sich hier ein Künstler pro*
grammatisch und spekulativ auf ein immer wieder im Kreise ab*
geschrittenes Stoffgebiet verpflichtete .Nein :der dem Beschauer
mit solchem Behagen Gänsehäute über den Rücken zu schicken
weiß , kann sich auch von diesem ganzen Wust entladen und
der Anmut der Welt huldigen . Die Radierungen zu Hebbels

ieses Zwischenreich hat Steiner*Prag auch dann
aufgesucht ,wenn nicht gerade ein Buchtext den
Anstoß dazu gab . Sein künstlerischer Stil, der
noch von der Naturanschauung des Impressio*
nismus abstammt ,aber auch bereits zu dem deu*
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onistic forms of the younger school of painting , has proved
itself a wonderfully adaptable means of expression . There are
collections of drawings of "Dying Trees ", of the old Jews'
Churchyard in Prague , of corners of the Ghetto , of murder
and fire, surprise attacks ,duels ,hiding ?places, autumnal moon*
lit nights with tattered clouds tearing across the sky , of streets
in southern cities where one expects every moment to see a
dagger driven into someone 's heart . But whoever imagines
that the artist had set himself a speculative Programme and was
confining himself to an ever r̂ecurring round of material ,would
be greatly in error . No , indeed : he who delights in making the
beholder 's flesh creep, can also throw off the whole weight of
gloom and do homage to the beauty of the world .The etchings
made for Hebbel 's "Maria Magdalena " prove that this calm
and simplicity can even persist through a whole volume of
illustrations . To be sure , Steiner P̂rag has not neglected to
convey something of the incomprehensible Force of Destiny
which impels Hebbel 's characters , all ordinary members of so*
ciety, to turn and rend one another . But he took great care to
be no more definite about it than his author , and so a narrow,
smalL=town world of people out of the middle of the last Century
remained , and these people hold us spell b̂ound by quite other
means . A similar Situation arose when he made his bow to
Goethe , to Clavigo , to Stella, to Götz von Berlichingen . Here
the Steiner P̂rag who is clear ŝighted enough to apprehend
when it is time to arise from his underworld of fantastic fable
and make his peace with the everyday world about him made
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Maria Magdalena beweisen ,wie diese Ruhe und Schlichtheit so=

gar in einem ganzen Illustrationswerk Fuß fassen kann .Gewiß

hat Steiner P̂rag nicht versäumt , etwas von der unerklärlichen

Schicksalsgewalt , mit der sich bei Hebbel die Mitglieder der

bürgerlichen Gesellschaft gegenseitig zerfleischen, in seine
Bilder einströmen zu lassen. Aber er hütet sich wohl , darin

deutlicher zu werden als sein Dichter , und so blieb eine klein?

städtisch enge Welt von Menschen aus der Mitte des vorigen

Jahrhunderts ,die uns wieder durch ganz andere Mittel in ihren
Bann zieht . Wenn er Goethe seine Reverenz machte , zum

Clavigo , zur Stella, zum Götz , so lag die Situation ähnlich.

Hier überall kam wieder der Steiner P̂rag zum Vorschein , der

helläugig genug ist, um , wenn es an der Zeit , aus seinen phan?

tastischen Fabulierungen hervorzutauchen und mit der Tages*

weit ringsum seinen Frieden zu machen . Und dies wieder ist

dann der Steiner P̂rag , der mit klarem künstlerisch ĥandwerk*

lichem Griff und Auge , weit über das Illustrative hinaus , das

vielgestaltige Problem des Buches als eine Einheit begreift

und immer neuen glücklichen Lösungen zuführt.

INS ENGLISCHE ÜBERTRAGEN VON ETHEL TALBOT SCHEFFAU ER
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his appearance once more . And again this is the Steiner P̂rag
who possesses the clear eye and sure hand of the artist crafts*
man , able to grasp the artistic problem of the book as a whole,
and from a higher angle than the merely illustrative , and who
is always able to achieve new and happy Solutions of these
Problems.

TRANSLATED BY ETHEL TALBOT SCHEFFAUER
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