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as hitten wir nicht fiir moglich gehalten, als
wir damals, bei der groffen kunstgewerb:-
lichen Reformbewegung, nach Kiinstlern
riefen, die »das Buch« als ein Kunstwerk

fiir sich nach allen Seiten seines mannig:-

faltig verzweigten Wesens betreuen sollten

%

— das hitten wir nicht fiir moglich gehalten: daf} in Wirklich-

keit hochst lebendige Menschen kommen wiirden, die diese
theoretische Forderung (die wir im Grunde, wie es sich fiir ein
anstindiges Ideal geziemt, fiir unerfiillbar hielten) in ihrem
ganzen Umfange zur Tat werden lieflen.

Hitte man uns damals gesagt, es wiirden Manner wie
Steiner=Prag auftreten, so hitten wir unglaubig gelichelt. Wir
dachten: schon, einer wird das Handwerkliche des Buches von
Grund aus kiinstlerisch beherrschen und, als ein Mann reifen,
bis ins Letzte kultivierten Geschmacks, fiir die Gestaltung und
Auswahl der Lettern, fiir die Ordnung des Satzspiegels, fiir
das Arrangement der einleitenden Seiten, fiir den Umschlag,
fiir den Einband, und zwar fir Deckel und Riicken, sorgen
kénnen, indem er alle diese Details nicht nur als ein » Aesthe-
tiker«, sondern als ein Bruder der Setzer, Metteure, Buchbin-
der iiberblickt. Und ein anderer wird dann kommen, der den
ornamental-dekorativen Zierat beisteuert, die Leisten, Initia-
len, Kopfstiicke, Titel; er wird dem ersten vielleicht auch die
Vignetten und kleinen Kompositionchen fiir den Einband

liefern, mit Farbenangaben, damit jener, der handwerklich
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uring the days of the great reform movement
in arts and crafts, when we raised the cry for
artists who should create “the Book” as a
work of art in itself, perfect in all its manifold
aspects, there was not one of us who dared

to imagine that the thing could be done.

Never did we for a moment think that one day there would be

real live artists who would fulfil our theoretical demands in
every particular. For we naturally imagined our ideal—as is
natural for a selfzrespecting and fullfledged ideal—to be in-
capable of realization.

Had anyone told us that one day a man like Hugo Steiner:
Prag would appear on the scene, we should have received
the news with an incredulous smile. Qur idea was about as
follows: Well, a craftsman will develop who has a thorough art-
istic command of the technical side of bookzmaking. Asaman
of ripe and perfectly cultivated taste, he will bring this to bear
upon the design and choice of the type, the typographical
order, the arrangement of the end=pages, the cover, the binding,
front and back, and he will command all these details not as an
“aesthete”, but as a brother of the compositor, form=man and
book:binder. And there will be another who will contribute
the ornament, the decorative details, the initials, the head- and
tailzpieces, the chaptersheadings and the like; perhaps he will
provide the first craftsman with vignettes and sketches for the
cover,indicating the colors to be used, so that the practical crafts-

man may be able to translate these suggestions into his own




Firme, diese Anregungen nun in die Sprache seiner Technik
iibersetzt. Und ein dritter wird kommen, der imstande ist, die
[llustrationen aus ihrer (damaligen) Verelendung zu befreien
und neue Moglichkeiten fiir Textbilder und eingeschaltete
Blatter zu 6ffnen. Aber das waren doch drei vollig verschiedene
Schattierungen kiinstlerischer Begabung, im Grunde von
Flause aus Talente, die wenig miteinander zu schaffen hatten.
[Hochstens daf sich gelegentliche Personalunionen zwischen
eins und zwei oder zwischen zwei und drei ergaben. Aber
eins plus zwei plus drei —: undenkbar.

Gleichwohl wurde es denkbar. Es entwickelte sich eine freiz
lich nur winzige Sondergruppe, die aus der Leidenschaft zum
Buche ihr ganzes Kénnen in den Dienst dieses ewig schonen,
ewig licbenswerten Objekts stellte. Daf8 in ihrer vordersten
Reihe Hugo Steiner-Prag steht, weify seit mehr als zwei Jahr:
zehnten jeder, dem Pflege, Gewand und Gestaltung des Buches
etwas bedeuten.

Frith schon hatte der Kiinstler, der am 12. Dezember 1880 in
Prag geboren war, die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Als
er zwanzig Jahre zahlt, noch als Studierender der Akademie
zu Prag und Miinchen, arbeitet er bereits fiir die besten Ver=
leger. Mit 23 ist er schon Lehrer an den Lehrz und Versuchs:
werkstitten fiir freie und angewandte Kunst in Miinchen. Zwei
Jahre spiter, also 1905, holt man ihn an die Kunstgewerbe-
schule zu Barmen. Und der Siebenundzwanzigjihrige wird,
1907, Professor an der Leipziger Akademie fiir graphische

Kiinste und Buchgewerbe, an der er noch heute wirkt. Es ver-




technical language. Then a third will come who will be able to
rescue the illustrations from the miserable state they are (or
rather were) in and open up new possibilities for pictures in the
text and for separate illustrations. But these three would re-
present three entirely different variations of artistic talent, three
talents, in fact, which would really have nothing to do with one
another from the very beginning. At the most there might
occasionally be a combination of numbers one and two, or
numbers two and three. But one plus two plus three—that was
absolutely incredible.

Nevertheless it has become credible. A group developed—
a very minute group,—to be sure—which out of passionate
devotion to the book, put its entire talents in the service of this
eternally beautiful and eternally desirable object. Everyone
who has the cultivation, the fashioning, the outward form of the
Book Beautiful at heart has known for the pasttwo decades that
Hugo Steiner-Prag stands in the forefront of this group.
This artist, who was born in Prague on December 12, 1880,
had attracted attention very early. When he was not more
than twenty, and still a student at the academies of Prague
and Munich, he was already working for the best publishers.
At 23 he was already an instructor at the “Lehr= und Versuchs=
werkstitten fiir freie und angewandte Kunst” in Munich. Two
years later, that is, in 1905, he is called to the School of
Arts and Crafts at Barmen. And at 27 we find him a professor
(in 1907) at the Leipzig Academy for Graphic Arts and the

Book Trade, at which he is still active. It goes without saying
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stand sich von selbst, daf3 er bei der grofien Leipziger Buch-
ausstellung 1927, die seine Schopfung ist, an entscheidender
Stelle leitend zu wirken berufen wurde.

Hugo Steiner-Prag ist seinem Zunftschilde nach Zeichner
und Maler, aber das Entscheidende seiner Arbeit bleibt immer,
in jedem Fall,dervorgeschriebene Zweck,der Beriicksichtigung
heischt. Wenn der Riicken eines Lederbandes von ihm behan:
delt sein will, so bedenkt Steiner vor allem, wie er sich mit den
Biinden, mitden Forderungen der Pragetechnik abzufinden hat.
Mein Gott, die Moglichkeiten der kleinen linearen oder vig:
nettenhaften Schmuckbemerkungen an dieser Stelle sind nicht
unerschopflich. Um so reizvoller ist es zu beobachten, wie
Steiner-Prag mit nie nachlassender Erfindung immer ein neues
Motiv aufbringt. Es gibt nicht zwei von ihm hergerichtete
Biicher, von jenen ersten Sachen an, die er vor und um 1900 fiir
Schuster und Loffler arbeitete, die sich in dieser Zeichnung des
Riickens glichen oder wiederholten. Miihelos stellt sich immer
ein neuer Einfall ein. Wichtig dabei der Takt, mit dem Inhalts-
andeutungen hochst selten, und dann immer nur leise, fliich-
tig, verwendet werden. Denn er weif3: ein Schrittchen zu weit
vor, und die Sache wird geschwatzig. Hochstens dafl etwa ein-
mal bei den Werken der Bettina eine kleine klassizistische
Urne und eine Empiregirlande auftauchen. Oder daf’ eine zarte
Vignette auf dem Deckel eine ferne Berithrung mit dem Inhalt
sucht — bei E. T. A. Hoffmanns »Majorat« eine gebrochene
Saule, die von Schlingpflanzen tiberwuchert wird, bei Grill-

parzers »Ahnfrau« die vage Vorstellung eines aristokratischen
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that he was called to take a decisive part in the great Leipzig
Book Exhibition of 1927, which is a creation of his own.

Hugo Steiner-Prag, by token of his vocation, is a painter and
draughtsman, but the decisive feature of his work always re-
mains in every case the prescribed end, which demands care and
consideration. If he is to treat the back of a leatherzbound
volume, he thinks first of all of how he is to reconcile his ideas
of the binding with the demands of the technique of stamping.
Good Heavens! the possibilities of the little decorative
comments that may be registered in line or vignette - like
decorations on the back of a book are by no means unlimited.
And so it is all the more delightful to observe how the never-
failing inventiveness of Steiner=Prag, always succeeds in in-
troducing a new note. No two books of his making—from
the very first designs that he made about 1900 and earlier for
Schuster and Loffler,—that resemble orrepeat each other in the
design for the back. A new idea emerges spontaneously on
each occasion. An important factor is the tact with which he
avoids indicating the content, or, on rare occasions, slightly in-
dicates it. He knows well enough that the slightest excess step
in this direction will impart a trivial, gossipy air to the whole.
Perhaps he will go so far as to permit a little classic urn and an
Empire garland to appear on the works of Bettina von Arnim.
Or to seek a distant connection with the content by means
of a delicate coverzvignette—such as a broken column, half
smothered in creepers, for E. T. A. Hoffmann’s “Majorat,” a va-

gue suggestion of an aristocratic coatzofzarms for Grillparzer’s
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Wappens, bei Gobineaus»Liebenden von Kandahar« ein Blii-
tenschnorkel. Das alles schiebt sich nicht vor, sondern bleibt
delikat und diskret. Es brauchte tiberhaupt nicht bemerkt zu
werden. Namentlich geschickt geht Steiner-Prag bei den Bin-
den von Serienerscheinungen vor, die eine gewisse Neutralitat
erfordern. Jedesmal wird in anderer Weise ein Motiv ange:-
wandt, das sich dem Auge einpragt und dem Suchenden in
der Bibliothek seine Arbeit erleichtert. Der Propylien -Verlag
kann viel davon erziahlen. Was mir dabei nicht zuletzt treftlich
gelungen erscheint — ein wichtiges Detail —, sind die Schild-
chen, welche Bindenummern tragen. So etwas kann furchtbar

plump sein; SteinerzPrag erledigt es mit natiirlicher Grazie.

an darf sagen, daf3 Steiner:zPrag durch
die Handlichkeit, die er den Banden zu
sichern weif3, die Zartlichkeit, mit der er
alle Einzelheiten zueinander abstimmt,

die Soliditit der »werklichen« Durch=

fuhrung, auf die er so streng achtet, durch
das richtige Verhaltnis von Banddicke und Hiillengestaltung,
das immer von seinem untriiglichen Instinkt ausbalanciert
wird, durch alle diese Eigenschaften den Biichern bleibende
Anmut verleiht. Sie sind kunstreich genug, dafl man sich
ihrer freut und sie mit genieflerischem Tastsinn durch die
Hande gleiten 1af3t — und sie sind doch wieder, gottlob, nicht
so iiberktinstelt, dafd der falsche und verschobene Eindruck
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“Ahnfrau”, a flowery scroll for Gobineaus’ “Liebenden von
Kandahar’. None of these details are obtrusive, the whole
remains delicate and discreet. It is scarcely necessary to assure
the reader of this. SteinerzPrag shows his adaptibility in
such cases as the various volumes of a series, volumes which
demand a certain neutrality. A motif is chosen which at once
arrests the eye, and which facilitates the task of finding the
desired volume in the library bookcase. The Propylaen Verlag
could give many a case in point. And this motif is varied in
every volume. A detail by which I was particularly struck was
the treatment of the shields which bear the numbers of the
volumes. Such things are often terribly clumsy—in the hands
of Steiner-Prag they emerge full of dainty gracefulness.

One may well say that the book-covers designed by Steiner-
Prag impart a lasting charm to his books due to the handy
size which he gives the volumes, the tenderness with which all
the details are harmonized, the solidity of the “practical” part
of the work. on which he keeps a stern eye, the correct relation
of the thickness of the volume to the character of the binding—
always brought to a perfect harmony by an infallible instinct
forthe rightthing. These booksare so artistic that they give one
pleasure, to let them glide through one’s hands is an exquisite
sensation, and yet—thank Heaven!—they are not so over-re-
fined that they suggest the false and twisted impression of a
beautiful packing which causes one to forget the intellectual
contents—that is to say, the book itself. It is Hugo Steiner:

Prag’s especial merit that he contrives to strike this middle

-
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eines Verpackungskleinods entsteht, hinter dem der geistige
Inhalt — will sagen, das Buch selbst — in Vergessenheit gerit.
Wie Steiner-Prag diese Mitte hilt, ist sein besonderes Ver:
dienst. Er wird niemals jenen grotesken Snobismus treiben,
sondern immer Biicher binden, damit man sie bequem lesen
und gesund aufbewahren kann.

Dies aber hingt aufs innigste mit seinem ganzen Ver:
haltnis zum Buch iiberhaupt zusammen. Steiner-Prag muf
ein leidenschaftlicher Leser sein. Man spiirt es aus der Inten-
sitit, mit der die Lektiire bei ihm zuriickklingt. Er ist der
ideale Illustrator, eben weil er den vom Dichter oder Schrift-
steller gestalteten Stoff mit allen Sinnen, gleichsam durch
alle Poren, in sich aufnimmt und in zeichnerischen Gestaltun:
gen lebendig werden lifit, die seinen innersten Gehalt be=
schworen—weil aber auf der anderen Seite den Kiinstler auch
hier sein angeborener Takt davor schiitzt, jemals in banale
Uberdeutlichkeit zu verfallen.

s ist hochst merkwiirdig, wie SteinerzPrag

diese Klippe umsegelt. Er ist durchaus kein
Mann, der sich mit vagem Ungefihr begniigt.
In ihm steckt selbst ein Stiick Dichter, min-
destens Fabulierer, und es macht ihm unver:

kennbaren Spaf3, Handlungen, die seine Ver:
fasser erfanden, durch eigene Kompositionen auszuspinnen.
Er hat dabei fest umrissene Visionen einer ganz bestimmten
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path. He will never become a prey to grotesque snobbery,
but will continue to bind books in order that they can be con-
veniently read and properly stored away.

All this stands in the most intimate relation to his whole
attitude towards the book itself. Steiner-Prag must be an
impassioned reader. It can be divined from the intensity with
which that which he has read rezechoes within him. He is
an ideal illustrator, precisely because he apprehends the work,
the material which has been shaped by poet or author, with
all his senses, breathes it in, as it were, through every pore, and
imparts new life to it in the shape of his drawings, which
conjure up the inmost meaning. On the other hand, the ar-
tist's inborn tact prevents him from ever producing a mere
banal reproduction.

[t is remarkable how Steiner:zPrag succeeds in avoiding
this pitfall. He is not by any means a man who contents him:
self with vaguely indicating his meaning. He has a bit of the
poet in him, or at any rate of the story=teller, and it is obvious
that it amuses him to accompany the action of the story with
his own compositions. Nevertheless, he has clearly-defined
visions of a certain world of his own. The reader becomes cons-
cious of this when he recalls literary works which were illust-
rated by SteinerzPrag’s pictures: the images rise up at once
out of the ocean of blurred impressions, and one envisages them
again clothed with extraordinary vitality. But—and this is a
very large but—the masterly touch of SteinerzPrag is be:
trayed by the fact that although he may have the clearest vision
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Welt. Man spiirt das sehr genau, wenn man sich an literarische
Werke erinnert, zu denen man illustrative Bilderfindungen
von Steiner-Prag gesehen: sie steigen sofort aus dem Meer der
versunkenen Eindriicke wieder auf, man sieht sie in unerhorz
ter Leibhaftigkeit vor sich. Jedoch — jetzt kommt das grofle
Jedoch: die Meisterschaft Steiner-Prags beruht nun darin, daf3
er die scharfe Zeichnung jener Szenen, die er in sich tragt,
ganz anders, weit behutsamer, mit verwischten Konturen, aufs
Papier oder die Kupferplatte bringt, weil er wohl weif3, daf3
eine allzu klare Ausprigung die bildhafte Begleitmusik aus
der Sphiare des Phantastischen, uns regellos Umwogenden,
Traumhaften und Unwigbaren herausreifien und ihr eine
selbstindige Stellung anweisen wiirde, die sie aus dem Zu-
sammenhang des Buches [6sen, auf ein eigenes Piedestal setzen
und ihr somit eine ganz falsche Stellung geben wiirde.

Dabei kommt freilich Hugo Steiner-Prag die Spezialitit sei-
ner illustrativen Neigung zugute. Er ist kein Kiinstler, der ein-
fach alles vornimmt, was der Verleger bei ihm bestellt, wie es
einstens etwa der alte Chodowiecki gewesen. Er ist vielmehr ein
sensibler, auf verwandte Reizungen reagierender Zeichner, der
nur dann zugreift, wenn er fithlt: hier ist mein Revier. Das ist
die Gegend phantastischer, ritselhafter, wunderlicher Ge-
schichten, in denen nicht alle Rechnung aufgeht, sondern ein
Rest des Ahnungsvollen, Unerklirlichen bleibt. Wie einer seiz
ner liebsten Heiligen, E. T. A. Hoffmann, besitzt Steiner:zPrag
die wunderbare und wunderliche Doppeleigenschaft, die Reaz
litit der Umwelt mit unbestechlichem Blick zu spiegeln und zu=
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of the scenes he is about to portray, he puts them on paper or
etches them on the copper=plate in quite another fashion, much
more tentatively, with softened contours, because he is well
aware that a too definite presentation would tear the accom:
panying music of the illustration out of its natural sphere of
phantasy. Instead of something floating, dream:like and im-
ponderable, it would become an independent entity, divorced
from the book to which it should belong, standing on its own
pedestal and therefore taking up an entirely false position.

Hugo Steiner=Prag, to be sure, is helped to some degree by
his special illustrative preferences. Heisnotan artistwho simply
takes up anything the publisher chooses to order, as old Cho:-
dowiecki used to do. On the contrary, he is a sensitive designer,
who can be inspired only by kindred subjects. He begins work
only when something lies before him of which he can say to
himself: this is my province. This province is the region of fan-
tastic, mysterious, singular narratives, where many things are
left unexplained, so that something weird and inexplicable is
left. Like his favourite patron saint, E.T. A. Hoffmann, he
possesses the wonderful and wondrous double quality of being
able to seize the realities of the surrounding world with an
incorruptible eye and at the same time to circle about its hid-
den secrets.

No doubt his home surroundings had a distinct influence
upon the development of his imagination. Nothing is acciden:-
tal: and it is anything but an accident that Hugo Steiner-Prag
has chosen to distinguish his paternal name by adding to it the
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gleich die Geheimnisse zu umkreisen, die in ihr geborgen sind.
Selbstverstindlich hatte des Kiinstlers Heimat an solcher
Entwicklung seiner Einbildungskraft entscheidenden Anteil.
Es gibt keinen Zufall; auch das ist keiner, dafd Hugo Steiner
seinem Familiennamen, der gar nicht so tibermenschlich ver=
breitet ist, dafl man ihn unbedingt durch ein Unterscheidungs=
merkmal hervorheben miifite, den seiner Vaterstadt angefiigt
hat. Vielleicht weif3 er selbst nicht mehr recht, wie daskam. Aber
ich bin mir nicht einen Augenblick im Zweifel, dafi sich darin
ein Gesetz ausprigte. Die ganze Stadt Prag mit ihren gewun:
denen alten Gassen, ihren schiefwinkligen Plitzen, heimlichen
Winkelnundmalerischen,ineinanderverschobenen Héten,dies
iippige Schnérkel und Barockwesen, vom Siiden stammend,
aber von buntem Tschechentum iibersponnen, dies seltsam
verknotete Hiusergewirr, in dem die dunklen Stimmen finste-
rer Historie raunen, ist der rechte Schauplatz, auf dem die er=
regten Gesichte Steiner-Prags entstchen konnten. Immer bot
sich ihm das Absonderliche. Auch in seinen Zeichnungen, die
vermutlich gar nicht planmiBig in solche Richtung miinden
wollten. Diese Tuschblitter etwa aus Spanien sind von einer
eigentiimlichen,verhaltenen Gespensterei. Durch Steiner=Prags
Lieblingsmanier, stark belichtete und dunkle Flichen mitein-
ander kontrastieren zu lassen, die gewif3 zum Teil aus seiner
graphischen Betitigung stammt,nehmen alle diese Ausschnitte
felsiger, ernster Landschaften, alle diese Blicke aus fremdartigen
Stidten mit engen Straflen und hohen Hausern einen Charak-
ter an, der zum Ungewohnlichen strebt. Man erfahrt von den
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name of his paternal city. For the name of Steiner is by no
means so common as to have rendered the addition absolutely
necessary. Perhaps he himself no longer knows how he came
to do this. But I do not for a moment doubt that it was in
obedience to a law. The whole town of Prague, with its twisted
old streets, its crooked squares, secret corners and picturesque
confusion of courtyards, this luxuriant curlyz=queue of the
baroque, coming from the south, but spun about with the
bright colouring beloved of the Czechs, this strangely muddled
huddle of houses in which the dark voices of sombre histories
are heard to murmur,—this is the right soil for the fervent
visions of Steiner-Prag. He was always confronted by some
singular spectacle. The singular reigns in his sketches, though
one may assume that they were not consciously composed with
a view to this effect. His wash drawings of Spain, for instance,
are full of restrained, mysterious strangeness. Steiner-Prag’s
favourite habit of using contrasts between brightly-lit and dark
surfaces, which to some extent is due to his work as an etcher,
gives an air of the peculiar to all these fragments of rocky and
solemn landscape, all these glimpses of strange cities with
narrow streets and tall houses. One learns something of the
scenes and places, but at the same time one is aware of some-
thing uncanny lying in wait under the surface of things.
Steiner:Prag threw himself with real delight into the kind
of work which fosters these leanings. Inillustrating works of the
romantic school, he has always selected marvellous happen-
ings, unaccountable ocurrences and uncanny encounters.

19
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Gegenden und Schauplitzen, aber man fiihlt sogleich etwas

Verzaubertes und Spukhaftes, das unter der Oberfliche wartet.

it wahrer Wonne stiirzt sich Steiner-Prag
in die Stoffkreise, die solcher Neigung
Nahrung bieten. Immer wird im romans-
tischen Buch der merkwiirdigen Bege:-

benheiten, unerkliarlichen Vorkommnisse,

4,’ : unheimlichen Begegnungen geblittert.
E.T.A.Hoffmanns Erzihlungen lieferten eine unerschopfliche
Fundgrube. Woist hier die Grenze des Wirklichen und des Un=
wirklichen, des Moglichen und des Unbegreiflichen? Gerade
in der zeichnerischen Erfassung dieses Grenzgebiets ist Hugo
Steiner-Prag ein Meister. Die Figuren und ihre Umgebung hal-
ten sich im Grunde durchaus im Rahmen realer Stimmungen.
Aber dann kommt die unmerkliche Betonung irgendeiner
Linie oder, vor allem, der huschende, flackrige Einwurf un-
erwarteter Lichtreflexe, der die Szenerie mit nervoser Span-
nung lidt und etwas Geisterhaftes, jenseits der materiellen
Greifbarkeit Liegendes hereintrigt. Vor den Bildern zu Lenaus
Don Juan, vor den Blittern zu Grillparzers Ahnfrau, zu Heines
SpanischenRomanzen,zudergefihrlichenLeidenschaftundder
abenteuerlichen Schmugglergesellschaft von Merimées Carmen
fithlen wir uns wie von einem Zauberhauch umwittert. Eigen-
tiimliche Kiuze, wie Bibliothekare und Bibliomanen, steigen
bei Steiner-Prag aus der harmlosen Biedermeieridylle Spitz-
wegsin eine Sphire, wo sich das Groteske mitkicherndem Spuk
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E.T. A. Hoffmann’s tales afforded an inexhaustible treasure-
house. Where are the borders here between the real and the un-
real, the possible and the incomprehensible? Itis precisely in the
representation of these border realms that Hugo Steiner-Prag
shows his mastery of the pencil. As a matter of fact the figures
and their backgrounds are kept strictly within the bounds of
reality. But then some line will be insisted upon, so delicately
as to be scarcely palpable, or above all fleeting, flickering and
unexpected light effects or reflexes will be thrown upon the
picture, elements which imbue the scenery with nervous unrest,
and impart to it something uncanny, something which lies
beyond that which can be materialistically determined. We
feel the breath of magic, whether we regard the pictures for
Lenau’s “Don Juan”, the plates for Grillparzer's “Ahnfrau”,
Heine’s “Spanische Romanzen”, the “Gefahrliche Leiden-
schaft” or Merimées “Carmen”, with its adventurous band of
smugglers. In the hands of Steiner-Prag, queer, crotchety
beings, such as librarians and bookworms rise from the harm-
less Biedermeier idylls of Spitzweg into a sphere where the
grotesque joins hands with the gruesome. No one else would
have been capable of accompanying the wild fantasies of Mey:=
rink’s ,,Golem’* in such a fashion that a narrative illustrative
series was produced which nevertheless subsided again into the
realm of dream.

This veiling of the contours or rather of the whole concept-
ions results in SteinerzPrag’s illustrations always chiming

in so perfectly with the book they adorn. A printed book
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beriithrt. Niemand wire imstande gewesen, die tolle Phantastik
des Meyrinkschen Golem zeichnerisch so zu begleiten, dafs
sich aus angedeuteten Situationen eine novellistische Abfolge

ergibt, die trotzdem wieder ins Traumhafte zuriickweicht.

iese Verschleierung der Umrisse oder viel
mehr der ganzen Darstellung bringt es zu-
wege, daf} Steiner-Prags Illustrationen sich

so reibungslosjedem Buche einordnen. Was
/= ein gedruckter Band nicht vertrigt, ist, wenn
; sich zwischen die klaren Bilder seiner gesetz=
ten Seiten ein Schwarzweif3-Bild von ebensolcher Bestimmt=
heit des Linienausdrucks, aber von einer ganz anderen Vor:
stellungswelt her, eindringt. Sobald die eingefiigte Darstellung
sich diskret zuriickhilt, nicht nur in der thematischen Ausdeu-
tung der dichterischen Schilderung, sondern auch in der zeich-
nerischen Sprache, vertrigt man sie vorziiglich. Man erkennt
dabei auch, daf es doktrinir ist, dem Hochdruckprinzip zu=
liebe die Holzschnittart (oder die Strichitzung, die sie heute
ersetzt) als einzige technische Form zuzulassen. Gerade die
Lithographie, die SteinerPrag so sicher beherrscht, hat sich
erstaunlich bewihrt. Sie erweist sich fiir phantastische Kom-
positionen oft als das gegebene Verfahren. Aus der einge-
schwirzten Platte werden dann die Figuren, Kopfe, Interieur-
details durch Aufhellen kunstvoll herausgewischt, eben als
tauchten die FErscheinungen, Halluzinationen nichtlicher
Stunden, aus dem Dunkel; dimmerhafte Undeutlichkeit hellt
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suffers when the clear aspect of its printed pages is interrupted
by a blackzand-white picture which is just as definite in its de-
lineation and which represents an utterly different form of
imagination. As soon as the illustration is discreet and re-
strained, not only in the theme chosen to interpret the poetic
text, but also in the language of the artist’s pen, then all is
harmony. We also know that it is purely arbitrary to declare,
for the sake of a preference for relief-printing, that the only
possible technical medium is the wood=cut (or the linezetching
which to-day takes its place). It is precisely lithography, which
Steiner-Prag commands with so sure a hand, which has justi-
fied itself to an astonishing extent. It frequently seems to be
the best possible process of reproduction for fantastic compo-
sitions. The figures, heads or interior details are then artistiz
cally blurred by lightening up the blackened plate and it is as
if the apparitions were hallucinations of nocturnal hours,
looming out of the dark. Twilight indistinctness grows clearer
and allows certain details to stand out in an unearthly plasticity.
The etching to be sure, can express these things still better. At
any rate in the skillful hands of Steiner=Prag, it becomes some-
thing intensely picturesque, capable of adding depth and inten-
sity to the play of light, bringing out with a fulminating inten-
sity the forms and surfaces according to the plan of the design.

Steiner:Prag has sometimes sought out this land of beyond
even when there was no book:text to give him the impulse.
His artistic style, which has its roots in the impressionistic
view of nature, but which has also relations with the expressi-
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sich auf und laf3t Einzelheiten in unheimlicher Plastik hervor:-
treten. Hierzu ist freilich die Radierung fast noch mehr in der
Lage. Namentlich in der raffinierten Behandlung, mit der
Steiner-Prag sich ihrer bedient, weifd sie, ganz malerisch ge-
worden, das Lichterspiel, das Formen und Flachen je nach dem

Plan heraustreibt, mit blitzender Intensitit zu verstarken.

ieses Zwischenreich hat Steiner-Prag auch dann

aufeesucht, wenn nicht gerade ein Buchtextden

A Anstof} dazu gab. Sein kiinstlerischer Stil, der
ih“& noch von der Naturanschauung des Impressio-
V> hismusabstammt,aber auch bereits zu dem deu-
tenden Ausdruck derjiingeren Malerei Beziehungen ankntipft,
empfahl sich hier als wunderbar brauchbares Mittel. Zeichnun:-
genvon»Sterbenden Biumen«,vomalten PragerJudenfriedhof,
von GhettozEcken, Mordbrennern, Uberfillen, Zweikampfen,
Schlupfwinkeln, herbstlichen Mondnachten mit jagenden
Wolkenfetzen, von stidlichen Strafien, bei denen man nicht
weil}, ob nicht im nichsten Augenblick einem ein Dolchstof3
ins Herz fihrt, sammeln sich auf. Aber der wire nun wieder
auf dem Holzweg, der glaubte, daf} sich hier ein Kiinstler pro-
grammatisch und spekulativauf ein immer wieder im Kreise ab=
geschrittenesStoffgebiet verpflichtete. Nein: der dem Beschauer
mit solchem Behagen Gansehiute iiber den Riicken zu schicken
weif3, kann sich auch von diesem ganzen Wust entladen und

der Anmut der Welt huldigen. Die Radierungen zu Hebbels
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onistic forms of the younger school of painting, has proved
itself a wonderfully adaptable means of expression. There are
collections of drawings of “Dying Trees”, of the old Jews’
Churchyard in Prague, of corners of the Ghetto, of murder
and fire, surprise attacks, duels, hidingzplaces, autumnal moon-
lit nights with tattered clouds tearing across the sky, of streets
in southern cities where one expects every moment to see a
dagger driven into someone’s heart. But whoever imagines
that the artist had set himself a speculative programme and was
confining himself to an eversrecurring round of material, would
be greatly in error. No, indeed: he who delights in making the
beholder’s flesh creep, can also throw off the whole weight of
gloom and do homage to the beauty of the world. The etchings
made for Hebbel's “Maria Magdalena’ prove that this calm
and simplicity can even persist through a whole volume of
illustrations. To be sure, Steiner-Prag has not neglected to
convey something of the incomprehensible Force of Destiny
which impels Hebbel’s characters, all ordinary members of so-
ciety, to turn and rend one another. But he took great care to
be no more definite about it than his author, and so a narrow,
small-town world of people out of the middle of the lastcentury
remained, and these people hold us spell-bound by quite other
means. A similar situation arose when he made his bow to
Goethe, to Clavigo, to Stella, to Gétz von Berlichingen. Here
the SteinerzPrag who is clearzsighted enough to apprehend
when it is time to arise from his underworld of fantastic fable
and make his peace with the everyday world about him made
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MariaMagdalena beweisen, wie diese Ruhe und Schlichtheit so=
garin einem ganzen [llustrationswerk Fuf} fassen kann. Gewif3
hat Steiner-Prag nicht versiumt, etwas von der unerklirlichen
Schicksalsgewalt, mit der sich bei Hebbel die Mitglieder der
biirgerlichen Gesellschaft gegenseitig zerfleischen, in seine
Bilder einstromen zu lassen. Aber er hiitet sich wohl, darin
deutlicher zu werden als sein Dichter, und so blieb eine klein=
stidtisch enge Welt von Menschen aus der Mitte des vorigen
Jahrhunderts, die uns wieder durch ganz andere Mittel in ihren
Bann zieht. Wenn er Goethe seine Reverenz machte, zum
Clavigo, zur Stella, zum Gotz, so lag die Situation dhnlich.
Hier iiberall kam wieder der Steiner-Prag zum Vorschein, der
helliugig genug ist, um, wenn es an der Zeit, aus seinen phan:=
tastischen Fabulierungen hervorzutauchen und mit der Tages=
welt ringsum seinen Frieden zu machen. Und dies wieder ist
dann der Steiner-Prag, der mit klarem kiinstlerisch-handwerk-
lichem Griff und Auge, weit iiber das Illustrative hinaus, das
vielgestaltige Problem des Buches als eine Einheit begreift
und immer neuen gliicklichen Losungen zufiihrt.

INS ENGLISCHE UBERTRAGEN VON ETHEL TALBOT SCHEFFAUER
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his appearance once more. And again this is the Steiner-Prag
who possesses the clear eye and sure hand of the artist crafts-
man, able to grasp the artistic problem of the book as a whole,
and from a higher angle than the merely illustrative, and who
is always able to achieve new and happy solutions of these

problems.

TRANSLATED, BY ETHELSsTALBOT SCHEEEAUEK
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