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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst -
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der , letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem GaAvinistischengetrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen
( nicht nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in
den objektiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen ,
planmäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Fornvungs quelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhafligkeit
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung
deutete : daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be -
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sondere Aufgifpelung des Lebens erscheint , sondern als die Art des
Lebens dieser Menschen überhaupt ; daß dieses subjektive reli¬
giöse Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen
Wirklichkeit erschöpft , sondern selbst ein Metaphysisches ist ,
ein überzeitlicher Wert , der rein von der Innerlichkeit dieser zeit¬
lichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach
einigen Seiten hin expliziert .

Erstens . Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde . Wenn man Rembrandt von jeher
als den „ Maler der Seele " bezeichnet hat , so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor , aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes . Es ist eine eigentümliche Tat¬
sache , daß die Philosophen , denen alles an der Totalität des Welt¬
bildes , an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt , fast
durchgehends eine Gleichgültigkeit , auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen . So vielfach auch das Motiv auftaucht ,
daß wir , gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken , den Grund des Daseins überhaupt oder
den Punkt erreichen , wo uns Gott berührbar und zugängig ist ,
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta¬
physische , gerade ein Hinausgehen über das spezifische Seelen¬
hafte , das sie ganz in sich ist . Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugung hineinlegen mag —• gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird , ist ein Sichausschließen zwischen ihr
und der Welt da , das durch all jene Vermittelungen nicht demen¬
tiert , sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird .

Nicht nur in Philosophien , sondern auch in den Religionen
und den Künsten ist es so : wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt , symbolisiert ,
dominiert werden soll , entgeht der Seele jener Sonderakzent , der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann ; anderer¬
seits , wo sie ihn findet , geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung , der Vorstellung des Kosmos . Gerade weil Rem -
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brandt der „ Maler der Seele " ist , fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen , wie es z . B . in vielen
Gestalten Hodlers besteht , die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst , sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken , dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind ; die Entscheidung über den
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt . So¬
gar die Buddha - Gestalten mit ihrem Akosmismus , ihrem leiden¬
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent¬
schiedenes , wenngleich negatives Verhältnis , und darum können
sie leicht im psychologischen Sinne „ seelenlos " erscheinen ,
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegensatz noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhältnis kommen läßt . Es gibt ein Bild von Rembrandt ,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt : die „ Auf¬
erstehung " in München . Im Vordergrunde taumeln die Kriegs¬
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter : das ganze
sinnlose , teils gewalttätige , teils lächerliche Chaos des Irdischen .
Darüber der Engel : in einer Flut unirdischen Glanzes , als hätte
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen , aus der ihm
Glorien nachstürzen . Und nun , ganz in der Ecke , fast nur
schattenhaft , wie aus der Ferne , hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck ; und auf einmal wissen wir :
hier ist die Seele , vor deren blassem , leidendem , noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden . Keinerlei sinnlich - malerische
oder mystisch - religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf , sondern
das ganz Einfache : es ist die Seele , die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener ; jenseits des ungeheuren ,
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen¬
satzes , in den hier Erde und Himmel gestellt sind . Dies Bild ,
aus seinen dreißiger Jahren , ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst ; es offenbart , wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist , ein Dasein und ein
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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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