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Frömmigkeit hin . Goethe sagte einmal : „ Frömmigkeit ist kein
Zweck , sondern ein Mittel , um durch die reinste Gemütsruhe zur
höchsten Kultur zu gelangen . " Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht , diese „ höchste Kultur " würde ihnen
ziemlich fern liegen . Auch sie würde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein , da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit „ Zweck " , der abschließende Wert¬
punkt ihres inneren Daseins ist .

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch¬
licher Form darstellte , wurde entweder der Mensch vergöttlicht
oder der Gott vermenschlicht . Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort , da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek¬
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist , sondern dasjenige
inner - eigene Sein des Menschen , an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft .

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben .
Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten , die an

und für sich anderen Ordnungen angehören , gibt einem Richtungs¬
unterschied Raum , dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen . Den¬
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem¬
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen . Die Frage , wie sich
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen , wird von der historisch¬
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet . Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht , da hat die reli¬
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt . Ist die überirdische Bedeutung
des Daseins , seine Gesamtweihe , Gefühl und Metaphysik des Uni¬
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog-
matik eingegangen , so klafft zwischen diesen und den Einzel¬
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver¬
laufes ein Abgrund , den offenbar kein organisches Zusammen¬
wachsen mehr schließen , sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann .
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen , des streng
rituellen Juden , vieler Mönchsorden . Indem Speise und Trank ,
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens , die Aus¬
führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist ,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand¬
lungen eine religiöse Kontinuität ; allein unverkennbar ist die
Zufälligkeit , mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal¬
tung angekettet ist . —■ Soll das spezifisch Religiöse in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich - Prak¬
tischen zeigen , so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle
religiöser Entwicklung . Es gibt nämlich unzählige Beziehungen
zwischen Menschen , deren Gefühlsseiten , ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen , eine nur als religiös zu
bezeichnende Färbung haben . In der Erotik und in der Freund¬
schaft , in Herrschaft und Dienst , in dem Verhältnis des Indi¬
viduums zum Stamme und zur Familie , zum Stand und Vater¬
land , schließlich zur Menschheit ; dann auch in dem zum Schick¬
sal , zum Beruf , zur Pflicht , zu Idealen — allenthalben findet sich
hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben , von Demut
und Erhebung , von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distan¬
zierung , von Vertrauen und Preisgegebenheit , die zum Wesens¬
begriff des Religiösen gehört . Nicht als ob all dieses darum reli¬
giöse Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte : sondern jene
Gefühlselemente sind nur solche , die die religiöse Schöpfung , Gläu¬
bigkeit , Verhaltungsweise seelisch tragen , sobald sie sich nicht
mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden , son¬
dern sich ihren eigenen , nun jenseitigen Gegenstand schaffen : den
Gott oder die Götter . In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge¬
fühle und Impulse , gleichviel ob sie diesen Namen tragen oder ob
sie sich zu den Sonderbegriffen , Sondergebilden der spezifischen
„ Religion " steigern und verselbständigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht . Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um¬
fang die Quellen , die sich zu der religiösen Strömung vereinigen ,
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diese gleicht einem chemischen Körper , dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente , die ihn zusammen¬
setzen , finden . Die Verknüpfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her , indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist ,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt .

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung
steht ihre andere funktionelle Möglichkeit : daß eine im reinen
Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär¬
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist , eine
Dynamik , die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus
diesen zusammenrinnt , sondern die sogleich nur religiös ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch¬
dringt oder in sich einzieht . Die Verbindung zwischen dem Reli¬
giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen , das religiöse Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich- Vereinigen von Ge¬
fühlen und Impulsen , die das vorreligiöse , an Singularitäten sich
vollziehende Dasein entwickelt , sondern nun ist es selber ein Pri¬
märes , das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung
ausstattet . Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen . Es gibt manche Stilleben und
Landschaften , die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen , eine Ahnung universeller Zusammenhänge , eine über¬
schwengliche Seligkeit am Dasein , verknüpft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiösem
Fundament aufzusteigen braucht , sondern entweder unmittel¬
bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent¬
wickelt . Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung , in der das singulär anschauliche Dasein sich
dem religiösen verknüpft . Dieses ist nun nicht Frucht , sondern
Wurzel , und daß das Äußerliche , ja Banale der Erscheinungen
religiös durchgeistet ist , ist kein ihnen selbst entsteigender Ge¬
winn , sondern die sozusagen unvermeidliche Formung , die ihr
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apriorischer Wesensgrund , die Frömmigkeit , ihnen erteilt . Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten , die von einem reli¬
giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind , die
Religiosität wieder herausleuchten ?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen , wo der Berührungs¬
punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst
liegt . Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der
beiden Gebiete ; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen . Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame : daß statt der gleichsam substanziellen ,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem -
brandtschen Kunst geworden ist . Im Fall des Porträts betraf es
die einzelnen Eigenschaften , Charakterzüge , zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen , zu denen der Lebensprozeß der Per¬
sönlichkeit kristallisierte , und die nun Rembrandts Menschen¬
darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro¬
zesses zeigte . Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis
der dogmatischen Formulierungen , der fixierten Typen , der
transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der
Religiosität , zu dem religiösen Leben . Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag , seine Ausdrückbarkeit , seine geschlossene
Anschaulichkeit finden ; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch
früheren Stadium , in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es , in der historisch - physiologischen Entwicklung ,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf . Nicht was
der Mensch glaubt , nicht der besondere Inhalt des religiösen Le¬
bens , sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist ,
bildet sein Problem . Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen , als reine Funktionalität , was
er —■ und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks¬
stärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt ; nur daß
es im Porträt die Individualität des Lebens , in diesen Bildern
dessen Religiosität ist . Wie dort die Individualität nicht als zeit¬
lose Qualifiziertheit gefaßt ist , sondern als die Eigenform einer
Lebensbewegtheit , die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist ,
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so ist das Religiöse hier eine Art , auf die das Leben gelebt wird , in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits - seines - Prozesses Darstell¬
bares . Daraus wird ohne weiteres verständlich , daß die Ge¬
stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem¬
selben Grad individuell wirken wie die Porträts . Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort ; das Gemeinsame aber ist , daß hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres ,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab¬
sicht steht . Damit , daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach
die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen , an jeder
beliebigen Einzelsituation bewährt , sich darstellt , wird der
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben , die ihr leicht
entfliehen kann , " wenn die Kunst sich entweder an die verselb¬
ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält , die sich in
der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen¬
ständen ergeben .

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend , sich über die
innere Struktur des — außerhalb der Sixtinischen Kapelle —
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden : Lio-
nardos Abendmahl . Das Unvergleichliche ist hier dies . Ein
gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort : Einer unter euch
ist , der mich verraten wird — kommt zugleich über eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen , und der dadurch aus¬
gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle , charaktero -
logische Sonderart zu höchster , unverkennlichster Offenbarung ;
es ist , als wären , trotz jener Verschiedenheit , die seelisch - körper¬
lichen Elemente in ihnen so angeordnet , daß diese eine Er¬
schütterung , gleichsam widerstandslos durch sie hindurch¬
gehend , gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt .
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor . Allein
diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden , sondern macht an demjenigen Aus¬
druck halt , der objektiv auf die Situation paßt , allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen , während die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität
ist . Der Erfolg ist , daß diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern .
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit , in der diese äußerste ,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt .

Die Einheitsart der religiösen Bilder.
Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Prohlem . Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist , . fühlen wir in der Regel eine Einheit , die
etwas Höheres und Unteilbareres ist , als die Summe ihrer Ele¬
mente : so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Bürger , der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen¬
gerechneten Einzelwillen ; und in der Kunst bilden selbst Gruppen ,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta , jeweils eine Einheit ,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil¬
nehmer steht . Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist , ist sie das äußerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen ,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit , deren
unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist . Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht . Was wir an der Nachtwache schon feststellten :
daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits¬
sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt ,
kein selbständig übergreifendes , die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist , das gilt auch für die religiösen
Bilder ; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht
als eine Strömung erscheinen könnte , die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhält , indem sie durch sie
hindurchflutet . Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes . Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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