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VOM AUSDRUCKSWERT

DER MITTELALTERLICHEN KIRCHE

Erschienen im „ Genius " , München 192. 1

Warum sind wir enttäuscht , wenn wir eine alte Kirche erwarten und eine
neue treffen ? Warum froh gespannt , wenn statt der neuen eine alte auftaucht ?
Sind wir schnurrige Liebhaber toter Dinge , des Alten um des Alters willen ,
ganz ohne Gegenwart , ohne Leben ? Oder spricht hier ein Gefühl , das von
Erkenntnis stammt ? Gibt es einen so ungeheuren Unterschied zwischen Din¬
gen , die den gleichen Namen tragen , zwischen Kirche und Kirche ? und was
hätte ihn schaffen können ?

Es gibt ihn - und unser eigenes Werden hat ihn geschaffen , unsere eigene
Wandlung hat uns eines Wertes beraubt , den wir selbst in die Welt gebracht
hatten , unser eigener „ Fortschritt " ist es , der hier unser Wertgefühl nach
rückwärts richtet .

Wer , ohne viel Wissen und Denken , aber empfänglichen Herzens , die
mittelalterliche Kirche betritt , fühlt ein Leben , für dessen Sinn er keinen Aus¬
druck in seiner Sprache hat . Am Abend zumal , wenn alle Geräusche und Zu¬
fälligkeiten des Tages zurückgedämmt sind und die Macht der geformten
Masse einsam herrscht , soll er , selbst einsam , in der alten Kathedrale stehen -
er wird fühlen , daß er nicht allein ist : ein gleichsam beredtes Mauerwerk
umfängt und belauert , ein ungeheures Lebewesen betrachtet ihn , er fühlt
sich mit tausend Augen angesehen , angeredet ; die Form klingt , sie spricht .
Er kann und darf das nicht in Worte übersetzen , er fühlt , daß , was da spricht ,
nicht gebaut wäre , wenn es gesagt werden könnte . Wenn er schöpferisch ist ,
kann es ihn verzweifelt bedrängen : wie kann ich hier antworten ? Er kann
stammelnde Worte , werdende Klänge fühlen - er wird zuletzt in eine wunder¬
bar schweigsame Erregung zurückversinken . Später , und wenn er weiß und
denkt , wird er sich sagen müssen , daß eben Zwang und Macht , so durch ge¬
baute Form zu sprechen , von einem großen und verlorenen Seelenzustande
des eigenen Geschlechts zeugt ; daß diese Macht des Bauens heute am wenig¬
sten in der Kirche da ist , und daß wieder das Wort , nach dem er ringt , das
Wort und der Ton , heute etwas anderes sind als damals , wo man s o zu bauen
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innerlichst getrieben war . Vielleicht ahnt er , daß ein weit größerer Teil dessen ,
was in der Seele nach Ausdruck drängt , was wir heute in Worte und Töne
setzen , damals vom Baumeister aufgefangen wurde , noch ehe es zum Worte
oder Tone werden konnte .

So war es . Im Mittelalter war die Baukunst der vornehmste Träger des
Ausdrucks . Sie erfüllte die ganze Breite der Seele . Wir Heutigen wagen
dieser Kunst eine Aussagefähigkeit über die menschliche Seele kaum noch
zuzutrauen . Das Ringen um die Baukunst , das die letzte Zeit vor dem Kriege
brachte , wollte nur dieses eine : diese Aussagefähigkeit ihr wieder verschaffen .
Wir alle sind noch in einer Zeit aufgewachsen , in der die Architektur fast
eine Angelegenheit der Ingenieure und der Firmen war . Die Antwort , die sie
auf die Frage nach der menschlichen Seele gibt , hängt durchaus von dem
Zeitpunkte ab , den man befragt .

Man versuche doch , den Menschen des 19 . Jahrhunderts in der Baukunst
seiner Zeit zu finden - wir hoffen doch , er war bei allem Bedenklichen und
Verdächtigen nicht so , daß wir in ihr sein Innerlichstes träfen . Diese Bau¬
kunst , entseelt , zum Zweckwerke mit den umgehängten Mantelfetzen aller
vergangenen Zeiten gesunken , mag allenfalls seine Schwächen spiegeln - sie
sagt uns vor allem doch , worin sich der Mensch des 19 . Jahrhunderts eben
nicht ausgedrückt hat . Oder gab es eine Baukunst , die Keller , Brahms , selbst
Wagner - oder gar kurz vorher eine , die Goethe , Beethoven und Schubert
ebenbürtig gleichlief ?

Zweifellos haben wir in den letzten Jahrzehnten vor dem Kriege Ansätze
zu einer Baukunst erlebt , die in sich selbst wenigstens ehrlich sein wollte ,
formgerecht , bestrebt , ein eigenes Gesicht zu gewinnen , ja , wieder zur Kunst
zu werden , die kleinere Aufgaben oft vorzüglich löste , mächtigen hier und
da mit Glück sich näherte . Der Krieg hat sie unterbrochen . Setzen wir aber
selbst den Fall , sie stände siegreich da , eine fertige , heutige Baukunst , die
keine abgelegten Flicken brauchte , bis in die Einzelheiten sie selbst und auch
dem Größten gewachsen - sicher würde sie einen Teil unseres Wesens spie¬
geln , aber jeder Denkende fühlt sofort : einen Teil , einen kleinen Teil . Welche
Unvollständigkeit ! Denn : welcher Wettbewerb !

Welcher Wettbewerb an einer vielfältig wuchernden Schriftstellern -
einerlei noch , ob gut oder schlecht - an einer zeichnerischen Kunst , die sie
umdrängt , an einerMalerei , die Tausende von Aufgaben anspielt , an der Mu¬
sik vor allem , die als unabhängige Ausdruckskunst ja erst ganz jung , ein
Geschenk der nachmittelalterlichen Zeit ist ! Diesem Wettbewerbe gegenüber
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bliebe immer nur ein kleiner Teil von uns in den Händen selbst einer großen
Baukunst .

Aber blicken wir von dieser Tausendfältigkeit des heutigen Menschen zum
Mittelalter . Die Menschen des Mittelalters , unser eigenes Blut in einer älteren
Form , unsere Vorfahren , haben diesen Wettbewerb der Ausdrucksmittel
nicht gekannt ! Keine Rede von einer durch das ganze Volk verbreiteten
höheren Musik , einer symphonischen Kunst für das Gehör , keine Rede von
der Unflut schriftstellerischer Aussprachen und Eindrücke ! Kein Konzert ,
kein Schauspiel , kein Buch in unserem Sinne . Alles , worin diese unsere Mög¬
lichkeiten damals keimen - die Heilige Schrift , die Legenden , das geistliche
Schauspiel - , das liegt streng in der Hand der Kirche , von einer volksfernen
Gemeinschaft Weniger verwaltet . Im Untergrunde darunter gewiß etwas
Sage und Volksgesang , und zwischen beiden , aber erst in reiferer Zeit , die
ritterliche Dichtung , immer nur eine dem Ausdruck des Ichs und des Gefühls
selten sich nähernde , kaum aber letzte Anliegen des Seelenlebens, des tiefsten
und gemeinsamsten Seelenlebens unmittelbar verfechtende Kunst .

Dafür aber : je tiefer wir zurückgehen , je entfernter von uns der mittel¬
alterliche Vorfahre in der eigenen Ahnenreihe ist - um so mächtiger der Ein¬
druck : die Baukunst ist es , die alle vordersten Kräfte an sich zieht , in sie wird
mit geschichtlichem Zwange der Träger und Vermittler des stärksten künstle¬
rischen Lebens hineingeboren . Für unsere ganze Art von Musik , Schrift -
stellerei , Malerei , Zeichnung ist noch gar kein Platz . Wo ist der Beethoven ,
der Schubert des Mittelalters ? Wo müßten wir ihn erwarten ? Man versuche
doch , sich die Vorstellung zu bilden , Beethoven sei im Mittelalter , in der Zeit
des großen Kirchenbauens , geboren worden . Natürlich : eigentlich geht es
nicht , natürlich ist er als geschichtliche Person unversetzbar ; seine ganze Art ,
den Menschen in der Welt von innen her darzustellen , ist überhaupt noch nicht
vorhanden , seine Mittel sind noch nicht geboren . Was ich aber meine , ist
dies : Beethoven im Mittelalter , Beethoven gewillt , die Mittel einer fertigen
Kunst zum Ausdruck des Ichs als Welt zu erheben , Beethoven hätte Kathe¬
dralen bauen müssen . Wer wollen durfte , was er konnte , der wurde damals
in die Baukunst hineingeboren - die Musik , soviel große Zukunft aus ihr
schon sprechen mag , war noch „ angewandte Kunst " . So unmöglich aber da¬
mals die unabhängig beseelte Musik unseres Zeitalters , so unmöglich auch
jene entseelte Architektur , die zumal das 19 . Jahrhundert neben einer führen¬
den Musik besaß . Eine völlige Verschiebung , eine Auswechselung in den
Grundlagen des Schaffens : damals eine Musik , die „ noch nicht da ist " , aber
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die Kathedrale als Symphonie für das Auge . Heute eine eben noch lebende
Musik , aber aus dem Räume geschieden - die Symphonie als Kathedrale
für das Ohr . Sollte es auch wirklich nur ein Zufall sein , daß gerade ,
als Beethoven die Musik aus dem Kammerstil heraus vor eine Menge
als Hörer , eine „ Menschheit " riß , als er die ersten Kathedralen für das
Ohr baute , die Kathedrale im Räume erfror ? Denn schon damals starb
sie . Die süddeutschen Barockmeister waren die letzten Erben der mittel¬
alterlichen Kathedrale gewesen , die letzten Europäer , die durch ein un¬
vergleichliches geschichtliches Glück noch eine große Baukunst besaßen ,
festlich und groß zugleich - noch eben , während schon die erste große sym¬
phonische Musik da war , mit ihr verwandt und in geheimnisvoll wechsel¬
seitiger Befeuerung .

Entwerfen und Errichten großer Bauwerke bedeutet auch im Mittelalter
gewiß nur einen Teil , aber doch einen ganz unvergleichlich größeren Teil
der seelischen Gesamtleistung , als heute selbst eine wieder erlöste Baukunst
bedeuten könnte - es sei denn , daß ihr Druck die Kunst der Worte und der
Töne , der Malerei und der Zeichnung aus ihren heutigen Sitzen vertriebe .
Der mittelalterliche Mensch , von dem wir stammen , der über den Trümmern
des Altertums seine Augen aufschlug , hat im Bauwerke zuerst , früher als
irgendwo sonst , seinen geistigen Ausdruck gefunden . Der Späte , dem vielleicht
nur noch die Musik ganz lebt , hat sie aus der Baukunst scheiden sehen . Die
letzten Gründe führen in die junge und gefährliche Wissenschaft der ver¬
gleichenden Kunstlehre , die hier die gesetzmäßige Rolle der Baukunst bei
jugendlichen Völkern nachweisen könnte - die geschichtliche Wahrheit in
unserem Falle wird niemand ableugnen können .

Eine andere Rolle der Baukunst also - aber auch eine andere Rolle der
Kirche . Gerade im kirchlichen Bauwerk treffen wir bei uns selbst , wenn
irgendwo , auf den geringsten Grad eigenen und selbstverständlichen Lebens .
Da ist kein Vergleich mit Bahnhöfen , Theatern , Warenhäusern , Fabriken .
Das ganze 19 . Jahrhundert hat bei uns eine einzige nennenswerte Kirchen¬
bauschule hervorgebracht ; es ist jene , die sich um den Ausbau des Kölner
Domes gruppiert . Eine kluge , tüchtige , eifrige , aber eine mühsam sklavische
Bestrebung , verlorenes Mittelalterliches nachahmend zurückzufinden . Eine
außerordentliche Kraftleistung , damit erst recht ein Bekenntnis . Heute
haben wir beachtenswerte Ansätze im Kirchenbau - Th . Fischer , Schumacher ,
Schilling und Gräbner , Meißner , Pützer , Roeckle , Körner u . a . - , dennoch
fühlen wir das verzichtreiche Urteil : Wiederbelebungsversuche .
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Im Mittelalter aber ist gerade der Kirchenbau das Natürlichste von der Welt ,
darum das Liebste , darum eine Angelegenheit aller , die von den vordersten
Geistern vertreten wird . In jener Zeit herrscht buchstäblich die Kirche . Der
geistliche Mensch bedeutet auch geistig die höchste Auslese . Er verwahrt nicht
nur die Heilige Schrift und die Legenden ; er ist Schriftsteller , Gelehrter ,
Dichter , Krieger , Staatsmann , vorbildlicher Fürst . Er bestimmt , ja entwirft
sogar 2uweilen die Kirche , und wie und weil sie selbst im Seelischen , so herrscht
im Künstlerischen das Gebäude , das ihren Namen trägt .

Der mittelalterliche Mensch , zumal der frühe , lebt ein kindhaftes und starkes
Leben , das ihn fühlbarer als den heutigen mit der kirchlichen Sittenlehre in
Zwist bringt - fühlbarer vor allem , weil diese kirchliche Sittenlehre die un¬
bestritten einzige überhaupt ist . Dumpfe , unterirdische Nöte peinigen ihn -
es ist jene Unterwelt des Gefühls , die sich nicht selten in der schmückenden
Bildhauerei spiegelt . Wenn die Machthaber des Mittelalters in die Geschicke
ihrer Mitmenschen eingriffen , waren harte und blutige Taten selbstverständ¬
lich . Gleich selbstverständlich war das Bedürfnis des Gegengewichts , der
Entlastung , der Entsühnung - sie fanden es , indem sie Kirchen bauten . Sie
brauchten ebenso einen strahlenden Ausdruck ihrer Macht - sie fanden auch
den , indem sie Kirchen bauten . Teilnahme am Bau aber war Gottesdienst , zu
dem in den Zeiten höchster Erregung sie sich leidenschaftlich drängten , in
Zügen mit Fahnen , unter Bußgesang und Feindesvergebung . Wie anders
als heute entstand die Kirche !

Wie entsteht sie denn heute ? Als Anstandspfiicht unter den Gemeinde¬
angelegenheiten . Ein genau begrenzter Baugrund wird mühsam gefunden ,
die Zahl der Sitzplätze ausgerechnet , ein Kostenanschlag gemacht , ein Aus¬
schreiben erlassen wie bei einer städtischen Fabrikanlage , Firmen bewerben
sich , eine „ Kommission " entscheidet . Eine feste Bindung durch den Zweck ,
eine abgegrenzte Stelle in einer kaufmännisch und rechtlich durchverteilten
Welt .

Im Mittelalter ist die Kirche frei und herrenhaft , sie ist älter als die Gemeinde ,
sie hat die Gemeinde geschaffen , zu der sie bei uns als werbende Kloster¬
stätte drang - dann ist sie in tausendfältigen Schöpfungen von dieser wieder
gleichsam sich selbst entgegengesendet worden . Da wird nicht auf eine be¬
bestimmte Menge von Plätzen gerechnet , da wird das Bedürfnis viel weiter
umschrieben , da wird über das Bedürfnis hinaus gebaut , im Maßstabe der ein¬
zelnen Kirche wie in der Zahl der Gesamtheit . Die Baubeschlüsse schießen
um ihrer selber willen in heiliger Begeisterung aus der Erde , und zur Bau -
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Stätte strebt neben der Menge freiwilliger Hilfsarbeiter die Schar der Künst¬
ler und Werkmeister , die unter dem Leitenden die „ Hütte " bildet . Bald hier ,
bald dort erscheint sie , von der Aufgabe selbst geschaffen und nur an sie und
nicht an den Ort gebunden . Der schöpferische Wille selbst umspannt Ge¬
schlechterfolgen . Das Geschlecht , das die Kirche beschließt , weiß , daß es sie
selbst nicht erleben wird - es wird sie übrigens nicht einmal selbst bezahlen ,
denn eine großartige Werbetätigkeit , vom geistlichen Oberhaupte durch
Ablässe unterstützt , führt die Beiträge von allen Seiten zu . Man baut in einer
allgemeinen , nicht durch genauen Geldplan gesicherten Zuversicht . Und wenn
die Geldgrundlage versagt , so hat auch dies oft geistige , ja künstlerische
Gründe . Denn kaum hat ein großer Plan eine Lösung der Aufgabe festgelegt ,
so entsteht irgendwo nebenan , nicht für eine beschränkte Gemeindezahl , son¬
dern für das geistige Bedürfnis aller , eine neue , die jene Lösung überbietet ,
lange bevor sie drüben im Wirklichen zu Ende geführt ist . So wird jeder Bau
zu einem großartigen Versuche , den die schöpferische Vorstellung vor aller
Augen am Wirklichen vornimmt ; und diese innere Verbindung der Kirchen
untereinander , als Lösungen einer immer gegenwärtigen höchsten Aufgabe ,
ist noch stärker als die der einzelnen mit der Gemeinde , in deren Bereich sie
sich - fast zufällig - erhebt .

Dies nähert den mittelalterlichen Kirchenbau dem Werke der freien Ein¬
bildungskraft , wie es heute in der Symphonie dasteht , dem schon unsicht¬
baren Gewebe , das zweck - und raumbefreit in der Zeit verläuft . Auch im
freiesten Falle hat zwar das Bauwerk noch nicht die Freiheit der Symphonie ,
es ist noch erdgebunden , es hebt aus dem „ wirklichen " Räume , der uns um¬
gibt , ein Stück heraus , ordnet schöpferisch sein Erlebnis und zwingt es uns
auf . Der Raum selbst aber ist heute buchstäblich vergeben - einst die natür¬
lichste Wirkungsstätte des Schöpferischen , ist er heute Grundbesitz . Auch
rechtlich steht der mittelalterliche Meister mit freierer Verfügung dem Räume
gegenüber . Es ist noch viel Platz auf der Erde . Kurz : Kirchen wurden nicht
gebaut , um für eine zahlenmäßig feststehende Gemeinde auf beschränktem
Baugrund Sitzplätze zu vereinigen , sondern um ein allgemeines feierliches
Bedürfnis zu befriedigen , zuletzt um der Lösungen selbst willen , die diese
Befriedigung hervortrieb .

Heutige Meister , die ihre Kunst wieder als Kunst auffassen , können das
sehnsüchtige Bedürfnis spüren , einmal ein Bauwerk ganz ohne Auftrag und
Zweck , als festliches Werk der Einbildungskraft , aufzurichten . Es ist die
symphonische Freiheit , die sie erstreben . Denen des Mittelalters war sie Besitz .
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Die Aufgaben wurden in solcher Fülle ihnen entgegengetragen , ihre Er¬
findung fand darin soviel zu tun , daß solche Wünsche gar nicht keimen konnten .
Der Inhalt aller Festlichkeit war das kirchliche Gefühl , das Gefäß aller Fest¬
lichkeit das kirchliche Gebäude . Wo ist heute dieses Gefühl und dieses Ge¬
fäß ? Alles , was Menschen festlich vereinigt und erhebt , was heute bruch¬
stückhaft Konzertsaal und Bühnenspielhaus erfassen , das bringt und be¬
deutet die mittelalterliche Kirche .

Eine andere Lage der Kunst und eine andere Lage der Menschheit . Wir
sind im ganzen nicht ärmer , vielleicht in manchem reicher geworden , im Aus¬
druck des Ungreifbaren schon durch unsere unabhängige Musik ein Stück
weiter gekommen . Aber der Gewinn wurde mit Verlusten bezahlt . Und diese
große Umlagerung der Kräfte , deren ferner Umriß hier sichtbar wird , ist der
Grund , warum der lebensuchende Freund der Kunst , derjenige , der mit¬
helfen will , den Tod zu überwinden , indem er aus den Werken das Leben
der Gestorbenen zurückerbaut , für die sie geschaffen wurden - warum er von
der neuen Kirche sich keine Erleuchtung verspricht , warum er sich zur alten
wendet und zu ihr ( auch wenn er das Mittelalter allein sucht ) wieder eher als
zur Bildnerei und danach zu jeder anderen Kunst . Die neue Kirche weiß nichts
von unserem innersten Leben - die mittelalterliche erzählt ihm in wahrhaft
unaussprechlichen Formen von der stärksten Kraft ihrer Zeit .
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