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DAS PROBLEM

DER GESCHICHTLICHEN GLEICHZEITIGKEIT

Die „ Ungleichzeitigkeit " des Gleichzeitigen
Eine Tatsache ist darum noch nicht wissenschaftlich vor¬

handen , weil sie allgemein bekannt ist . Sie ist es erst , wenn
sie als Problem gesehen und zu Problemen in Beziehung
gesetzt wird . Allzu bekannt zu sein , ist oft die bedenk¬
lichste Legitimation für wirkliche Verhältnisse : was wir
immer sehen , wird nicht mehr wahrgenommen . Das ist
die Gefahr des allzu Selbstverständlichen .

Es wird zuerst in den Hintergrund geraten , wenn Denk¬
möglichkeiten in Wettbewerb treten . Dieser Wettbewerb
aber ist das Schicksal aller Wissenschaft . Auch dies wissen
wir Alle und vergessen es praktisch allzu oft : wir können
immer , auch im besten Falle , nur eine Seite alles Betracht¬
baren ganz und mit einem Blicke umfassen . Solange we¬
nigstens , als wir eine historische Linie ziehen , sinken not¬
wendig alle anderen möglichen ins Dunkel . Das heißt : wir
„ vergessen ' ' alles Andere , um Eines anzusehen . Wir können
uns helfen , indem wir diesen Vorgang von Linie auf Linie
nacheinander übertragen , um zuletzt , in der schwierigen
Arbeit der Synthese , all diese einzeln gesichteten Lichtlinien
in Bündeln zu vereinigen . Eine schwierige Arbeit , der die
Denkangst widerstrebt : „ wir wollten doch Ordnung und
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Einfachheit , aber je mehr Linien wir ziehen , desto wirrer
wird das Bild " . Indessen — was nützt uns eine Ordnung , die
in aller Einfachheit die Dinge totdrückt , denen sie gilt ?

Es soll hier zunächst von etwas Allzubekanntem und all¬
zu Unbestreitbarem geredet werden , das fast grundsätzlich
in der Geschichte der bildenden Kunst vergessen wird ;
zwar gewiß nicht vor ihren Einzelfällen , wohl aber in der
Gesamtanschauung . Es soll gezeigt werden , daß mit dem
praktisch allgemeinen Vergessen dieses Allzu bekannten uns
eine ganze Dimension geschichtlichen Sehens verloren geht .
Es soll aber weiter gezeigt werden , daß in Wahrheit keines¬
wegs eine Wirrnis erzeugt wird , wenn wir diese Dimension in
unser kunstgeschichtliches Denken bewußteinführen , sondern
im Gegenteil : daß eine Transparenz mehrschichtiger Wirk¬
lichkeit zu Tage tritt , wo sich gewöhnlich eine grobe Decke
verhüllend über das Lebendige breitet . Polypionie ist kein
Chaos ; man muß sie nur hören können . Sobald freilich das
Unbestreitbare zum Problem erhoben , tritt es durch seine
Auslegung in die Sphäre des Bestreitbaren hinüber .

Der Verfasser will die kritischen Punkte dieses Obertrittes
selbst markieren . Er will , was er sieht , fremder Meinungs¬
äußerung aussetzen . Er glaubt , ein biologisches Geschehen
sichtbar machen zu können , eine lebendige Gesetzlichkeit —
geheimnisvoll , aber wirkend - , deren Erkenntnis durch eine
größere Klarheit für unser Geschichtsbild die Vermehrung
der Dimensionen rechtfertigt .

Das Unbestreitbare , in seiner allgemeinsten Form , voran :
es ist die Gleichzeitigkeit des verschieden - Altrigen . Das Be¬
kannteste von der Welt ; denn die Schichtung vom jüngsten
Kinde bis zum ältesten Greise , die tatsächlich gleichzeitige
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Anwesenheit verschiedenster Altersstufen , ist unsere alltäg¬
liche Erfahrung .

Selbstverständlich ist diese Erfahrung auch beim Kunst¬
historiker da , und selbstverständlich wird sie in vielen
Einzelfällen verwertet . Alle nicht - anonyme Kunstgeschichte
drängt sie uns so notwendig auf , wie das Leben selbst .
Niemand bezweifelt , daß es am hohen Alter Max Liebermanns
liegt , wenn er heute noch Impressionist ist . Nur glaube man
nicht , daß das Wesentliche schon gemeint sein müsse , wenn
Jemand sagt : „ Liebermann ist eben ein alter Mann . " Wie we¬
nige machen sich klar , daß ein unter vergangenen Bedingungen
begonnenes starkes Leben ältere Aufgaben , mit ihm geborene ,
andere Ziele zu verwirklichen hat ! Das will sagen , wie we¬
nige sehen das Alter Liebermanns historisch ? Das Erste ( näm¬
lich das Äußerliche ) ist , es physiologisch zu sehen : „ er kann
nicht mehr mit " . Und in diesem Augenblicke ist eben jene
Vorstellung schon da , deren Vorherrschaft hier der Krieg
erklärt werden soll : die Idee der alleingültigen , „ einheitlichen
Zeit " mit ihrem einheitlichen „ Fortschritt " ; der zwingenden
„ Gegenwart " , die über die Existenzen hinrolle und hinrollen
solle , wie der heilige Elefant des Dschaggannath sich über
die Menschenleiber hinwälzt — über Existenzen , deren Sinn
mit darin liegt , daß sie verschieden alt und also alle noch
an anderen , verschiedenen „ Gegenwarten " beteiligt sind . Es
ist jene Vorstellung , die der bewußte Geschichtsfeind und
unbewußte große Historiker Schopenhauer als „ Jetztzeit "
verhöhnt - in dem grimmigen Gefühle , daß ein schlechtes
Wort gut auf eine schlechte Sache passe .

Diese fälschende Idee eindimensionaler geschichtlicher
Zeit - Strecken ist kaum irgendwo klar ausgesprochen , aber
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sie ist überall wirksam ; -wie ja jede „ praktische " Historie -
ob sie auch protestiere — von theoretischen Voraussetzungen
ausgeht . Diese Idee tritt notwendig umsomehr zurück , als
monographisch , künstlergeschichtlich , auf Grund sicherer
Daten geforscht wird . Sie schwillt in dem Maße an , als beim
Rückwärtsdringen in die Geschichte die allzu zwingenden
Daten uns verlassen . Und wir stehen mit einem Male in
einer Welt , in der es nur noch , jenseits von Menschen ,
Werke in nun natürlich einseitiger Reihenfolge gibt : in der
anonymen Kunstgeschichte . In diesem Augenblicke hat auch
die alltägliche Erfahrung uns verlassen . Und während wir
doch wissen , daß es gute impressionistische Rilder gibt ,
die später sind als gute modernste , nehmen wir uns im
Mittelalter die Freiheit zu einer völlig einschichtigen Reihen¬
folge : 1350 , 1360 , 1370 bedeuten eine einschichtige Folge
von formgeschichtlichen Zuständen , von denen jeder ein¬
zelne als tiefenlos , wenn auch noch so schnell vergehend ,
aufgefaßt wird . Als ob nicht Menschen hinter diesen Wer¬
ken stünden , sondern irgendwelche alterslose Normalwesen ,
die sich von den „ Zeiten " gleichsam zureiten ließen .

Natürlich — das ist eine Abstraktion ; man weiß das auch ,
aber man ist an Abstraktionen gewöhnt , und vergißt , daß
ein „ mehr oder weniger " nicht gleichgültig ist , sondern daß
es auf das „ weniger " ankommt . Man fühlt sich , mit Recht ,
in einer Not , und vergißt , mit Unrecht , diese selbst , nach¬
dem das Scheinmittel für sie gefunden . Da die Daten älterer
Kunstgeschichte , wenn sie überhaupt vorkommen , sich sehr
viel häufiger auf Werke als auf Menschen beziehen , so hat
sich ein Datierungsnetz aus Werken über ein an sich un¬
geklärtes Geschichtsbild hingesponnen , das wir nur allzu -
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gern als Ersatz der uns doch unerreichbaren wirklichen
Vorgänge nehmen . Indem notwendig in anonymer Kunst¬
geschichte die Menschen ins Dunkel treten , bilden sich
Zahlenreihen als Namen unzulässig vereinfachter geistiger
Lagen , die uns eine Folge eindeutiger , eindimensionaler
Gegenwarten vorspiegeln . Forscher von lebendiger Geschichts¬
phantasie kommen wohl hier und da zu dem Eindruck :
„ dies ist nachgeschlepptes Altes , jenes ist auffallend frühes
Neues " — aber daß alles einreihige „ Datieren " tatsächlich
eine Folge von innerlich (historisch ) eindimensionalen
Strecken oder eigentlich nur : von Abschnitten einer geraden
Strecke voraussetzt , kommt sicher den Wenigsten zum Be¬
wußtsein . Es kommt darum also auch nicht zum Bewußt¬
sein , daß es diese einfachen „ Gegenwarten " überhaupt nicht
gibt , weil ja jeder geschichtliche Augenblick von Menschen
ganz verschiedener eigener Geschichtsdauer erlebt wird und
für jeden etwas anderes bedeutet - auch eine andere
Zeit ! Gewiß hat auch dieses fälschende Verfahren noch seinen
Gewinn gebracht : das Gefühl für überindividuelles Gesche¬
hen , das zu leugnen der Verfasser als Letzter gewillt wäre .
Nur ist diese Gesetzlichkeit tatsächlich zu einfach gemacht ,
einfacher als nötig . Und es ist vor allem auch die nicht¬
anonyme Kunstgeschichte gerade unter diese Form von Ge¬
setzlichkeit gestellt , die bei ihr nun nicht mehr durch Not
entschuldigt werden kann und nur bei sehr weiter Entfer¬
nung des Standpunktes noch etwa einen Sinn behält .

Zwingen uns innerhalb anonymer Kunstgeschichte feste
Gründe , die reale Gleichzeitigkeit verschiedener „ Stufen "
wenigstens zu sehen , so glauben die Meisten vor einer Ab¬
normität zu stehen . Aber sie haben nur das Glück gehabt ,
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einmal auch in anonymer Kunstgeschichte das erkennen
zu dürfen , was alle nicht - anonyme als normal erweisen
kann . Wenn der Unterschied zwischen dem Bamberger
Meister der Georgenchor - Schranken und dem des Reiters
früher als Zeitstrecke gemessen , etwa als Abstand von
30 Jahren benannt wurde (denn Zahlen sind Namen für
geschichtliche Lagen ) , so drückt man heute den gleichen
Unterschied durch die Vorstellung des verschiedenen Lebens¬
alters gleichzeitig Tätiger aus . Auch da kann man aber die
Beobachtung machen , daß Viele unwillkürlich geneigt sind ,
nur den Einen als „ zurück " , den Anderen als „ modern " zu
empfinden , dies als Hauptsache zu empfinden — das ver¬
schiedene Aller jedoch (wenn überhaupt ) als weniger we¬
sentliche Miterscheinung hinzunehmen . Dabei spricht na¬
türlich der Ton von Bewertung mit , den wir auf die in jenem
Falle jüngere Zeit legen ; zunächst als Rückwärtsübertragung
unseres heutigen Gegenwarts - Begriffes ( der doch in Wahr¬
heit sehr wenig dazu geeignet ist ) ; ferner aber auch als Be¬
wertung des klassischen Dreizehnten . Insofern aber kann er
auch da mitsprechen , wo diese gleiche „ Zeit " (in Wahrheit :
ihr Stil ) in neuer Konstellation die ältere , wo also das Mo¬
derne von damals das Unmoderne einer neuen Gegenwart
geworden ist . Man mache sich die geschichtliche Lage des
Naumburger Hauptmeisters klar . Wir brauchten gar nicht
zu wissen , daß er ( sehr wahrscheinlich doch schon 1239 )
als fertiger Künstler vorher die Mainzer Westlettner - Plastik
geschaffen hatte , daß er davor schon in Frankreich tätig ge¬
wesen war . Wir brauchten nur zu vergleichen , was denn
nach 1250 überhaupt sonst noch plastisch geleistet wurde
- um zu erkennen , daß hier eine großartige ältere Welt
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vor uns steht . Was wir „ 13tes Jahrhundert " nennen , das T . 2 , 3
ist ja längst nicht mehr die Zeit von 1200 - 1300 ; es ist ein
Stilbegriff , der sich auch als chronologischer Wert längst
von jener allzu zufälligen Begrenzung emanzipiert hat und
heute etwa „ ca . 1210 - 1270 " besagt . Von da her erscheint
der gewaltige Naumburger als chronologisches Anhängsel
des „ 13ten Jahrhunderts " ; er erscheint - zu seinem Heile —
nicht mehr modern . Die Königsgräber von S . Denis (ca . 1260 )
bezeichnen etwa das „ Moderne " von damals , d . h . das , was
die Jüngeren wollten . Dieses Moderne hat mit dem Naum¬
burger Stile das Eine gemeinsam , daß auch in diesem die
vielsträhnige Linearilät des klassischen Dreizehnten aufge¬
geben und durch einen schweren , faltenarmen Massenstil ,
ein neues Blockgefühl ersetzt wird . Es ist eine Gemein¬
schaft der Mittel , an der der Naumburger Hauptmeister
schon teilnimmt , während er noch eine Lebensnähe ver¬
ficht , die rings um ihn bereits am Erlöschen ist : offenbar
doch - aber dies ist allerdings schon Deutung ! - ein älteres
Ziel , für das er geboren wurde , eine ältere Grundstimmung .
Also ? Er war wohl jünger als der Bamberger Reitermeister
( dafür spricht Mainz !) , aber er muß ein alter Mann ge¬
wesen sein , als er sein Naumburger Werk durchführte , ein
ziemlich alter schon , als er es begann . Feinfühlige Psycho¬
logen werden dies vielleicht aus seiner Form auch außer¬
geschichtlich erschließen , werden einen sich langsam voll¬
endenden Alters - Stil unabhängig von der zeitlichen Lage
feststellen . Außergeschichtlich — denn gewisse Lebensalter
scheinen ein für alle Male gewissen Formen zuzuneigen :
das Greisenalter z . B . (Michelangelo , Rembrandt , auch Beet¬
hoven , obgleich er ja kein richtiger Greis geworden ) zu einer
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Schonungslosigkeit und letzten Ehrlichkeit , die an die erste ,
die jugendliche , wieder erinnert , aber die Erfahrungen eines
ganzen Lebens voraussetzt . ( Der Naumburger Johannes ? ) Ge¬
wiß ist es denkbar , daß ein intuitiver Kopf dasZeitgefühl „ 1250
bis 1270 " auch ohne besondere Anhaltspunkte , lediglich aus
einer Kenntnis des allgemeinen Verlaufes heraus , vor den
Naumburger Werken in sich finden könnte . Nur ist es ein Irr¬
tum , wenn man glaubt , gerade dieses beweise die alleingültige
Einheitlichkeit der Zeitstrecke als mystisch formenbe¬
stimmende Macht . Es beweist - intuitive Erkenntnisse be¬
weisen ! - gerade das Gegenteil . Jener intuitive Kopf hat das
Lebensalter des Meisters unbewußt abgeschätzt und mit ein¬
berechnet . Er hat zwischen dem übrigen Gleichzeitigen (das
jünger aussieht wenn auch schon in den Mitteln verwandt )
und dem zeitlich Älteren (das mit Naumburg die inneren
Ziele teilt ) eine Gabelung blitzschnell vorgenommen . („ In¬
tuition " ist hier als eine echte und wissenschaftliche Anlage
gemeint , der verschiedenartigste Bedingungen sprunghaft
schnell zum „ Gefühlsurteil " zusammenschießen ; also nicht
als Ersatz von Erkenntnis durch Phantasie , sondern als
Fähigkeit zu blitzschneller „ unbewußter " Kombination von
wirklichen Kenntnissen zur Erkenntnis ; sie setzt Wissen
voraus , um etwas bedeuten zu können !)

Oder wir denken an das Jahr 1464 in der Geschichte
der deutschen Plastik . Für dieses sind unanfechtbar ge¬
sichert z . B . das Epitaph Kaspar Zeller in Straubing und
die berühmten Büsten von der ehemaligen Straßburger Kanz¬
lei , als „ Graf Hanau - Lichtenberg " und „ Bärbele " gerne
benannt . Wir kennen die Namen beider Künstler : Er¬
hart und Nikolaus Gerhart . Wir kennen von keinem das
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Geburtsdatum . Erhart arbeitet in einem seltsam steinigt - T . 4 , 5
schroffen Linienparallelismus , als Fanatiker starrer Linie
in starrer Fläche . Gerhart denkt genau entgegengesetzt . Er
denkt in einer raffiniertesten räumlichen Linienzirkulation ,
in einer Polyphonie von Hohlräumen und Gliedmaßen : so
räumlich , wie jener flächenhaft , so lebendig , wie jener starr ,
so kurviert wie jener winkelhart und eckig . Auch hier darf
man dem zugleich sehr Geübten und sehr Intuitiven Glau¬
ben schenken , der erklärt : ich fühle bei Beiden „ Mitte der
60er Jahre 15 . Jahrhunderts " . Aber wieder ist es ein Irrtum ,
wenn jener Intuitive nun sich einredet , diese Möglich¬
keit beweise eine Einheitlichkeit der Zeit um 1464 . Nur
weil er das Gegenteil wußte , hat er richtig datiert . Die Zahl
als Name hatte für ihn in Wirklichkeit einen Doppelsinn :
noch Erhart und schon Gerhart ; eine zwiespältige Lage .
Alt und neu in einem Jahre . Zugleich aber ( was nicht im¬
mer das Gleiche sein muß ) Alt und Jung . Der Intuitive
wußte , wie Erhart mit zeitlich sicher Älterem zusammen¬
hängt , Gerhart auf lauter Späteres verweist . Mit Gerhart
kommt etwas völlig Neues , das seine Jugend trägt , mit
Erhart will etwas Altes enden , das dem Alten noch möglich
ist . Es ist wohl eine kunstgeschichtliche Zeit vorhanden ,
vom Intuitiven blitzschnell als Einheit empfunden , vom Zu¬
sammenzählenden zusammengezählt und konstatiert ; aber
man darf sie sich nicht wie eine einfache Deckenschicht vor¬
stellen , wie eine Ebene , eine Zeitfläche also bestenfalls : sie hat
noch eine Dimension mehr als die Zeitfläche , sie ist ein Zeit -
Raum : „ 1464 " ist schon in diesem einen Doppelfalle von zwei
ganz verschiedenen Entfaltungen aus erreicht , von einer älte¬
ren , schon länger , und einer jüngeren , erst kürzer laufenden .



Erlauben wir uns selbst die sehr gröblich vereinfachende
Abstraktion , etwa das Jahr 1464 , das ja in Wahrheit schon
als Maß eine Zeitstrecke ist , als Punkt zu bezeichnen (Zeit¬
punkt in historischem Sinne ) , so ist ja dieser „ Punkt " auch
nach einer anderen Richtung hin (senkrecht zur Zeitstrecke ) ,
gar kein Punkt , sondern eine Linie : ein Tiefenlot nämlich ,
das wir senkrecht durch Lebensentfaltungen , durch formen¬
geschichtliche Zusammenhänge von verschiedener Beginn¬
zeit und verschiedener Aussicht auf Dauer fällen . Jeder ge¬
schieh tliche , , Zeitpunkt " ist min destens ein Lot , also
nicht Punkt , sondern Linie . Selbst wenn wir nur zwei
Lebensläufe , einen alten und einen jungen , etwa nur den
von Erhart und Gerhart , an dem Punkte 1464 zugleich
sehen ( wobei das Stammliche und Individuelle noch ver¬
gessen werden soll ) , so haben wir eine verbindende Senk¬
rechte gezogen . Nun war aber der „ Zeitpunkt " selbst schon
eine Folge , der „ geschichtliche Augenblick " ist ohnehin schon
eine Strecke . Wir würden also , statt von einem Punkt eine
Tiefenlinie , von einer Linie eine Tiefenebene ausgehend vor¬
zustellen haben . Die „ Linie " ist aber in Wahrheit noch Teil
einer anderen Fläche , denn es läuft vieles in ihrer Richtung
nebeneinander . D . h . auch die Zeitstrecke ist schon als
Zeitfläche zu denken . Der unten erwähnte Vorschlag Vol -
kelts , der Zeit eine zweite Dimension zuzuschreiben , wird
für die subjektiveZeitwahrnehmung wohl nicht durchdringen .
Für den gröberen Begriff der geschichtlichen Zeit ist er unbe¬
denklich anzunehmen . Demnach ist aber in allen Schichten ,
die unsere Lotebene trifft , noch wieder ein Nebeneinander .
Wenn wir zwanzig , fünfzig , beliebig viele verschieden alte
Persönlichkeitsentwicklungen treffen - jede von ihnen lebt
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unterhalb der Zeitfläche noch wieder im Nebeneinander , in
Ebeneneinheit mit jedesmal gleichaltrigen . Und so erst
entsteht , unter dem mathematischen Bilde des Würfels , der
Zeitraum : ein Koordinatensystem , das aus dem Neben¬
einander im Zeitverlaufe (der Zeitfläche ) senkrecht zum Über¬
einander der Lebensläufe und parallel zu jedem Nebenein¬
ander darin sich bildet . Daß innerhalb dieses Koordinaten -
systemes eine kaum ausdenkbare Möglichkeitsfülle von Kreu¬
zungen und Schrägungsverhältnissen lebt , wird wieder am
besten durch die zahllosen linearen Möglichkeiten innerhalb
eines Würfels zu mathematischer Analogie gebracht : Zeit¬
würfel könnte man das nennen , selbstverständlich nur als
arbeitshypothetisches Bild für historische Zeitstrecken .

Ins Lebendige übersetzt : Jeder lebt mit Gleichaltrigen und '
Verschiedenaltrigen in einer Fülle gleichzeitiger Möglich¬
keiten . Für jeden ist die gleiche Zeit eine andere Zeit , näm¬
lich ein anderes Zeitalter seiner selbst , das er nur mit
Gleichaltrigen teilt . Jeder Zeitpunkt hat für Jeden nicht nur
dadurch einen anderen Sinn , daß er selbstverständlich von
Jedem in individueller Färbung erlebt wird , sondern — als
wirklicher „ Zeitpunkt " , unterhalb alles Individuellen — schon
dadurch , daß das gleiche Jahr für einen Fünfzigjährigen ein
anderer Zeitpunkt seines Lebens ist , als für einen Zwanzig¬
jährigen - und so fort in zahllosen Varianten . Eine Wissen¬
schaft aber , die vergangene Erlebnis formen , niedergeschla¬
gen in Werken , dem Tode wieder abjagen will , eine als Kampf
gegen den Tod und für das Leben zeugungskräftige Historie
sollte doch eben jenen kalten Begriff der objektiven Strecke
durch den lebenswarmen der subjektiv verschiedenen
Zeiten , die sie enthält , differenzierend auflösen , um ihn dann
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synthetisch wieder als das sehen zu können , was er geschicht¬
lich ist : mehr - , nicht eindimensional . Man kann also von der
versteckten „ UngleichzeitigkeitdesGleichzeitigen " reden . Und ,
wiewohl „ Zeit " hier nur vergröbernd historisch gemeint ist ,
darf man wohl doch daran erinnern , daß der greise Johannes
Volkelt , durch ein langes starkes Leben Gleichzeitiger vieler
verschiedenaltriger Lebensläufe , Teilnehmer an mehreren
„ Gegenwarten " , in seinem Spätwerke „ Metaphysik und Phä¬
nomenologie der Zeit " die bewußte Paradoxie als notwendig
empfand , der Zeit selbst noch eine zweite Dimension zuzu¬
schreiben - auf Grund ihrer umfangenden Fähigkeit .

Die gruppierende Kraft des Gleichaltrigen
Dies Alles gilt schon unter der Voraussetzung , daß keiner¬

lei Gruppierungen nach Geburtsschichten etwa stattfänden ,
daß überhaupt lauter beziehungslose Einzellebensläufe tu -
multuarisch durcheinander liefen . Niemals wäre die Strecke ,
die Linie — immer wäre das Mehrdimensionale , der Würfel ,
das passende mathematische Bild . Aber freilich : unter die¬
ser Voraussetzung würde das Resultat dieser Überlegung recht
verwirrend sein . Sie nähme uns das Recht , etwas anderes als
das Chaos selber für das Wirkliche zu halten (einen wirren
Inhalt des Zeitwürfels ) ; sie zwänge uns , jeden Deutungsver¬
such als mindestens unbewußte Totalfälschung , Geschichte
als Bild also wirklich als „ Sinngebung an das Sinnlose " , als
willkürlich - künstliche Ausstattung des Sinnlosen mit einem
uns genehmen Sinn zu begreifen ( Theodor Lessing ) . Zu¬
gegeben , daß wir den Trieb zur Sinngebung haben , weil
wir ohne ihn nicht als Menschen leben können . In der Ge¬
schichtsbildung spricht am sichersten die produktive Kraft
12



des Gedächtnisses , das Übertierhafte in uns ; Tiere haben
keine Geschichte . Aber ist damit bewiesen , daß dieser Trieb
ohne jede Entsprechung im Wirklichen in uns hineingebannt
ist ? Sollten wir nicht umgekehrt gerade aus dieser unableug -
baren Sehnsucht nach Geschichtsverständnis die Existenz
der Geschichte erschließen ? Ist Sehnsucht nicht ein Be¬
weis , das Korrelat eines wirklichen Zieles , mag dieses auch
niemals unmittelbar , sondern nur in Symbolen erreichbar
sein ? Hier werden die Menschen nach ihren Antworten sich
spalten müssen , man wird sie danach unterscheiden können .
Wer hier nicht glauben will , kann nicht überzeugt werden .
Auch ein Solcher aber wird dem sachlichen Nachweis ord¬
nender Erscheinungen sich nicht verschließen dürfen .

Nun aberhaben wir zwei große ordnende Erscheinungen .
Die eine von ihnen wird allgemein empfunden , treibt jedoch ,
allein gesehen , die relative und restlos nicht vermeidbare
„ Fälschung " der Geschichte weiter als nötig . Die andere
kann - entschließen wir uns nur , sie wirklich zu sehen —
uns ein starkes Stück weiterbringen , ja , jene erstere über¬
haupt erst zugleich begründen und differenzieren .

Zunächst : es gibt Zeitcharaktere . Es gibt sie , obwohl
wir ganz selbstverständlich sie im Laufe der Zeiten verschie¬
den ansehen und also eine objektiv allein gültige Ansicht
von ihnen nicht erreichen können . Ihr Anblick steht unter
perspektivischen Gesetzen - wie auch „ Stile " ( die viele ja
mit „ Zeiten " zu identifizieren wünschen ) zu einem wichtigen
Teile Angelegenheiten der Perspektive , also des Betrachter¬
standpunktes sind . (Wo wir früher Barock sahen , sehen wir
heute für weite Strecken Manierismus , und dieser Wand¬
lungsvorgang ist noch keineswegs abgeschlossen . ) Perspek -
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tive aber — das heißt ja doch nicht , daß das perspektivisch
Verschobene nicht existiere ! Perspektive - das ist ja doch
nur das Erscheinungsgesetz eines Wirklichen für unser Auge :
von hier sieht es so , von dort so aus . Seine Existenz wird
damit nicht widerlegt , sondern bewiesen . Die klassische Kunst
(im Sinne Wölfflins ) muß für uns heute anders aussehen ,
als zu Burckhardts Zeit , weil sich der Betrachterstandpunkt
geändert hat . Aber darum hat es sie doch nicht etwa nicht
gegeben ?

Man ist schon weiter gekommen , wenn man weiß , daß
auch Stile keine scharfen chronologischen Grenzen , keine
einschichtig ihnen reservierten Zeiten haben ; daß sie nicht im
Gänsemarsche einander folgen , sondern sich übereinander ,
gegeneinander schieben , Gesatntslile nicht anders als Per¬
sönlichkeitsstile . ( Erhart und Gerhart ; Erhart ist ja nicht tot ,
weil Gerhart daist ; sie sind gleichzeitig , nur nicht gleichaltrig .)
In Greco und Rubens z . B . sehen wir heute Vertreter zweier
überpersönlicher Gesamtstile , des späten ( expressiven ) Ma¬
nierismus und des frühen entschiedenen Hochbarocks . Es
gibt gleichzeitige Werke von Beiden . Der stilgeschicht¬
liche Schluß , den noch zahlreiche andere Beispiele erzwingen ,
heißt : in den Jahrzehnten um 1600 beginnt sich gegen den
Manierismus der Hochbarock vorzuschieben . Beide Stile
sind also damals gleichzeitig ( wir werden sehen , daß
das Sonderproblem unserer Untersuchung hier schon zur
Stelle ist ) . Diese Anschauung - heute schon unangefochten ,
während der Gänsemarsch der Stile sich zum untersten
Dilettantismus hinabgeflüchtet hat — ist schon ein Gewinn
an Mehrdimensionalität des geschichtlichen Zeitdenkens . Aber
dazu tritt nun als Zweites , Wirklichkeits - Näheres , der histo -
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rischen Lebenslehre unmittelbar Zugängliches die Tatsache
der gesetzmäßigen Gruppierung entscheidender Ge¬
burten , der entscheidenden Würfe der Natur .

Sie aber ist nun nicht eine Angelegenheit der Perspektive ,
also des Betrachterstandpunktes . Sie ist eine Tatsache der
Biologie , also des zu Betrachtenden , des geschichtlichen Le¬
bens selber . Es ist nicht nur so , daß die Natur sich rhyth¬
mische Atempausen zwischen der Erzeugung entscheidender
Geister gönnt (sie sind wohl nie ganz restlos , aber von einer
relativen Leere ) ; es ist auch noch so , daß der Zeitpunkt der
Geburt bestimmte Stimmungen , Grundgefühle , Probleme be¬
dingt . Der Einzelne ist unversetzbar und empfängt sein Le¬
bensproblem von Geburtswegen . Der Einzelne ist aber auch
gar nicht so einzeln , als er selber glauben mag - wie sehr
auch individueller Schicksalscharakter , Qualität , Intensität ,
Vitalität den Größten gerade vereinsamen mag . Nähenlage
der Geburtszeit bedeutet auch ( unbeschadet aller Qualitäts¬
unterschiede ) Nähenlage der Probleme , der inneren Ziele .
Und diejenigen , bei denen eine Versetzbarkeit dennoch denk¬
bar ist ( die Natur ist kein Rechenexempel und überrascht
uns mit Katastrophen , mit „ Krankheiten " ) , sind eben da¬
durch immer tragische Naturen . Leibi war eine solche . Seine
Qualen unter dem peinigenden Ideale Holbeins - die Ver¬
nichtung des Wildschützenbildes ! - verstehen wir erst ganz ,
wenn wir zugleich verstehen , daß Leibi allerdings ein ab¬
normes Phänomen in seiner Generation war : wohl immer
noch zugleich in sie passend durch ausgesprochen reinmale¬
rische Anlage ( dem Altersgenossen Cezanhes , Monets , Renoirs
wohl anstehend und natürlich ) , aber von einem quälenden
Durchdringungstriebe , einem verzweifelten Glauben an eine
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absolute Malbarkeit des Objektiven , der ihn um Jahrhun¬
derte innerlich auch von seinen Zeitgenossen entfernt , mit
dem er aber im 16 . Jahrhundert ein ganz großer und —
glücklicher Maler gewesen wäre . Es ist nicht unwahr¬
scheinlich , daß ein derartiges Phänomen nur in geschichtlicher
Spätlage vorkommen kann , aber es kann eben vorkommen .
Es für möglich zu halten , bedeutet zugleich den normalen
Gegensatz für gegeben anzusehen : Geburtszeit in Harmonie
mit der Geschichte , d . h . unter der Bindung der „ Generation " .

Wir sind längst in das Gebiet des Bestreitbaren eingetreten .
Zwei grundsätzliche Behauptungen stecken in dem bisher
Gesagten .

Erstens : Künstler sind normalerweise zeitlich un -
versetzbar . Das heißt : die Zeit ihrer Geburt bedingt
die Entfaltung ihres Wesens , ist sogar mitbedingend
für dieses selbst . Das Wesen der Künstler liegt also
auch noch darin , wann sie geboren werden . Ihre
Probleme werden mit ihnen geboren ; sie sind schick¬
salsbestimmt .

Zweitens : Künstler werden durch diese Tatsache
nicht vereinsamt , sondern gruppiert . Es gibt „ Ge¬
nerationen " von normalerweise überwiegend ein¬
heitlichem Problemcharakter . Generation ist zwar
noch nicht Stil , aber doch ein Stilwert .

Beide Behauptungen - der Tatsachenbeweis ist dem näch¬
sten Kapitel vorbehalten — vereinigen sich zu der überge¬
ordneten : Es gibt einen Rhythmus der Generationen .

Dieser , der neu zu beweisen , tritt zu dem länger anerkann¬
ten ( wenn auch gewiß hier und da ebenfalls bestrittenen )
Rhythmus der Zeiten .
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Gleichzeitig und Gleichaltrig
( Zeiten und Generationen )

Es entstehen also zwei rhythmische Verläufe : der der
„ Zeiten " und der der „ Generationen " .

Die Gesetzmäßigkeit des Gleichzeitigen und die Gesetz¬
mäßigkeit des Gleichaltrigen . Das Letztere , als Frage gleich¬
zeitiger Geburt gesehen , ist zuletzt natürlich ein Unterfall
des Ersteren . Aus beiden aber erst entsteht der eigentliche
historische Rhythmus . Dadurch erst wird das Chaos zum
Rhythmus . Nicht nur heute , sondern innerhalb jeder ein¬
zelnen „ Zeit " gilt dies : das reine Nebeneinander der
Erscheinungen ist immer Chaos . Das in ihnen ver¬
borgene Nacheinander der Generationen aber ist
Rhythmus , noch mehr : Polyphonie . Wir müssen die
Stimmen dieser Generationen auch vertikal , vor Allem aber
horizontal hören . Treffen sie sich in Harmonie oder auch
in ausdrucksvoller Dissonanz am geschichtlichen Zeitpunkt ,
so hören wir sie zugleich vertikal . Aber wir müssen die
Stimme jeder einzelnen Generation zunächst horizontal für
sich durchzuhören lernen . Die Generationsstimme , am Zeit¬
punkte zugleich Teil eines (vielleicht sehr dissonanzreichen )
Akkordes und einer eigengesetzlichen Tonfolge , wird auf
gewisse Strecken führend klingen , sie wird endlich erlöschen .
Stellen wir uns - sehr abstrahierend — eine Dreistimmigkeit
vor , so gehört dazu , daß jeder Bariton einmal Tenor und
vorher Sopran gewesen . Hat der Bariton ausgesungen , so
hat der Tenor seinen Part übernommen - und ein neuer
Sopran hat den alten ersetzt , der jetzt Tenor geworden . Aber
auch das Lied ist immer ein neues . Es ist Polyphonie ; wir
hörten nur bislang zu sehr akkordisch . Doch das Nachein -
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ander dieser ewigen Musik ist ja darum nicht aufgehoben ,
wenn wir es endlich als mehrstimmig , wenn wir die gleich¬
zeitige Eigengesetzlichkeit jeder Einzelstimme erkannt haben .
Dieses Nacheinander ist die Folge der Zeiten . Es gibt sie
wirklich , aber es gibt sie nur auch . Es gibt in und unter
den Zeiten die Stimmen der Generationen . Und wenn
wir das Bild des Rhythmus noch hinzunehmen — warum
wir das dürfen , soll praktisch erst noch gezeigt werden — , so
werden wir die beiden Rhythmen von Zeit und Generation
zuweilen synkopisch , zuweilen einheitlich vernehmen .

Das Problem ist also : Das Verhältnis des Gleichaltrigen
zum Gleichzeitigen . War alles bisher Gesagte nicht völlig
unlogisch , so erhellt bei kürzester Überlegung , wo wir den
genetisch wichtigeren und — klareren Rhythmus zu erwarten
haben . Es erhellt eine Art Kausalitätsverhältnis , ein gene¬
tisches : die Musik der Geschichte entsteht aus dem Über¬
einander der Stimmen , die sie machen , von denen jede ein¬
mal hell begann , um zu dunkeln und schließlich zu enden .
Die Zwanzigjährigen eines geschichtlichen Heute werden
in einem geschichtlichen Morgen die Fünfzigjährigen sein .
Die Fünfzigjährigen des gleichen Heute werden dann ihrem
Ende sich nähern , hier und da aber (Veit Stoß , Frans Hals ,
Tizian ) noch immer von entscheidender Bedeutung sein .
Neue Zwanzigjährige werden an jenem Morgen eine neue
Stimme zu übernehmen sich anschicken . Haben wir das
nicht rein praktisch doch längst anerkannt , nur ohne es zu
wissen ? Zerlegen wir nicht doch längst Zeiten nach „ Rich¬
tungen " ? Und sind das nicht meistens (gewiß : keineswegs
immer ) Generationen ? Da wir ja doch „ nacheinander " spre¬
chen und darstellen müssen , so folgen sich kapitelweise
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in unseren kunstgeschichtlichen Darstellungen die Erschei¬
nungen — und es wird nur nicht recht gemerkt , daß wir
dabei jedes einzelne Heute zerpflückten . Wir selber fühlen
uns in unserem Heute von einem Chaos umbrandet , und
wir haben in diesem Falle wahrscheinlich auch noch posi¬
tive Gründe , die für andere Zeiten nicht zutreffen würden .
Aber — könnten wir uns irgendeinen Zeitpunkt als Heute
wirklich vorstellen ( auf welchen Versuch selbst wir , bewußt
oder unbewußt , zu verzichten pflegen ) , so würde auch seine
Polyphonie ( das , was aus größerer Entfernung auf uns als
Harmonie wirkt ) zunächst chaotisch klingen . Aber wir
kommen gar nicht dazu . Wir verfolgen etwa die Plastik oder
die Malerei oder die Architektur einer Zeit ; wir verfolgen
die deutsche , englische , französische , italienische wieder in
sich . Wir verfolgen einzelne Schulen . Und der Leser , der
das nacheinander Vorgetragene synthetisch zu vereinigen hat ,
merkt gar nicht , daß nicht ein einziges Heute , nicht eine
einzige Gegenwart überhaupt jemals dargestellt , im Bilde :
vertikal gehört oder mit Tiefenlot durchpendelt worden ist .

Aber nur , wenn wir dieses versuchen , kommen wir zu
einer kritischen Klarheit . Und wir spüren ein genetisches
Verhältnis : Zeiten in kunstgeschichtlichem Sinne sind ge¬
wiß wahrnehmbar , aber sie sind Resultanten der verschie¬
denen Generationen , d . h . der geburtsmäßig verschieden grup¬
pierten Menschen , dessen eben , was man als Würfe der
Natur bezeichnen kann . Wer auf feineres Hören verzichten
will , mag es tun . Aber er erhält ungenau gehörte Akkorde
anstatt der Polyphonie des Wirklichen .

Wir hatten zuerst die Bedeutung der Altersunterschiede
an sich , ohne Rücksicht auf die Möglichkeit der Gruppen -
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bildung betont . Dabei handelt es sich zweifellos um tat¬
sächlich Unbestreitbares , das bisher nur mangelhaft ver¬
wertet wurde . Wir halten für einen Augenblick unterstellt , daß
jede Gruppierung fehlte , daß Jahr für Jahr , Monat für Monat
nacheinander entscheidende Menschen geboren werden könn¬
ten . Diese Vorstellung ergab ein Chaos . Aber sie ist falsch .
In welchem Sinne sie es ist , das ist zu deuten und also be¬
streitbar . Die Richtung der hier versuchten Deutung ging zu¬
nächst nach dem Gegenteile jener schnell aufgehobenen Un¬
terstellung . Die Mehrdimensionalität geschichtlicher Augen¬
blicke , der Würfelcharakter von Zeiträumen als geome¬
trisches , die Polyphonie der Generationsstimmen als musi¬
kalisches Bild der gesuchten Wahrheit waren zunächst nö¬
tige Vereinfachungen des gemeinten Naturgeschichts vorganges
nach Gestalt und Zahl .

Die dreistimmige Polyphonie der Generationen ist eine Ver¬
einfachung . Die Generation selbst ist schon eine . Sie ist
eine Abstraktion , nur eine von bedeutender Lebensnähe .
Dies muß zunächst geklärt werden . Im physiologischen Sinne
wird selbstverständlich jede Minute eine Generation ge¬
boren . Wir hätten unter ihr im engsten Sinne zunächst nur
die genau Gleichaltrigen zu verstehen , diejenigen , für die der
objektiv - chronologisch gleiche Tag (schon eine sachlich un¬
genaue Vergröberung ) auch der gleiche ihres eigenen Lebens¬
laufes , der hundertste oder zehntausendste ihres eigenen Da¬
seins ist . Minuten und Sekunden gleicher Geburt sind damit
schon vergessen . Aber wir dürfen getrost dieses Vergessen
weiter treiben ; nur nicht so weit , wie mancher Gutwillige
das Bild der dreistimmigen Generationspolyphonie auslegen
könnte : so nämlich , daß eben ein Jahrhundert gerade durch
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eine Folge von Groß vater , Vater und Sohn aufgebraucht würde
- womöglich noch gar so , daß nach dem reinen Zufall der
christlichen Zeitrechnung (einer fast komisch verführerischen
Abstraktion , die trotz ihrer biologischen Sinnlosigkeit von allen
Gliederungsversuchen der allgemein beliebteste ist ) der Groß¬
vater etwa um 1500 zu wirken begänne , der Enkel um 1599 zu
wirken aufhörte . Selbst abgesehen von dieser durch nichts
zu begründenden Ausstattung einer rein zufällig herausge¬
griffenen und lediglich zahlenmäßig eindrucksvoll be¬
nannten Jahresfolge mit einem geschichtsbiologischen Sinne
- auch ein ganz beliebig , etwa von 1427 bis 1526 gerech¬
netes Jahrhundert , als Folge nur dreier Generationen gesehen ,
wäre eine Vorstellung , in der alles bisherGesagte schon wieder
vergessen wäre . Das wären ja lauter gleichaltrige Großväter ,
Väter und Söhne , das wären beinahe ja (für viele wenig¬
stens ) drei einfache Zeiten . So ist es nicht . Der Nuancen¬
reichtum ist selbstverständlich erheblich größer . Dennoch
offenbart sich in einer praktisch möglichen Arbeit allerdings
die eigentümlich zusammenziehende Macht gewisser Zeit¬
lagen für entscheidende Geburten . Es gibt nur einen einzigen
Weg , sie festzustellen ; den der Geburtstabellen . Wenn nicht
mehr in erster Linie das gleichzeitig Anwesende , son¬
dern zunächst das gleichzeitig Geborene historisch
durchverfolgt wird , so offenbart sich eine geschichtliche Ord¬
nung , die an manchen Zeitpunkten mehr , an manchen auch
sogar weniger als dreistimmig ist , aber eigentlich nirgends
völlig chaotisch .

Wir nennen also eine Gruppe annähernd Gleichaltriger eine
Generation ; und wir werden sehen , daß dies möglich ist auf
Grund der Intervalle zwischen diesen Geburtsschichten .
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„ Was ist alles in unsrer Zeit da !" klagen wir - und meinen
außer dem speziell zur Klage Berechtigenden noch sehr Vieles ,
das auch in unserer Zeit völlig normal ist , d . h . für jedes
jemals gewesene Heute gilt . Um nur noch einmal die we¬
nigen , bishergebrachten Beispiele zu nennen : horchen wir in
die dreißiger Jahre des Dreizehnten , nur an dem einen Punkte
Bamberg , - in die Spätzeit des Dreizehnten , nur von Naum¬
burg aus , — in das spätere Fünfzehnte , nur auf dem Gebiete
deutscher Plastik , - in dieZeit um 1600 , nur Greco und Rubens
vergleichend : immer ist es so wie heute , wo Liebermann ,
Nolde , Carl Hofer schon deshalb ganz verschieden schaffen
müssen , weil sie zwar gleichzeitig leben , aber keineswegs
gleichzeitig geboren wurden . Sie sind nicht „ gleichzeitig " ,
wenn wir sie miteinander vergleichen ; sie sind aber auch
nicht einsam , weil Jeder in dichter Nähe zu annähernd Gleich¬
altrigen geboren ist und diese Geburtsgruppen ( Generatio¬
nen ) schichtweise durch Intervalle getrennt sind . Dies war
immer so . Ja , wir haben auch offenbar gerade an unserer
eigenen Zeit ein Beispiel dafür , was Geburtsintervalle be¬
deuten . Heute , wo der Blick in die Zukunft versperrt ist ,
steht es nämlich so , daß wir eine letzte entscheidende
Geburtsschicht am Werke sehen : die von 1880 , der in
verblüffender Deutlichkeit die überwältigende Mehrzahl
der zurzeit jüngsten Schaffenden angehört . Zwischen dieser
und der nächsten ist das Intervall schon da . Das Inter¬
vall ist da , aber noch nicht , oder kaum wenigstens , die
nächste Schicht . Sie ist wohl sicher schon geboren , aber
noch nicht bestimmend aufgetreten . Es gibt für uns , so¬
viel ich sehe , keinen bestimmenden Maler , der auch nur in
den 90 er Jahren oder später geboren wäre . Die nächste
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Schicht , noch einmal gesagt , muß ja schon am Leben sein ,
aber geschaffen hat sie noch so gut wie gar nichts . Alle
stilgeschichtlichen Vorgänge der letzten Moderne spielen
sich so gut wie ausschließlich zwischen den Sprößlingen
der um 1840 geborenen Generation ( Liebermann , Rohlfs ,
dem trotz physischen Todes sehr gegenwärtigen Henri Rous¬
seau ) , der um 1860 geborenen ( Münch , Nolde , Kandinsky )
und der um 1880 geborenen ab . Was aber folgt daraus -
daraus vor allem , daß diese unbezweifelbare Tatsache gar
nicht bemerkt wird , wenn man nicht generationsgeschicht¬
lich arbeitet ? Nun , daß das Intervall , dessen geschichtsbil¬
dende Bedeutung freilich noch zu beweisen ist , jedenfalls
beim Blick auf die Zeit allein niemals bemerkt wird ,
weil es eine rein geburtsgeschichtliche Tatsache ist . Aber
damit entgeht uns Geschichte ! Die kunstgeschichtliche
Zeit ist darum nicht leer , weil z . B . heute die ganze
jüngste Kunst von mindestens 40 - , eher 50jährigen und
noch erheblich älteren gemacht wird . Diese sorgen dafür ,
daß die Zeit nicht leer von Versuchen zur Kunst oder wirk¬
licher Kunst bleibt . Kommen aber erst die Nächsten (sie wer¬
den jedenfalls erst um oder nach 1900 geboren sein ) , kom¬
men sie überhaupt , so wird der stilgeschichtliche Vorgang ,
den sie tragen , sich außerordentlich stark von jenen unter¬
scheiden , die wir zuletzt beobachtet haben . Diese waren zum
großen Teile in der Entwicklungsmöglichkeit einer Ge¬
neration (der von 1880 ) vollzogen worden , in ihrer Ente -
lechie vorgesehen . Bringen die Nächsten einen neuen Stil ,
so würde dieser eben nicht mehr der Stil eines anderen
Lebensalters gleicher , sondern der Stil einfach ganz an¬
derer Menschen sein . Dasabermußmanzu unter schei -
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den lernen . Das Gleiche gilt für alle nicht - anonyme Ver¬
gangenheit als nachweisbar begründetes , für alle anonyme
als aus Schlüssen heranziehbares Kriterium . Das heißt
aber : man darf nicht etwa antworten : „ die Intervalle wer¬
den nicht bemerkt , weil sie eben nichts bedeuten " ; sondern
ganz umgekehrt : weil wir den Sinn der Intervalle ( die Er¬
gänzung zum Sinne der Generationen ) nicht bemerkten ,
entging uns die transparente , mehrschichtig klärbare Struk¬
tur geschichtlicher Zeiten , ihre Struktur aus Generationen
und Geburtsintervallen . Es ist ein Unterschied , was für
Generationen , wie viele Generationen , wie alte Generationen
jeweils an einer Geschichtslage aktiv beteiligt sind . Hier
tritt eine sehr wichtige Möglichkeit des Bewertens auf .
Das stärkste Beispiel ist die Abfolge : „ klassische Kunst " ,
„ Frühbarock " , „ früher Manierismus " um und nach 1500 .
Es muß schon hier kurz darauf eingegangen werden . Die
klassische Kunst von Florenz ist von einem einzigen Mei¬
ster , der noch der Generation um 1445 - 50 angehört , von
Lionardo zuerst statuiert worden . Hier haben wir den -
sehr wohl einzuprägenden - Fall , daß ein Genie einsam
die Schranke der Generation durchbricht , indem es (eben¬
falls wohl einzuprägen ) das Problem dieser Genera¬
tion auf eine neuartige Weise überraschend löst . Sehen
wir von ihm ab , so sind es zwei ganz eng aneinander -
schließende Geburtsschichten , in einem übermäßigen , nach
seinen Wirkungen von uns Allen als groß empfundenen Zeu¬
gungsstrome der Natur schnell hintereinander entstanden ,
die diese klassische Kunst verwirklichen : die von 1475
( Michelangelo , Giorgione ) und die von 1485 ( Raffael , Ti¬
zian , Correggio ) . Sie sind in so enger Schicksalsverbunden -
24



heit , daß wir sie als eine Generation , in etwas weitergrei¬
fender Zusammenfassung , betrachten dürfen . Die klassische
Kunst ist nichts Anderes , als der jung - männliche Stil der
um 1475 und 1485 Geborenen , orientiert an Lionardo , man
könnte sagen : die Art , wie diese sich mit Lionardo aus¬
einandersetzen . Keiner von allen hat über seine 30er Le¬
bensjahre hinaus am „ Klassischen " festgehalten . Michel¬
angelo ist 37 Jahre alt , als er mit der Sixtinischen Decke
( Jonas !) zum vollen Frühbarock übergeht . Raffael ist eben
30 Jahre alt , als er mit der Stanza d ' Eliodoro das Gleiche
tut . Das Gleiche geschieht bei uns gleichzeitig an Backofen ,
Hans Leinberger , Grünewald . Kein Jüngerer aber — das
ist nun die unerläßliche Ergänzung — hat etwa Michelangelo ,
Raffael und ihre Altersgenossen zum Frühbarock geführt . Sie
selbst allein haben sich für ihn entschieden . „ Frühbarock "
ist also nichts anderes als der vollmännliche Stil der um
1475 und 1485 Geborenen ( ihr reifer , nicht ihr Greisen -
Stil ) . Der Manierismus dagegen , den die länger Lebenden
noch miterleben ( Raffael stirbt ihm vorweg ) , ist tatsächlich
ganz wesentlich das Werk einer neuen Generation , die
um 1500 geboren ist ( Cellini , Goujon , Parmeggianino , Bron -
zino , Pontormo ) . Nur Michelangelo zeigt Keime dieses Stiles
schon in der Lybica der Sixtinischen Decke , dann vor Allem
in den Mediceergräbern . Wie er sich schließlich an ihm
beteiligt , nämlich doch generationstreu , in ganz anderer
Weise , als die neue Generation der Manieristen selber ,
darüber vergleiche man das folgende Kapitel . Was folgt
daraus ? Der Schritt zum Frühbarock ist geschichts -
biologisch ein ganz anderer , als der zum Manieris¬
mus . Wer diesen letzteren verwirft , der verwirft neue Men -
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sehen . Wer aber den Frühbarock verwirft , der verwirft die
Meister der klassischen Kunst selber . Und wie sieht da¬
durch diese klassische Kunst selber aus ? So merkwürdig
es klingt , es offenbart sich (aber nur von hier aus !) als
unanfechtbare Tatsache , daß die Kunstgeschichte als Kunst¬
urteil sich längere Zeit auf die Frühstufe einer großen
Geburtsschicht als auf das Große selbst festgelegt hatte .
Aber nicht die späten Träger dieses Urteils , sondern jene
Großen selber haben das entscheidende , nämlich ein völlig
entgegengesetztes abgegeben : sie haben diese Frühstufe
überwunden . Für uns sollte sie der Maßstab sein ? Klas¬
sische Kunst ist also - von dem einen vorausgehenden Lio -
nardo abgesehen - die Frühstufe der Frühbarockmeister ,
d . h . aber : Klassische Kunst ist die Vorstufe des
frühen Barocks . Doch damit verliert sie ihren statischen
Charakter , sie erscheint als Durchgang . Der Verfasser , der
sie längst so angesehen hat , glaubt jedenfalls jetzt erst die
biologische Begründung dieser Ansicht selber völlig klar
zu erfassen . Der erste Manierismus aber ist allerdings das
Werk neuer Menschen . ( Die Rolle Michelangelos ist für
dessen erstes Auftreten annähernd , wohl nicht ganz , parallel
der Lionardos für das Auftreten der klassischen Kunst .)
Für den Manierismus sind die Meister der klassischen Kunst
keineswegs mehr unmittelbar , vor allem gar nicht allein
verantwortlich ; für den Frühbarock sind sie es ganz
allein . Man müßte also gerade den am meisten Bewun¬
derten das Recht absprechen , in ihrem vierten Lebens¬
jahrzehnt ihre entscheidende Form zu finden ( aber ge¬
rade dann pflegt man sie zu finden ) , um den Frühbarock
zu verwerfen . Die klassische Kunst wird dadurch nicht
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kleiner . Der Wertverlust gilt nur für die Normativen . Der T . 6 , 7
historisch Denkende hat vielleicht eher nur den Schluß zu
ziehen , daß klassische Kunst und Frühbarock enger zu¬
sammengehören , als Frühbarock und Manierismus . Klas¬
sische Kunst - Frühbarock ist eine einfache Abfolge : ein
Nacheinander innerhalb gleicher Geister . Frühbarock -
Manierismus ist eine Zeitlang Kampf : ein Nebeneinander
verschiedener Geister . Und so ist es wohl auch rein
formengeschichtlich zu sehen : Frühbarock ist Erfüllung ,
Manierismus ist Reaktion . Geschichtsbiologisch aber ist
dieser Unterschied wieder nichts Anderes als ein Beweis
für die geschichtsbildende Bedeutung des Intervalls . Am
Beginn des zweiten Jahrzehnts des 16 . Jahrhunderts sind ,
wie um 1926 , noch keine neuen entscheidenden Künstler
am Werke . Der Stilwandel lebt von der Entelechie einer ,
eben vollmännlich gewordenen Generation . Die nächste
Geburtsschicht wird erst wirken . Die Zeit ist nicht leer
von Werken , im Gegenteile : unvergleichlich reich ; aber es
ist ein generationsgeschichtliches Intervall da , nicht groß ,
kleiner als heute , aber doch ein Intervall . Erst als seine
Wirkung zu Ende , in den 20er Jahren des 16 . Jahrhunderts ,
kann die neue Menschenschicht , herangewachsen , als neuer
Stil auftreten . ( Bei uns : Meister H . L . und Benedikt Dreyer ;
man vergleiche die Madonna des Niederrottweiler Altars
mit der Madonna „ col collo lungo " Parmeggianinos !)

Wir sind dabei bereits auf einen Faktor gestoßen , der
mit dem der Generation als mit dem Menschlichen , dem
Geburtsmäßigen , dem Lebendig - Geschichtlichen eng zu¬
sammenhängt , aber doch noch als eine gewisse Eigengesetz¬
lichkeit betrachtet werden darf : das Lebensalter als solches .
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Wir haben bei dem ersten Beispiel unserer Betrachtungen ,
dem Alter Max Liebermanns als natürlicher Begründung
seines noch heute wirksamen Impressionismus , den Unter¬
schied zwischen früher Geburt ( als Geschichtslage ) und
hohem Alter (als persönlicher , physiologisch begründeter
Existenzform ) kurz betont . Sobald wir den Einzelnen nicht
mehr einzeln sehen , sondern als Glied seiner Generation , so
tritt also auch der Lebensaltersstil ganzer Generatio¬
nen mit zu den Faktoren der Zeit ! Die allgemeine ge¬
schichtliche Lage , getragen von verschiedenen Generationen
an gleichzeitig jedesmal verschieden späten Punkten ihrer
eigenen Entfaltung , wird noch dadurch gefärbt , daß einmal
junge , ein anderes Mal vollmännliche , ein anderes Mal ge¬
alterte Menschen führende Stimme besitzen können . Dies
tritt zu Tage , sowohl wenn wir ein vorübergehendes Hervor¬
treten einzelner Generationsstimmen , als wenn wir eine
völlige Gleichberechtigung im polyphonen Systeme festzu¬
stellen haben . Beides ist ja möglich ( mit allen Zwischen -
Nuancen ) . Um 1500 z . B . sind außer Lionardo sehr junge
Männer offenbar bestimmend , um 1512 Vollreife ( die Glei¬
chen !) . Jedes Lebensalter faßt aber an sich die dem ganzen
Leben eingeborene Aufgabe noch wieder in anderer Form
an , oft so , daß sie fast wie eine andere Aufgabe aussehen
kann . Greise stehen zu ihrem Probleme anders als Jüng¬
linge und Männer zu dem ihren . Nicht nur diese Probleme
selbst also sind von Geburtswegen in gleichzeitig schaffen¬
den Generationen verschieden , sondern auch „ der Stil , die
Farbe des Erlebens selbst , die auf sie angewendet werden " .
(Pinder , Kunstgeschichte nach Generationen ; in : Festschrift
für Johannes Volkelt , Leipzig 1926 .) Denken wir an das Jahr
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1664 in Holland . Damals hat Frans Hals sein einzig - herr¬
liches Gruppenbildnis der Spitalvorsteherinnen geschaffen . Er
ist 1580 geboren , in einer gewaltigen Generation , der Rubens ,
Elsheimer und Laestman , Reni , Domenichino und Feti ange¬
hören . Es ist ( vgl . S . 50 ff.) die erste , in der der Hochbarock
unangetastete Herrschaft besitzt . Er besitzt sie in dieser Gene¬
ration , nicht durchweg in ihrer Wirkungs - Zeit , denn — man
denke an Rubens neben Greco — diese Generation ist mehr als
ein Jahrzehnt zugleich mit dem späten Manierismus schaf¬
fend am Platze gewesen und hat in ihren überlebenden
Vertretern das Ende des ersten Hochbarocks noch miterlebt .
Um 1664 stehn wir zugleich 5 Jahre vor dem Tode Rem -
brandts . Er ist 26 Jahre jünger als Hals , 29 Jahre jünger
als Rubens . Er hat eine sehr große Entwicklung durchge¬
macht , hat in den späteren 30 er Jahren mit Rubens parallel
brutal - grandiosen Hochbarock geschaffen , hat seine Wen¬
dung um oder bald nach 1640 erlebt (der Engel auf dem
Dresdener Manoah - Opfer , 1641 , ein Astralleib , gegen den
wadenslark fortstrampelnden des kleinen , aber groß gemein¬
ten Tobiasbildes im Louvre von 1636 kann sie überzeugend
schnell beweisen ) ; nun schafft er seine letzten tragischen
Selbstverklärungen in einem Stile , den man eigentlich nicht
mehr barock nennen möchte , der jedenfalls kein erster
Hochbarock mehr ist . Schon aber sind Potter , Steen und
Fabritius am Werke gewesen (20 Jahre jünger , der letz¬
tere durch eine Katastrophe schon 1654 fortgerafft ) . Und
man hat mit Recht darauf hingewiesen , daß z . B . bei Fa¬
britius schon das Gestaltliche nicht mehr hell aus dunklem
Grunde aufschimmert , sondern sich dunkel von hellem
Grunde , von einem weniger magisch - atmosphärennaften ,
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1 einem weniger hauptsächlichen , dafür gegenständlich dif¬
ferenzierteren Grunde abhebt — mit einer größeren Eigen¬
bedeutung der Gestalt selbst also . Und schon sind auch noch
etwas Jüngere in unmittelbarster Nähe : die Delfter Meister
des Interieurs wachsen heran , Pieter de Hooch und vor allem
Vermeer . Daß dieses alles gleichzeitig da ist , macht die Zeit
um 1664 aus . Eine Polyphonie , in der zugleich die Lebens¬
alters - Stile mitklingen , als besondere Tönung und Schattie¬
rung der Generationsstimmen . Was kann darüber ein ein¬
zelnes Werk aussagen ?

Wir blicken auf das berühmte Bild der Spitalvorstehe¬
rinnen von Frans Hals . Was überkreuzt sich da ? Lassen
wir das Europäische , das Holländische , selbst ( zum Teil
wenigstens ) das einmalig Frans - Halsische in den Hinter¬
grund treten . Es bleibt erkennbar die Generation des
Hochbarocks (um 1580 ) , die den schlagenden Ausdruck , die
nahe , dramatische Repräsentation des Individuums prägt -
hier nicht anders , als sie dem früheren Frans Hals selbst
im Brüsseler Bildnis des Willem van Heithuysen gelungen ;
ganz anders aber als in irgendeiner Menschendarstellung
etwa der Vermeer - Generation , die diese Absicht nicht mehr
kannte , vielmehr in der anonymisierten Figur (am liebsten
in Rückenfigur und Spiegelbild , im „ zweiten " , im Hinter¬
grundsbilde ) ihre Lieblingsform sah . Es ist zugleich er¬
kennbar der Lebensalters - Stil eines 84 -jährigen , - nur ein
solcher konnte dieses versteinte Übermaß von Erfahrung , von
Geschichte , von gewußter Todesnähe in Köpfen und Hän¬
den ( vor Allem !) darstellen . Und es ist zugleich erkenn¬
bar die Zeitfarbe von 1660 , die schon erlebte und vor¬
ausgesetzte Wendung um 1640 ( die selbst für die hollän -
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dische Tracht , als Übergang zu strenger Farblosigkeit , er¬
wiesen ist ) , die Stille , das schweigende Verharren , die Rah¬
menverwandtschaft der Formen - die Mittel zugleich der
Vermeer - Generation :

Die Zeit also und die Generation und deren Lebens¬
alter ! Es ist nicht wahr , daß die geschichtliche Stellung
des Halsschen Bildes aus einem einfachen Zeitbegriffe „ Hol¬
land um 1660 " zu erfassen sei . Der Intuitive fühlt auch
in Wahrheit die verschiedenen Faktoren , die hier wirken ,
heraus . Aber nun muß man auch den Schluß ziehen , daß
der „ Zeilpunkt 1664 " mehrdimensional ist — schon im Aus¬
druck eines Werkes gespiegelt .
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