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VORWORT ZUR ERSTEN AUFLÄGE

Der Gedankenkreis dieses Buches geht zuletzt auf das zwan¬
zigste Lebensjahr des Verfassers und damit hinter seine
Berufswahl als Kunsthistoriker zurück . Alle seine Arbeiten
sind von daher bestimmt worden , aber nur gelegentliche An¬
deutungen traten nach außen . Sie sind verhältnismäßig wenig
beachtet und , wenn es geschah , begreiflicherweise mehr miß¬
verstanden als gewürdigt worden . Das Problem der Gene¬
ration ist nur ein Teil davon , konnte aber nicht gänzlich
ohne jenen Gesamthintergrund gezeigt werden . Die Über¬
zeugung von seiner Bedeutung für das neue Europa , und
das ist zugleich : die Überzeugung von der biologischen Ein¬
heit dieses neueren Europa , festigte sich in einem zwölf -
semestrigen Turnus an der Universität Leipzig . In der ver¬
ehrenden Anschauung eines zugleich sehr alten und sehr
lebensvoll gegenwärtigen Denkers , durch den äußeren Anlaß
einer Festschrift hervorgerufen , entstand , wie unerwartet ,
eine erste und sehr vorläufige Fassung : „ Kunstgeschichte
nach Generationen " . („ Zwischen Philosophie und Kunst . "
Johannes Volkelt zum 100 . Lehrsemester dargebracht . Leip¬
zig , Eduard Pfeiffer , 1926 . ) Noch ehe dieser Aufsatz erschienen ,
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war die Notwendigkeit der Erweiterung und des genaueren
Ausdrucks erkannt . Sie führte schließlich zu der Form , die
jetzt , gewiß immer noch als etwas Vorläufiges , durch das
sehr dankenswerte Entgegenkommen der Frankfurter Ver¬
lags - Anstalt möglich geworden ist .

Was in Nachbarwissenschaften über das Generations¬
problem bereits gedacht war , ist bei der Abfassung auch
des vorliegenden Buches dem Verfasser noch völlig unbe¬
kannt gewesen . Die Gedanken von Ottokar Lorenz für die
Geschichte , von Dilthey , Kummer , Petersen für die Literatur¬
geschichte findet man zu bequemer erster Orientierung bei¬
sammen in dem Buche von Petersen : „ Die Wesensbestimmung
der Romantik " . Die dort , im 6 . Kapitel , gegebene Behandlung
des Generationsproblemes , von einem , gleichaltrigen Ver¬
fasser , erschien im gleichen Jahre 1926 , noch kurz vor jenem
Aufsatz .

Das Problem der Lebensalterstile , das sich mit jenem der
Generation über Kreuz begegnet , ist in A . E . Brinckmanns
„ Spätwerken großer Meister " ein Jahr vorher behandelt
worden . ( Ebenfalls bei der Frankfurter Verlags - Anstalt er¬
schienen .)

Der Verfasser weiß sich , mit Dank , als Schüler August
Schmarsows . Er rechnet getrost damit , daß noch Jahre nötig
sein können , bis die eigentümlich starke Beziehung zum
Leben selbst , die Schmarsows Lehre auszeichnet , in ihrer
Bedeutung gänzlich gewürdigt werden wird ; aber er weiß ,
daß diese Würdigung kommen muß . Wie jeder von uns ,
fühlt sich der Verfasser aber auch Heinrich Wölfflin tief
verpflichtet , so andere Wege er geht ; er weiß sich einig mit
ihm in der Überzeugung , daß „ nicht Alles zu allen Zeiten
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möglich ist " , und daß die Einheit der geistigen Lebensvor¬
gänge Europas die Völkergrenzen überquert . In der Not¬
wendigkeit freilich , Kunstgeschichte nicht nur als Geschichte
des Sehens darzustellen - diese Geschichte des Sehens gibt
es selbstverständlich auch , sie ist darum isolierbar und in
dieser Emanzipation das große Geschenk Wölfflins —, in dieser
Notwendigkeit fühlt sich der Verfasser tief vereinigt mit Max
Dvofäk , dessen geistige Bruderschaft , in Dvofäks letzter Le¬
benszeit noch von beiden Seiten ausgesprochen , ihm ein be¬
sonderes Vermächtnis bleibt .

Leipzig , September 1926
Wilhelm Pinder



VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

Wider mein Erwarten ist schon nach einem Jahre eine
zweite Auflage dieses Buches nötig geworden . Ich hüte mich ,
daraus auf ein Durchdringen seiner Grundgedanken zu schlie¬
ßen . Aber man könnte vielleicht damit bestätigt finden , daß
dieses Buch an seinem Zeitpunkte seinen Sinn hat . Eine
Reihe privater Äußerungen möchte in gleiche Richtung zeigen .
Philosophen , Historiker , Kunstgelehrte , namentlich Archäo¬
logen — Vertreter einer durchaus unmystisch - empirischen
Wissenschaft — haben mir , oft sehr freudig , zugestimmt .
Wohlwollende und ausführliche Besprechungen erschienen
namentlich in den großen Tageszeitungen , einige darunter
sehr klug . Die Fachwissenschaften , namentlich meine eigene ,
haben offiziell nur wenig Notiz genommen . Ein paarmal bin
ich vom Wohlwollen , ein - bis zweimal von ausgesprochenem
Übelwollen mißverstanden worden . Einige Male war das
Wohlwollen so einfach , daß ich daraus nichts zu lernen ver¬
mochte , einmal nur das Übelwollen auf so niedrigem Niveau ,
daß es lediglich als Charakteristik des Kritikers interessierte .
Das alles wird typisch sein .
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Was in diesem Vorworte zu sagen ist , bitte ich zugleich
als Beitrag zum sachlichen Inhalt des Buches anzunehmen .
Eine Reihe von , hoffentlich , nützlichen Veränderungen im
Text und im Tafelteil ist anzukündigen . Die Verbindung
von Text und Tafeln sowie die Anordnung der letzteren ist
klarer geworden . Nicht alles , was neu zu sagen war , konnte
im Texte selber Platz finden . Dieses Vorwort hat also eine
andere , engere Beziehung zum sachlichen Inhalt als das der
ersten Auflage .

Die kurze Zeit hat schon geholfen , mir über die Stellung
des Buches mehr Klarheit zu geben . In mir selber war es
ohne bewußte Beziehung zu Gedankengängen Anderer auf¬
gegangen , aus einem alten Kerngedanken heraus , der schon
längst alle meine Arbeiten durchdrang , und zwar am stärk¬
sten diejenigen , die die Fachwissenschaft als ihr gemäß an¬
erkannt hat . Ich wußte und weiß , daß dieses Buch , als
etwas völlig anderes , nicht „ ausgereift " ist in dem Sinne ,
wie es '.die Fachwissenschaft für ihre Leistungen verlangen
darf . Ich finde aber das Verlangen allzu bequem (für Andere ) ,
daß ein solches Buch noch „ ein paar Jahre hätte liegen sollen " .
Die Stellung eines neuen Problemes schließt andere Pflich¬
ten und Rechte ein , als die auch nur versuchte Lösung eines
bekannten . „ Neu " muß das Problem in dieser Form wohl
sein , da es sogar gelegentlich als „ nichtexistent im eigent¬
lichen Sinne " angesehen worden ist . Das Neue war natür¬
lich nicht Selbstzweck , nicht Absicht . Aber die Notwendig¬
keit habe ich so heiß empfunden , das Ganze ist so ursprüng¬
lich heraufgekommen , daß längeres Schweigen Selbstaufgabe
gewesen wäre . Es war ein innerstes Müssen , das mich trieb .
Noch einmal betone ich : der eigentliche Grundgedanke be -
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trifft das generationsähnliche Verhältnis der Künste noch
mehr als das wirkliche Generationsverhältnis der Künstler .
Das letztere zu betonen , war dem Gesamtgedanken gegen¬
über bewußte Bescheidung . Es zu tun aber schien mir ge¬
rade fachwissenschaftlich notwendig . In diesem Buche inter¬
essiert mich das Problem der Ungleichzeitigkeit des Gleich¬
zeitigen nach seiner praktischen Verwertbarkeit für die
Kunstgeschichte , mindestens als heuristisches Prinzip ; und
daß es in diesen Sinne nützlich sein kann , haben Fachge¬
nossen von so völlig anderer Art als ich selbst , so alte und
an Erfahrung überlegene , bestätigt , daß ich schon dadurch
völlig beruhigt wäre — wenn man überhaupt bei so starker
innerer Überzeugung Zweifel hegen dürfte .

Diese Überzeugung hatte sich völlig einsam in mir ge¬
bildet . (Vergleiche Vorrede zur ersten Auflage , S . 6 , Ab¬
satz 2 .) Wenn ich jetzt mehr Vorgänger und Gleichstrebende
sehe , so ist das ausschließlich eine Freude . Gerne hole ich
zunächst ein Versäumnis nach , das ich um so aufrichtiger
bedauere , als es einen gleichaltrigen Fachgenossen betrifft .
Ich habe mich erst jetzt davon überzeugt , daß unter den
Kunsthistorikern Bichard Hamann auf ähnlichen Spuren ge¬
gangen ist . Die äußere Disposition seiner „ Deutschen Ma¬
lerei vom Bokoko bis zum Expressionismus " ( Neuauflage
Teubner 1925 ) verdeckt nur zu sehr , daß hier die Schich¬
tung der Generationen doch richtig empfunden ist . Auch hat
seine „ Frührenaissance der italienischen Malerei " eine Gene¬
rationstabelle . Von den in einigem verwandten Gedanken¬
gängen Wechsslers , wie von seiner besonders deutlichen
Ablehnung der meinigen erfuhr ich zu meiner aufrichtigen
Beschämung erst durch die Zusendung seines Beitrages zur
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Festschrift Breysig Bd . I , „ Generation als Jugendgemein¬
schaft " . Ich werde darauf einzugehen haben .

Von weit größerer Wichtigkeit war mir aber eine kleine
Schrift Hans von Müllers , deren Existenz mir ebenfalls erst
durch freundliche Zusendung des Autors klar wurde : „ Die
namhafteren deutschen Dichter und Denker seit Reimarus
und Günther in Altersgruppen geordnet von Hans von Müller .
Ein Vorschlag zur Ordnung von Privatbibliotheken , Fedor
von Zobeltitz zum 5 . Oktober 1917 überreicht . Berlin 1917 ,
Verlag von Martin Breslauer " . Diese äußerlich ganz anspruchs¬
lose Schrift , der hoffentlich bald eine wirksamere Neuauf¬
lage bevorsteht , hätte ich anstelle der Kummerschen Arbeit
mit besonderem Danke erwähnt , wenn sie mir bekannt ge¬
wesen wäre . Ich weiß mir keine schönere Bestätigung als
H . von Müllers Äußerung auf Seite 9 . Nachdem der Autor
mehrere Prinzipien der Ordnung durchgeprobt und verwor¬
fen hat , kommt er zur „ Ordnung der Autoren nach dem Ge¬
burtsalter , wie sie u . a . in Büchmanns geflügelten Worten
und in den Autographensammlungen von Bovet und Meyer -
Cohn durchgeführt war . . . Mancher wird aber zunächst be¬
fürchten , daß das Alter ein ebenso äußerliches Einteilungs¬
prinzip ist , wie der Familienname , nach dem der Buchhändler
ordnet . Diese Befürchtung hat sich mir beim ersten prak¬
tischen Versuch als grundlos dargestellt : im Gegenteil er¬
gaben sich zu meinem Erstaunen aus dem zunächst rein
mechanischen Prinzip Zusammenhänge , die wie Ergeb¬
nisse tiefsinniger Psychologie wirken und mirjeden -
falls fruchtbarer erscheinen als die willkürlich er -
sonnenen Paarungen der darstellenden Literatur¬
geschichte . " Das ist sozusagen eine experimentelle Bestä -
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tigung . Im Grunde ist hier natürlich mehr als ein Experiment
— aber vielleicht ist jedes wirklich fruchtbare Experiment
immer mehr als das ; nämlich selbst schon Ergebnis einer
Intuition . Auch hier hat der Experimentierende die verdiente
Frucht eingeheimst ; er hatte gefühlt , daß da eine Wahr¬
heit stecke . Anders werden „ Wahrheiten " , d . h . fruchtbare
Perspektiven , experimentell nie gefunden werden .

Man sieht , ich lehne das Generationsgesetz für die Literatur
nicht ab — wie das von einem besonders feinsinnigen und
besonders wohlwollenden Kritiker verstanden worden ist .
Ich bin freilich mehr als skeptisch gegen den als selbstver¬
ständlich angenommenen Zusammenklang von Dichtergene¬
rationen mit Generationen in allen anderen Künsten . Daß
auch er eintreten kann , ist von mir nicht geleugnet worden .
In der zweiten Auflage , wie schon im weiteren Verlaufe die¬
ses Vorwortes , kommt diese Überzeugung aber wohl deut¬
licher zum Ausdruck . — Sehr wertvoll ist mir eine bisher
ungedruckte Arbeit von Dr . Passarge : „ Bemerkungen zum
Generationsproblem " . Sie enthält im wesentlichen wichtige
Ergänzungen zur allgemeinen Geistesgeschichte , von denen
ich hier und da dankbar Gebrauch gemacht habe . Sie betont
aber auch , ganz in meinem Sinne , die Notwendigkeit größ¬
ter Elastizität in der Anwendung der Generationsgeschichte .
Es ist ganz in meinem Sinne , wenn Minoritäten , Gegenstim¬
men in Generationen , hervorgehoben werden . Selbstverständ¬
lich handelt es sich um Majoritäten , vor allem der inneren
Bedeutung nach , an denen die Problemeinheit der Genera¬
tion , oft bei gegensätzlicher Lösung , zutage tritt ; und im
ganzen gilt , daß die Bedeutung des Generationsschicksals für
den einzelnen mit dessen eigener Bedeutung zu - und abnimmt .
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Auch eine andere ungedruckte Arbeit , von Dr . Gravenkatnp ,
Flensburg , habe ich mit großem Interesse kennengelernt .
Sie erkennt die Bedeutung des Problems in oft sehr schöner
Weise an , geht dann freilich zu philosophischen Spekula¬
tionen über , denen ich nicht folge .

Es ist klar , daß Einsprüche nicht ausbleiben konnten . Es
ist klar , daß der Versuch einer geisteswissenschaftlichen Bio¬
logie von den einen als ungeistig und „ noch naturwissen¬
schaftlich " gedacht , von den anderen als Mystik und Meta¬
physik abgelehnt werden mußte . Die Weltanschauung des
Monistenbundes ( sie kommt tatsächlich noch vor ) wittert
Wundersüchtigkeit , wo die „ reine Geisteswissenschaft " einen
verspäteten Angriff naturwissenschaftlichen Denkens ver¬
mutet . Dieses Buch will aber bewußt den Gegensatz von
Natur - und Geisteswissenschaften überbrücken . Es mag das
Schicksal meiner eigenen Generation sein , daß sie auf eine
Einheit von Natur und Geist dringt ( sie hat immerhin Goethe
auf ihrer Seite ) , daß sie Physiognomik und Charakterologie
treibt an Menschen , Völkern , Kulturen , Generationen , Erd¬
perioden : Klages , Spengler , Dacque , Nadler , — lauter „ ver¬
dächtige " Namen . Ich glaube , daß sie eine höchst wertvolle
Forderung einschließen und daß sie eine uns innerlich wahr¬
heitsgemäße Gesamtanschauung vertreten , der auch die Män¬
ner der sogenannten reinen Fachwissenschaft sich auf die
Dauer nicht entziehen werden .

Indessen ist es bei diesem Buche sogar möglich , die Frage
nach der „ Mystik " beiseite zu lassen . Ich habe auch wirk¬
lich nicht den „ Zeitgeist " und die einschichtigen Gegenwarts¬
folgen abgelehnt , weil sie Mystik bedeuteten , um dann selbst
einer noch schlimmeren Mystik anheim zu fallen (ein Ge -
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danke aus der wohlwollend kritischen Besprechung Franz
Landsbergers ) . Ich habe sie abgelehnt , weil sie ein zu be¬
quemes Geschichtsdenken darstellen , weil sie ein klischee¬
haftes Sehen , ein Hören in dumpfen Scheinakkorden be¬
deuten , das durch ein Sehen nach transparenten Schichten ,
ein polyphones Hören ersetzt werden soll . Also nicht um
Mystik zu bekämpfen , sondern um eine Verfeinerung des ge¬
schichtlichen Denkens durchzusetzen . Wenn man mir ent¬
gegenhält , daß Kunstgeschichte , Geistesgeschichte überhaupt ,
dadurch nur noch schwieriger werde , so antworte ich : ganz
gewiß ! Gerade das muß sie . Den feinen Verästelungen des
Themas müssen wir allerdings mit einer Verfeinerung des
Sehens und Hörens entsprechen , wenn wir überhaupt Ge¬
schichte treiben . Das muß ja nicht jeder ! Aber , wahrhaftig ,
nicht Chaos und Willkür sollen dabei gefördert , sondern
eine neue Verpflichtung soll gefühlt werden . Kunstgeschichte
nach Generationen bietet nicht ein bequemes Schema , sie
verlangt vielmehr eine immer größere Elastizität und sie be¬
deutet , noch einmal gesagt , nur eine Linie mehr zu den
vielen , die wir ohnehin gebrauchen und am Ende einmal
verknüpfen müssen . Eine brauchbare Arbeitshypothese für
die Kunstgeschichte — das allermindestens glaube ich zu
geben . Die Abgrenzungen selbst , die sie schafft , sind nicht
einmal so wesentlich , wie die polyphone Denkweise als solche ,
wie die Bekämpfung des geschichtlichen Denkens nach ein¬
fachen Strecken . Und wenigstens jeder , der das Riegische
„ Kunstwollen " als Arbeitshypothese gelten läßt , könnte sich
sagen , daß die Kunstgeschichte nach Generationen — auf
uns nähere , nuancenreichere Gebiete zunächst anwendbar —
eben das Kunstwollen von Generationen unterscheiden will .
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Die Milieutheorie freilich , die sich einbildete , überall im Er¬
klärbaren zu bleiben , wird auch hier feindlich sein müssen .
Sie lebt — lediglich offiziell überwunden — in allen mög¬
lichen verdeckten Formen weiter . Aber sie wird in der Geistes¬
geschichte das gleiche Schicksal haben , wie ihr Gegenbild
in der Naturwissenschaft : die Deszendenzlehre , die ja schließ¬
lich nichts anderes war , als eine gigantische Milieutheorie .
Weder die Deszendenz - noch die Milieutheorie haben wirk¬
lich „ erklärt " ; sie haben lediglich ihre unbeweisbare Kon¬
struktion aus trivialem Material aufgeführt — darum galten
sie als besonders wissenschaftlich . Sie sprachen nicht vom
Unerklärten . Aber besser ist es doch wohl , gar nicht , als zu
billig zu erklären .

Ich halte für möglich und nützlich , die Generationsgrenzen
auch anders zu sehen , als ich sie sehe , und für eine Selbst¬
verständlichkeit , daß selbst in annähernd gleichen Grenzen
gesehene Generationen anders gedeutet werden können . Ich
glaube nicht an ein starres System , an eine bequem ablesbare
mechanische Rhythmik . Das polyphone Geschichtsdenken ist
das Wesentliche . Die Tatsache freilich könnte ich nicht preis¬
geben , daß Nähenlage der Geburt uns Aufschlüsse über innere
Zusammengehörigkeit gibt . Es ist keine Selbsttäuschung , wenn
wir aus einer solchen Nähenlage gelegentlich etwas erkennen ,
das uns sonst entgangen wäre . Jede irgendwie sinnvolle Per¬
spektive — mehr dürfen wir ja doch nie zu finden hoffen -
entsteht vor ihrer vollen Erprobung an der Gesamtheit alles
Einzelnen . Ist sie aber von wissenschaftlichem Werte , so
sind ihr dennoch Einzelbeobachtungeh — oft unbemerkt , oft
unbewußt - vorausgegangen , und Bestätigungen können Ent¬
hüllungen werden . Es ist darum auch kein Einwand , daß
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ich bei dem Ausarbeiten des „ Entwurfs einer Kunstge¬
schichte nach Generationen " die Zahlen neben mir liegen
gehabt hätte . — Vor allem ist es aber auch kein Einwand ,
daß gelegentlich die Intervalle recht gering ausfallen . Ein
Freund schenkte mir einen guten physikalischen Vergleich :
wenn ein Flieger mit Auspuffgasen eine Linie am Himmel
zieht , so erscheint diese zunächst wirklich wie eine einheit¬
liche Bahn . Nach kurzer Zeit hat sie sich in einzelne Wölk¬
chen , in Gruppen um eigene kleine Gravitationszentren aufge¬
löst . Man sieht , das Ausstoßen geschah gar nicht kontinuier¬
lich , sondern rhythmisch , wie jeder Lebensvorgang . Oft ist der
eine Rand einer solchen Gravitationsgruppe von dem jenseiti¬
gen der gleichen Gruppe weiter entfernt als von dem benach¬
barten einer anderen . Aber man erkennt doch , zu welchem
Gravitationszentrum jedes Wolkenteilchen gehört . Dies gilt ge¬
rade für das von Landsberger angeführte Beispiel ( Dupre 1811 ,
Courbetl819 - Puvis deChavannes 1824 ) . Die Ränder des älte¬
ren Komplexes sind etwas weiter voneinander entfernt als der
Beginn des nächsten vom Ende des älteren . Dupre und Courbet
gehören zum gleichen Gravitationszentrum , Puvis schon zu
einem neuen . Ich komme gleich auf dieses Beispiel zurück .

Der Wahn , es sei alles erklärt , wenn man das Wesentliche
verschweige , erreicht gelegentlich groteske Form : in der Ver¬
wechslung von künstlerischem Wollen mit wissenschaft¬
licher Betätigung . Die Wirkung zum Beispiel der Planck -
schen Quantentheorie geht den Interessenkreis aller lebenden
Physiker an . Sie hat mit deren Lebensalter zunächst noch
gar nichts zu tun . Als wissenschaftsgeschichtlicher Vorgang
ist sie ein reines Problem einfacher Gleichzeitigkeit . Wer da
(natürlich immer vorausgesetzt , daß überhaupt etwas Zwin -
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gendes erkannt wurde ) aus Alter versagt , handelt im Effekt
nicht anders , als wer sich aus Beschränktheit verschließt .
Er versagt wirklich . Aber technische und - wiewohl schon
abgemäßigt - wissenschaftliche Forderungen sind praktische
Forderungen . Hier gibt es „ Modernität " als Frage der höheren
Zweckmäßigkeit . Aber ist es nicht geistig ordinär , diesen Be¬
griff auf künstlerische Willensrichtungen anzuwendende reine
Ereignisse sind ? Zweckmäßigkeit und ihre Anerkennung
hat mit dem Geborenwerden künstlerischer Probleme und mit
der natürlichen Überschichtung ihrer Träger nichts zu tun .

Am meisten der Beachtung wert ist der Widerspruch na¬
türlich da , wo das praktisch Ähnlichste gemeint ist . Der
Gegensatz der grundlegenden Anschauung wird dann beson¬
ders stark hervortreten . Bei Wechssler (zuletzt Festschrift
Breysig , Bd . I ) erscheint die von mir angeregte Perspektive
überhaupt nur wie ein bedauerlicher Nachzügler einst ver¬
breiteter , jetzt überwundener Anschauung . Aber seine „ Gene¬
ration als Jugendgemeinschaft " kommt als heuristisches Prin¬
zip dem von mir Gesehenen tatsächlich nahe . Auch mit ihr
wird der einschichtige Gegenwartsbegriff durchstoßen , das
Nacheinander rhythmisiert und zwar nach dem Auftreten von
Altersschichten . „ Gott " soll freilich allein bei der Jugend
sein - was ich bezweifeln möchte . War Gott in den 20 er Jah¬
ren des 16 . Jahrhunderts bei der Jugendgemeinschaft der
Manieristen ( die , ca . 1500 geboren , damals ihren „ Quellpunkt "
erlebten ) oder bei jener großartigen Männergemeinschaft , die
selbst als Jugend von 1500 die klassische Kunst durchgesetzt
hatte , nun aber , vollreif geworden , in einem eigenen (nur
ihr eigenen ) neuen Stile , im Frühbarock nämlich , den Stil
ihrer eigenen Jugend überwand ? War er bei Michelangelo
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und Tizian , oder bei Parmeggianino und Bronzino ? War
„ Gott " um 1640 bei Rubens und Franz Hals oder bei Rem -
brandt , Claude und Velasquez oder bei Ter Borch , A . Cuyp ,
Murillo ? War er nicht vielleicht bei allen ? Mir kommt es
gerade auf das an , was Wechssler leugnet : die Entelechie
einer Generation . Sie liegt tiefer und sie geht weiter als die
Jugendgemeinschaft . Bei Wechssler gibt es nur diese : die
Jugendgemeinschaften , die an „ schicksalsbestimmten Quell¬
punkten " (Kairos ) auftreten . Kairos ? Schicksalsbestimmtheit ?
Ja , aber nicht die Geburt sei schicksalsbestimmt , nur der
„ Quellpunkt " , d . h . das Auftreten in Form eines sich selber
deutlichen neuen Willens .

Aber das ist ja nur die Vorwärtsverlegung eines anderen
schicksalsbestimmten Punktes : der Geburt . Diese Verlegung
hat ihren Sinn , ich weiß es . Geburt ist an sich ein physio¬
logischer Begriff . Von ihm aus kommt man zu biologischen
Gedanken - oder gar zu metaphysischen . Dies aber darf nicht
sein . Dies gilt als nicht mehr geisteswissenschaftlich gedacht .
Warum ? weil Gleichheit der Geburtszeit nicht psychologisch
zu deuten ist , Geistesgeschichte aber historische Psychologie
sein soll , um im Erklärbaren zu bleiben . ( Diese Zuversicht
halte ich für einen Wahn !) Gemeinsames Auftreten scheint
wenigstens auf den ersten Blick noch psychologisch zu er¬
fassen . Es läßt sich als menschliches Handeln beschreiben .
Diese Möglichkeit lasse auch ich mir nicht entgehen , selbst¬
verständlich . Nur genügt mir das Psychologische nicht , da
ich Fälle genug sehe , in denen es nicht ausreicht . Das Ganze
ist eine erkenntnistheoretische Frage . In reiner Feststellung
kommt man an einen Punkt , der psychologisch nicht mehr
gefaßt werden kann . Auch Wechssler kommt dahin ( Kairos ,
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Schicksalsbestimmtheit ) . Aber man soll es wissen , es an¬
erkennen , soll seine Schlüsse ziehen . Ist das Mystik — kann
es nicht ebensogut Skepsis genannt werden , Skepsis gegenüber
der "völligen Erklärbarkeit des Lebens , also kurzweg : philo¬
sophische , ja wissenschaftliche Besonnenheit ? Es handelt sich
zuletzt um den Unterschied von Vitalität ( als einer Gegebenheit )
und Kausalität ( als etwas logisch von uns zu Vollziehendem ) .

Wechsslers Jugendgemeinschaft stammt — sehr begreiflich
bei einem Literatur - und Sprachforscher — aus der literari¬
schen Zone . In unserer Sprache bedeutet Gemeinschaft : be¬
wußte Gemeinsamkeit - und folgerichtig nimmt Wechssler
an , daß diese Bewußtheit als Jugenderlebnis später die An¬
gehörigen der Gemeinschaft verlasse . Das wird vorkommen .
Ich bin indessen überzeugt , daß diese Bewußtheit in vielen
entscheidenden Fällen überhaupt nie da war , in anderen ge¬
rade spät erst auftreten kann ; und schon darum bin ich
überzeugt , daß es auf sie nicht eigentlich ankomme , sondern
auf etwas , das von menschlichem Wissen und Willen un¬
abhängig ist ( das aber ist es ja , was man als Historiker nicht
ansehen darf , — so wenigstens fordert es das „ 19 . Jahrhun¬
dert " !) . Man wird gewiß auch nichtliterarische , Gruppen als
bewußte Gemeinschaft erfassen können : nicht nur die Stür¬
mer und Dränger , die Romantiker , die Parnassiens , sondern
etwa auch die Meister von Barbizon oder die Impressionisten .
Immer jedoch Gruppen von engerem Ausmaß , und von Pro¬
grammen getragene ; selten nur europäische , häufiger national
begrenzte . Die kann man auch psychologisch erfassen ; nicht
aber das gleichzeitige Auftreten von Masaccio und Jan van
Eyck — sind sie eine Jugendgemeinschaft ? Nicht die gleich¬
zeitige Geburt von Bach , Händel , Veracini (Francesco Maria )
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und Scarlatti ( Domenico ) im Jahre 1685 , die eng benach¬
barte von Rameau ( 1683 ) - diese Meister sind gar keine Ju¬
gendgemeinschaft , sondern ein gemeinschaftlich geborenes
Stadium europäischer großer Musik . Ihre ganze Generation
ist ein europäisches Geschehnis von wundervoller Ausgeprägt¬
heit ; Berkeley als Philosoph ( 1684 ) , Watteau ( 1684 ) , Mag -
nasco ( 1681 ) , Piazetta ( 1682 ) , C . D . Asam ( 1686 ) als Maler ,
D . Zimmermann ( 1685 ) , B . Neumann ( 1687 ) als Architekten
gehören dazu . Damit ist keineswegs gemeint , daß etwa die
Musiker dieser Generation den gleichen „ Stil " hätten wie
Watteau — wie könnten sie das , wo schon Bach und Händel
stilgeschichtlich verschieden sind ? Aber gemeint ist , daß zu
einer so ausgesprochen metaphysisch empfindenden Schicht
von Künstlern , der alles Greifbare so fraglich erscheint
wie ihrem Philosophen , eine besonders starke absolute Musik ,
die Sprache des nicht - mehr - Greifbaren an sich , gehört . Man
kann das nicht psychologisch oder gar aus dem „ Milieu "
erfassen ; auch nicht das Jahr der großen Komponisten , die
die Oper des 18 . Jahrhunderts im Sinne des Dramas refor¬
mierten : 1714 . Jomelli , Traetta und — Gluck , „ dessen frühere
Opern seinen Reformwerken ferner stehen als die Haupt¬
werke Jomellis und Traettas " (Adler , Handbuch der Musik¬
geschichte , S . 634 ) . Auch nicht den Sinn des „ Dramatiker¬
jahres " 1813 : Verdi , Wagner , Hebbel , Büchner , Otto Lud¬
wig — sind sie eine Jugendgemeinschaft ? Sie sind Gegen¬
sätze , einander fremd oder feind ; aber die Geschichte — die
bescheidene , skeptische , lebensgläubige , ihrer Erkenntnis¬
grenzen bewußte Geschichte - vermag sie als Teile einer
Einheit zu erfassen , die wir heute „ schicksalsbestimmt " zu
nennen lieben , da wir sie wenigstens sehen können , wenn
XXII



auch nicht erklären . Als Teile einer Generation nämlich , in
der zum Beispiel subjektive Lyrik zurücktritt , alle Tatsachen¬
kunst entscheidende Rolle spielt . Sie vermag die innere Ge¬
meinschaft - nicht bewußten Wollens , sondern unbewußten
Wesens und damit der Probleme - zwischen diesen Dra¬
matikern und den großen Tatsachenerzählern zu sehen : Frey¬
tag ( 1816 ) , Turgenjew ( 1818 ) , Keller und Fontane ( 1819 )
ebenso wie Menzel - Meissonier ( 1815 ) und Barbizon - Courbet
( 1811 - 1819 ) , ja , noch den großen Historikern Burckhardt ,
Mommsen , Scherr ( alle 1818 ) ; den großen politischen Denkern
Bismarck ( 1813 ) , Marx , Engels ( 1818 ) ; selbst dem Begründer
materialistischer Weltauffassung K . Vogt ( 1817 ) . Man kann
sich streiten , wie man das Gemeinsame nennen will , das
eine unbefangene geschichtliche Physiognomik hier erkennen
wird . Objekt - Verliebtheit , Sinn für Tat und Tatsache - das
sind Worte , die die zuletzt nur feststellbare Wesenheit ein¬
kreisen . Ist sie da ? Das allein ist die Frage . Man braucht
nun nur vom letzten dieses Geschlechtes zu dem ersten des
nächsten hinüberzuwechseln , um zu erkennen , daß man zu
einem neuen Gravitationszentrum gekommen ist : von Cour -
bet ( 1819 ) zu Puvis de Chavannes ( 1824 ) oder von Keller
( 1819 ) zu C . F . Meyer ( 1825 ) . Es ist der gleiche Weg aus
Realismus zu Idealisierung ; aus dem bürgerlich Nahen zum
pathetisch Fernen . Ja , sogar zwischen Wagner ( 1813 ) und
Bruckner ( 1824 ) liegt die gleiche Distanz . Bruckners Wagner¬
begeisterung , rein musikalischer Natur , kann daran nichts
ändern . Wagners Pathos ist sinnlich - nahe , physisch - erotisch
bei allem Pompe . Bruckner und schon C . Franck ( 1822 ) füh¬
ren zu weit erdenferneren Geheimnissen . Wagners Dramen¬
musik wurzelt im Sichtbar - Greifbaren . Sie unterwirft sich
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der Fessel der Erscheinungswelt , sie läßt nicht nur das bürger¬
liche Lustspiel der „ Meistersinger " zu - sie verlangt auch
für das Unendliche noch die menschliche Gestalt . Gewiß will
diese Musik , da sie eben auch Musik ist , in den höchsten
Augenblicken jener Kettung an das Objektive entfliehen . Aber
Bruckner und C . Franck kennen diese Fesselung schon gar
nicht mehr . Sie sind nicht nur keine Dramatiker , sie sind
auch keine Programmusiker mehr . Dagegen stehen an der
Schwelle zur Realistenschicht gerade diejenigen , deren Mu¬
sik oft nach dichterisch - objektiver Logik greift : Schumann
( 1810 ) und Liszt ( 1811 ) . Außerdem freilich - und ich nehme
dieses Beispiel bewußt für die feine Verflechtung und Ver¬
wicklung der Vorgänge , als Beitrag zur Nuance - , außer¬
dem gehören Schumann und Liszt , gleichzeitig mit Chopin
und Mendelssohn ( 1809 ) , noch eben zu jener romantisch¬
realistischen Zwischenschicht , die in Dämonikern , Ironikern ,
Humoristen , in Spitzweg ( 1808 ) , Gogol , E . A . Poe ( 1809 ) , Dau -
mier ( 1810 ) , Reuter ( 1810 ) , Dickens ( 1812 ) die Umfärbung
der Romantik zum Realismus bis hart an die Grenze der
Realistenschicht vollzogen hat . Am Anfange dieser Zwischen¬
schicht aber steht Berlioz ( 1803 ) , Dämoniker , Phantast und
Bahnbrecher der Programmusik . Sie ist eine Episode nur in
der Musikgeschichte , aber ein charakteristischer Punkt in
der Geschichte des Geistes ; charakteristisch für diese ganze
Epoche des Tatsachendurstes . ( Das Wort „ Epoche " führt
natürlich irre . Nur für eine der gleichzeitig lebenden Schich¬
ten ist da eine Epoche - deren Epoche . Sie ist keine her¬
ausschneidbare Zeitstrecke an sich - in dieser wäre , wie im¬
mer , viel Gegensätzliches enthalten . Die „ Epoche " dieser
Generation hat nur einen ungefähr abzulesenden chrono -
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logischen Randpunkt : den Wurzelpunkt annähernd gleich¬
zeitiger Geburt , der den „ Quellpunkt " des gleichzeitigen Auf¬
tretens mit sich bringen wird .)

Die Frage nach Jugendgemeinschaften ist selbstverständ¬
lich fruchtbar und wertvoll . Aber sie trifft nur einen Teil des
Wesentlichen . Ihre Unterschiedlichkeit von der generations¬
geschichtlichen möge noch ein Beispiel belegen : die Frage¬
stellung Wechsslers wird an der Gestalt Georges das am
interessantesten finden , was mit Georges eigener Generation
nichts zu tun hat : den Kreis Jüngerer , der sich um den
Meister schloß . Ganz selbstverständlich ist er wichtiges Ob¬
jekt geschichtlicher Betrachtung . Aber die Generationsfor¬
schung sieht noch ein anderes Objekt : George nicht als ver¬
körperten „ Quellpunkt " für Jüngere , d . h . zunächst doch ein¬
sam , sondern als Glied einer Generation , in der er zwar nach
seinem Bewußtsein einsam , als geistiges Geschehnis aber an¬
deren Geschehnissen , d . h . Künstlern verbunden steht . Also
nicht den George - Kreis , sondern die Gleichaltrigkeil Georges
mit Claudel und Amiet , selbst mit Meyrink ( alle 1868 ) ; auch
mit Andre Gide ( 1869 ) , auch mit Paul Ernst , Busoni , G . Minne
( alle 1866 ) , mit Dauthendey ( 1867 ) , mit Maeterlinck ( 1862 ) .
Von den Beteiligten mag jede Gemeinschaft abgelehnt wer¬
den , das ist das gute Recht der einmalig Lebendigen . Aber
der vergleichende Blick auf merklich Ältere und merklich
Jüngere empfindet schon instinktiv pltysiognomisch , schon
vor aller Analyse , daß etwas Gemeinsames in dieser Alters¬
lage (nicht und niemals Jugendgemeinschaft ) da ist , das
bei den Meisten als Drang zur keuschen Form ( George , Claudel ,
Minne , Busoni , Ernst , Maeterlinck ) , hier und da als Klassi¬
zismus , bei anderen als Phantastik , immer aber als eine un -
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willkürliche ( geborene !) Rückbeziehung auf die Feuerbach -
Generation , als Gehobenheit und Fernenstimmung erscheint :
die Generation eben der 60er Jahre .

Wie nützlich es in Wahrheit ist , nach Geburtszeiten zu
fragen , beweist besonders die seltsame Stelle , an der Wechssler
( a . a . O . S . 97 ) veranschaulichen will , „ daß zum Beispiel die
Musik sich langsamer ihrer Vollendung genähert hat , als die
bildenden Künste . Ein Goethe besaß Zelter und Reichardt
als Tonsetzer seiner Lieder , aber niemand wird behaupten
wollen , daß Zelters Musik dem Sturm und Drang als geistige
Stufe gleichwertig entsprochen habe . Erst ( !) Mozart , der
Altersgenosse Schillers und Fichtes , hat als geistesverwand¬
ter Schöpfer die Geniezeit in der Musik verwirklichen können
und in seiner G - Moll - Symphonie die dämonischen Selbst¬
bekenntnisse Beethovens vorbereitet ." Der Generationsfor¬
scher wird nämlich gar nicht erwarten wollen , daß Reichardt
und Zelter „ Geniezeit " komponieren , da der eine 1752 , der
andere erst 1758 ( wie Dannecker ) geboren und gerade dieser ,
nämlich Zelter , noch viel genauer als Mozart der Alters¬
genosse Schillers ist . Mozart ( 1756 ) war nur vier Jahre jünger
als Reichardt , war aber sogar noch zwei Jahre älter als
Zelter . Er gehört mit beiden in die Altersschicht zwischen
Goethe ( 1749 ) und Schiller ( 1759 ) . Hier steckt nicht nur eine
sachliche Ungenauigkeit , hier wird ein Qualitätsunterschied
mit der „ Entwicklungsstufe " einer Kunst verwechselt . Mozart
war wie Beethoven und Schubert (alle drei „ besaß " Goethe
ebenfalls als Komponisten , nur ohne diese Ehre genügend
zu würdigen ) ein Genie . Zelter und Reichardt waren es nicht .
Sie waren tüchtige Tonsetzer , aber von so begrenzter Bedeu¬
tung , daß sie dem kulturellen „ Milieu " erlagen , daß sie der
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Gipssaalstimmung des Klassizismus , dem literarischen Dik¬
tate entsprachen , das Eigenleben der jüngsten und eigentlich
schon führenden Kunst aber nicht - wie jene Genies an ihrer
Stelle — auszudrücken vermochten . Ferner wird hier offenbar
vorausgesetzt , daß auch die „ langsamer reifende " Kunst alle
Einzelstadien einer anderen , nur nachklappend , durchgehen ,
daß also zum Beispiel die Musik die literarische „ Geniezeit " ,
nur an einem späteren Punkte , ebenfalls passieren müsse .
Es fragt sich , ob es eine „ Musik der Geniezeit " überhaupt
gegeben hat . Vor allem aber erkennt man wieder die Gefahren
des Begriffes „ Jugendgemeinschaft " , den Nutzen des Begriffes
Entelechie . Goethes Entelechie enthält doch wahrhaftig mehr
als den Sturm und Drang . Der war nur ein Durchgangspunkt
seiner Jugend . Und jene etwas jüngeren Tonsetzer entsprachen
allenfalls einer späteren Stufe Goethes , nämlich seinem „ Klas¬
sizismus " ( Beichardt auch noch als Komponist des Hölder -
linschen Schicksalsliedes , dessen wahre Gewalt er , eben als
schwächerer Klassizist , nicht zu erschöpfen vermochte ) . Das
war gerade die Schwäche dieser kleinen Geister . Mozarts
Stärke aber war - wie Wechssler in unbewußter Selbstwider¬
legung richtig bemerkt - nicht die musikalische Darstellung
der verflossenen „ Geniezeit " , sondern (unter vielem ande¬
ren ) sein Vorwärtsdrängen in die kommende Schicht , die
„ Vorbereitung Beethovens " , der doch ( 1770 geboren ) mit der
„ Geniezeit " erst recht nichts mehr zu tun haben kann . Auch
von Mozart wird man das nicht erwarten , dann aber doch
erst recht nicht von dem noch jüngeren Zelter .

Die Parteinahme für die Jugend ( auch wenn gelegentlich
Jugend mit weißem Haare zugestanden wird ) verschließt den
Sinn für die Entelechie und damit für die späteren Möglich -
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keiten einer Generation als Gesamtheit . Der bewegte Stil von
1480 zum Beispiel ist ganz offenbar von Männern geschaffen
worden , die ca . 1430 geboren waren ( Schongauer , Pacher ,
Verrocchio , Pollaiuolo ) , also von ca . 50jährigen , die vorher ,
um 1460 , diesen Stil noch nicht gefunden hatten . Das ist
nicht Jugendgemeinschaft , sondern einheitliche Entelechie .
Der offenbar gleichaltrige Nicolaus Gerhart kam eher zu die¬
sem Stile , aber auch die anderen erreichten ihn . Jüngere ,
wie Veit Stoß ( Krakauer Altar ) , passierten ihn nur noch kurz
im Anfange ihres Wirkens , um ihn dann zu verlieren . Auch
hier finde ich eine ausgezeichnete , schlagend richtige Beob¬
achtung bei Hans von Müller ( a . a . O . S . 9 ) : „ Hoffmann , Fon¬
tane und Liliencron sind erst spät dazugekommen , ihr
Eigenstes zu geben : aber sie gaben es dann im Geiste
derer , die mit ihnen jung gewesen waren " ( bei Müller
gesperrt ) . Das spricht in Wahrheit gegen die Jugendgemein¬
schaft und für die Entelechie ; gegen die Alleinmacht des
Bewußt - Erlebten und für dieMachtdesUnbewußt - Geborenen .

Aber freilich : man muß sich entschließen , die berühmten
„ bekannten Größen " , mit denen wir zu arbeiten glauben , um
eine „ unbekannte " (in Wahrheit nur eine weitere ) zu ver¬
mehren . Hoffen wir , daß die beispiellose erkenntnistheore¬
tische Naivität , die sich überall im „ Bekannten " fühlt , über¬
wunden wird . Wir arbeiten ja doch überall am Unbekannten ,
wir kommen überall an eine Kausalität , der gegenüber nur
noch Hinnahme , nicht Erklärung möglich ist . Man ist noch
nicht „ Mystiker " , wenn man das einsieht . Mystik ist eine
gewisse Gefühlsstimmung , die eigentlich nicht näher definiert
zu werden brauchte , da der sprachlich Gewissenhafte den
Gefühlsklang des Wortes schon kennt . Eine rauschhafte
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Selbstauflösung , ein Zweifel am Intellekt , ein Verzicht auf
intellektuelle Klarheit gehört dazu - als produktives Mittel
für Ziele , die mögliche Ziele sind , aber hier nicht gesucht
werden . Ich glaube , diesen Verzicht keineswegs zu leisten , ich
hielte es , wie jeder Vernünftige , für reinen Wahnsinn , damit
in die Wissenschaft einzubrechen . Ich sehe nur die Grenzen
des psychologisch Erfaßbaren . Ich sehe , daß sie mit denen des
Anschaubaren , sogar anschaubarer Zusammenhänge , sich
nicht decken . Es ist Frage persönlichen Entschlusses , ob
man darin Biologie oder Metaphysik oder beides oder etwas
anderes sehen will . Dahinter steht lediglich der Wille zu
klarerer Erkenntnis . Sehr oft wird , wer diesem anhängt , unter
den bequemen Verdacht des wissenschaftlichen „ Okkultis¬
mus " gestellt werden . Der Vorwurf wiegt eigentlich sehr leicht .
Befreit man den Begriff „ okkult " von den Associationswerten
der Halbbildung , die ihm durch gewisse heutige Erscheinungen
anhaften , so besagt er gar keine Charakteristik objektiver
Werte oder Unwerte , sondern lediglich eine Feststellung
subjektiver Erklärungsgrenzen . Er sagt , klar bedacht , über¬
haupt nichts Positives über die Dinge aus , die er benennt —
nur etwas Negatives über unsere Erkenntnis ; genau so , wie
„ prähistorisch " lediglich eine Geschichtslage bezeichnet , von
der unser heutiger Wissensstand wenig zu berichten weiß .
Ist diese Lage damit objektiv charakterisiert , ist sie darum
nicht dagewesen ? „ Gibt " es immer nur das , was wir er¬
klären zu können uns einreden ? Die Skepsis gegenüber der
Allmacht der Psychologie und des Milieus , die hinter meinem
Versuche steht , anschaubares Leben nur eben als anschaulich
zu erfassen - sie wird vielleicht in nicht sehr ferner Zeit
Allgemeingut sein . Jeder Versuch , das „ Gesetz der Serie "
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( Paul Kammerer ) zu sehen , zeigt in diese Richtung , jeder
Versuch , außerpsychologische Verknüpfungen des Geschehens
zu erfassen ( auch ein gewiß so tastender wie Wilhelm von
Scholz ' „ Zufall als Vorform des Schicksals " ) , auch das Ka¬
pitel „ Theorie und Wissenschaft " in Dacques „ Urwelt , Sage
und Menschheit " gehört dahin . Die für meinen Sonderfall
schönste Bekräftigung meiner Zuversicht aber finde ich bei
dem spanischen Philosophen Jose Ortega . Sein Buch über
die „ Aufgabe unserer Zeit " ( 1928 in anscheinend ausgezeich¬
neter deutscher Übersetzung von Helene Weyl , mit Einleitung
von E . R . Curtius erschienen ) basiert mit Kap . I auf dem „ Be¬
griff der Generation " ! Dieser erscheint als „ der wichtigste
Begriff der Geschichte , gleichsam die Angel , in der sie
sich dreht . Eine Generation ist eine menschliche Varietät in
dem strengen Sinn , den die Naturwissenschaftler dem Ter¬
minus geben . Ihre Mitglieder kommen mit gewissen
typischen Merkmalen zur Welt , die sie einander an¬
nähern und von der vorangehenden Generation unter¬
scheiden . Innerhalb dieses Rahmens der Gleichheit können
die Einzelnen untereinander verschieden , ja , so gründlich
verschieden sein , daß sie sich gelegentlich als Gegenspieler
empfinden , wenn sie als Zeitgenossen , die sie nun einmal
sind , nebeneinander leben müssen . Aber hinter den heftigsten
Gegensätzen des Pro und Anti entdeckt man leicht die Ge¬
meinsamkeit der Einstellung . " „ In der Tat repräsentiert jede
Generation eine gewisse vitale Höhe , von der aus das Dasein
auf eine bestimmte Art gefühlt wird ." Es ist für mich nicht
entscheidend , daß Ortega die Nuancierung der Generation
innerhalb der „ Zeit " lange nicht so weitgehend durchführt ,
wie dies für mich nötig ist . Das gleiche gilt übrigens auch
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von dem soeben erschienenen , jedenfalls sehr beachtens¬
werten Buche „ Musikgeschichte im Rhythmus der Gene¬
rationen " , in dem der Sohn von Ottokar Lorenz , Alfred Lorenz ,
die Generationslehre des Vaters in bestimmter Richtung aus¬
baut . Diese Lehre ist von meiner Anschauung recht verschie¬
den , sie ist in viel reiner naturwissenschaftlichem Sinne bio¬
logischgemeint ; der Spielraum einer Generation ist danach der
Zeugungspielraum einer Vatergeneration und hat infolgedessen
soviel weitere Grenzen , daß etwa Mozart und Beethoven gene¬
rationsgleich erscheinen . ( Dagegen würde ich zwei so entschei¬
dende Meister , deren Geburtszeiten ein halbes Menschenalter
trennt , zwei historischen Generationen selbst dann zurech¬
nen , wenn sie durch ein sonderbares Wunder Söhne eines Va¬
ters , also naturgeschichtlich eine Generation gewesen wären .)

Das Entscheidende ist die sich neu anbahnende — natürlich
aber , wie alles Sinnvolle , nicht vorgängerlose — Erkenntnis ,
daß Geschichte nicht bloß als Neben - und Nacheinander
menschlicher Handlungen und Erlebnisse , nicht nur als
psychologisch im Einzelnen Deutbares , als Ganzes (wollte
man denn konsequent sein ) Chaotisches und Sinnloses er¬
faßt wird , sondern als über den menschlichen Willen hinaus¬
greifendes und eben dadurch anschauliches Geschehen .
Psychologie rechnet mit Erlebnis , Geschichte mit Geschehnis .
Erlebnisforschung glaubt im Erklärbaren zu bleiben , Gescheh¬
nisforschung kann schon im reinen Anschauen lebendig sein .
Die letzte Frage , über die wir uns auch hierbei entscheiden wer¬
den , ist die , was Wissenschaft überhaupt ist : Tatsachen nur
dann festzustellen , wenn sie erklärbar scheinen ? Oder das Un¬
erklärbare auch dann festzustellen , wenn es nur Tatsache ist ?
München , Februar 1928 Wilhelm Pinder





DAS PROBLEM

DER GESCHICHTLICHEN GLEICHZEITIGKEIT

Die „ Ungleichzeitigkeit " des Gleichzeitigen
Eine Tatsache ist darum noch nicht wissenschaftlich vor¬

handen , weil sie allgemein bekannt ist . Sie ist es erst , wenn
sie als Problem gesehen und zu Problemen in Beziehung
gesetzt wird . Allzu bekannt zu sein , ist oft die bedenk¬
lichste Legitimation für wirkliche Verhältnisse : was wir
immer sehen , wird nicht mehr wahrgenommen . Das ist
die Gefahr des allzu Selbstverständlichen .

Es wird zuerst in den Hintergrund geraten , wenn Denk¬
möglichkeiten in Wettbewerb treten . Dieser Wettbewerb
aber ist das Schicksal aller Wissenschaft . Auch dies wissen
wir Alle und vergessen es praktisch allzu oft : wir können
immer , auch im besten Falle , nur eine Seite alles Betracht¬
baren ganz und mit einem Blicke umfassen . Solange we¬
nigstens , als wir eine historische Linie ziehen , sinken not¬
wendig alle anderen möglichen ins Dunkel . Das heißt : wir
„ vergessen ' ' alles Andere , um Eines anzusehen . Wir können
uns helfen , indem wir diesen Vorgang von Linie auf Linie
nacheinander übertragen , um zuletzt , in der schwierigen
Arbeit der Synthese , all diese einzeln gesichteten Lichtlinien
in Bündeln zu vereinigen . Eine schwierige Arbeit , der die
Denkangst widerstrebt : „ wir wollten doch Ordnung und

1



Einfachheit , aber je mehr Linien wir ziehen , desto wirrer
wird das Bild " . Indessen — was nützt uns eine Ordnung , die
in aller Einfachheit die Dinge totdrückt , denen sie gilt ?

Es soll hier zunächst von etwas Allzubekanntem und all¬
zu Unbestreitbarem geredet werden , das fast grundsätzlich
in der Geschichte der bildenden Kunst vergessen wird ;
zwar gewiß nicht vor ihren Einzelfällen , wohl aber in der
Gesamtanschauung . Es soll gezeigt werden , daß mit dem
praktisch allgemeinen Vergessen dieses Allzu bekannten uns
eine ganze Dimension geschichtlichen Sehens verloren geht .
Es soll aber weiter gezeigt werden , daß in Wahrheit keines¬
wegs eine Wirrnis erzeugt wird , wenn wir diese Dimension in
unser kunstgeschichtliches Denken bewußteinführen , sondern
im Gegenteil : daß eine Transparenz mehrschichtiger Wirk¬
lichkeit zu Tage tritt , wo sich gewöhnlich eine grobe Decke
verhüllend über das Lebendige breitet . Polypionie ist kein
Chaos ; man muß sie nur hören können . Sobald freilich das
Unbestreitbare zum Problem erhoben , tritt es durch seine
Auslegung in die Sphäre des Bestreitbaren hinüber .

Der Verfasser will die kritischen Punkte dieses Obertrittes
selbst markieren . Er will , was er sieht , fremder Meinungs¬
äußerung aussetzen . Er glaubt , ein biologisches Geschehen
sichtbar machen zu können , eine lebendige Gesetzlichkeit —
geheimnisvoll , aber wirkend - , deren Erkenntnis durch eine
größere Klarheit für unser Geschichtsbild die Vermehrung
der Dimensionen rechtfertigt .

Das Unbestreitbare , in seiner allgemeinsten Form , voran :
es ist die Gleichzeitigkeit des verschieden - Altrigen . Das Be¬
kannteste von der Welt ; denn die Schichtung vom jüngsten
Kinde bis zum ältesten Greise , die tatsächlich gleichzeitige
2



Anwesenheit verschiedenster Altersstufen , ist unsere alltäg¬
liche Erfahrung .

Selbstverständlich ist diese Erfahrung auch beim Kunst¬
historiker da , und selbstverständlich wird sie in vielen
Einzelfällen verwertet . Alle nicht - anonyme Kunstgeschichte
drängt sie uns so notwendig auf , wie das Leben selbst .
Niemand bezweifelt , daß es am hohen Alter Max Liebermanns
liegt , wenn er heute noch Impressionist ist . Nur glaube man
nicht , daß das Wesentliche schon gemeint sein müsse , wenn
Jemand sagt : „ Liebermann ist eben ein alter Mann . " Wie we¬
nige machen sich klar , daß ein unter vergangenen Bedingungen
begonnenes starkes Leben ältere Aufgaben , mit ihm geborene ,
andere Ziele zu verwirklichen hat ! Das will sagen , wie we¬
nige sehen das Alter Liebermanns historisch ? Das Erste ( näm¬
lich das Äußerliche ) ist , es physiologisch zu sehen : „ er kann
nicht mehr mit " . Und in diesem Augenblicke ist eben jene
Vorstellung schon da , deren Vorherrschaft hier der Krieg
erklärt werden soll : die Idee der alleingültigen , „ einheitlichen
Zeit " mit ihrem einheitlichen „ Fortschritt " ; der zwingenden
„ Gegenwart " , die über die Existenzen hinrolle und hinrollen
solle , wie der heilige Elefant des Dschaggannath sich über
die Menschenleiber hinwälzt — über Existenzen , deren Sinn
mit darin liegt , daß sie verschieden alt und also alle noch
an anderen , verschiedenen „ Gegenwarten " beteiligt sind . Es
ist jene Vorstellung , die der bewußte Geschichtsfeind und
unbewußte große Historiker Schopenhauer als „ Jetztzeit "
verhöhnt - in dem grimmigen Gefühle , daß ein schlechtes
Wort gut auf eine schlechte Sache passe .

Diese fälschende Idee eindimensionaler geschichtlicher
Zeit - Strecken ist kaum irgendwo klar ausgesprochen , aber

3



sie ist überall wirksam ; -wie ja jede „ praktische " Historie -
ob sie auch protestiere — von theoretischen Voraussetzungen
ausgeht . Diese Idee tritt notwendig umsomehr zurück , als
monographisch , künstlergeschichtlich , auf Grund sicherer
Daten geforscht wird . Sie schwillt in dem Maße an , als beim
Rückwärtsdringen in die Geschichte die allzu zwingenden
Daten uns verlassen . Und wir stehen mit einem Male in
einer Welt , in der es nur noch , jenseits von Menschen ,
Werke in nun natürlich einseitiger Reihenfolge gibt : in der
anonymen Kunstgeschichte . In diesem Augenblicke hat auch
die alltägliche Erfahrung uns verlassen . Und während wir
doch wissen , daß es gute impressionistische Rilder gibt ,
die später sind als gute modernste , nehmen wir uns im
Mittelalter die Freiheit zu einer völlig einschichtigen Reihen¬
folge : 1350 , 1360 , 1370 bedeuten eine einschichtige Folge
von formgeschichtlichen Zuständen , von denen jeder ein¬
zelne als tiefenlos , wenn auch noch so schnell vergehend ,
aufgefaßt wird . Als ob nicht Menschen hinter diesen Wer¬
ken stünden , sondern irgendwelche alterslose Normalwesen ,
die sich von den „ Zeiten " gleichsam zureiten ließen .

Natürlich — das ist eine Abstraktion ; man weiß das auch ,
aber man ist an Abstraktionen gewöhnt , und vergißt , daß
ein „ mehr oder weniger " nicht gleichgültig ist , sondern daß
es auf das „ weniger " ankommt . Man fühlt sich , mit Recht ,
in einer Not , und vergißt , mit Unrecht , diese selbst , nach¬
dem das Scheinmittel für sie gefunden . Da die Daten älterer
Kunstgeschichte , wenn sie überhaupt vorkommen , sich sehr
viel häufiger auf Werke als auf Menschen beziehen , so hat
sich ein Datierungsnetz aus Werken über ein an sich un¬
geklärtes Geschichtsbild hingesponnen , das wir nur allzu -
4



gern als Ersatz der uns doch unerreichbaren wirklichen
Vorgänge nehmen . Indem notwendig in anonymer Kunst¬
geschichte die Menschen ins Dunkel treten , bilden sich
Zahlenreihen als Namen unzulässig vereinfachter geistiger
Lagen , die uns eine Folge eindeutiger , eindimensionaler
Gegenwarten vorspiegeln . Forscher von lebendiger Geschichts¬
phantasie kommen wohl hier und da zu dem Eindruck :
„ dies ist nachgeschlepptes Altes , jenes ist auffallend frühes
Neues " — aber daß alles einreihige „ Datieren " tatsächlich
eine Folge von innerlich (historisch ) eindimensionalen
Strecken oder eigentlich nur : von Abschnitten einer geraden
Strecke voraussetzt , kommt sicher den Wenigsten zum Be¬
wußtsein . Es kommt darum also auch nicht zum Bewußt¬
sein , daß es diese einfachen „ Gegenwarten " überhaupt nicht
gibt , weil ja jeder geschichtliche Augenblick von Menschen
ganz verschiedener eigener Geschichtsdauer erlebt wird und
für jeden etwas anderes bedeutet - auch eine andere
Zeit ! Gewiß hat auch dieses fälschende Verfahren noch seinen
Gewinn gebracht : das Gefühl für überindividuelles Gesche¬
hen , das zu leugnen der Verfasser als Letzter gewillt wäre .
Nur ist diese Gesetzlichkeit tatsächlich zu einfach gemacht ,
einfacher als nötig . Und es ist vor allem auch die nicht¬
anonyme Kunstgeschichte gerade unter diese Form von Ge¬
setzlichkeit gestellt , die bei ihr nun nicht mehr durch Not
entschuldigt werden kann und nur bei sehr weiter Entfer¬
nung des Standpunktes noch etwa einen Sinn behält .

Zwingen uns innerhalb anonymer Kunstgeschichte feste
Gründe , die reale Gleichzeitigkeit verschiedener „ Stufen "
wenigstens zu sehen , so glauben die Meisten vor einer Ab¬
normität zu stehen . Aber sie haben nur das Glück gehabt ,
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einmal auch in anonymer Kunstgeschichte das erkennen
zu dürfen , was alle nicht - anonyme als normal erweisen
kann . Wenn der Unterschied zwischen dem Bamberger
Meister der Georgenchor - Schranken und dem des Reiters
früher als Zeitstrecke gemessen , etwa als Abstand von
30 Jahren benannt wurde (denn Zahlen sind Namen für
geschichtliche Lagen ) , so drückt man heute den gleichen
Unterschied durch die Vorstellung des verschiedenen Lebens¬
alters gleichzeitig Tätiger aus . Auch da kann man aber die
Beobachtung machen , daß Viele unwillkürlich geneigt sind ,
nur den Einen als „ zurück " , den Anderen als „ modern " zu
empfinden , dies als Hauptsache zu empfinden — das ver¬
schiedene Aller jedoch (wenn überhaupt ) als weniger we¬
sentliche Miterscheinung hinzunehmen . Dabei spricht na¬
türlich der Ton von Bewertung mit , den wir auf die in jenem
Falle jüngere Zeit legen ; zunächst als Rückwärtsübertragung
unseres heutigen Gegenwarts - Begriffes ( der doch in Wahr¬
heit sehr wenig dazu geeignet ist ) ; ferner aber auch als Be¬
wertung des klassischen Dreizehnten . Insofern aber kann er
auch da mitsprechen , wo diese gleiche „ Zeit " (in Wahrheit :
ihr Stil ) in neuer Konstellation die ältere , wo also das Mo¬
derne von damals das Unmoderne einer neuen Gegenwart
geworden ist . Man mache sich die geschichtliche Lage des
Naumburger Hauptmeisters klar . Wir brauchten gar nicht
zu wissen , daß er ( sehr wahrscheinlich doch schon 1239 )
als fertiger Künstler vorher die Mainzer Westlettner - Plastik
geschaffen hatte , daß er davor schon in Frankreich tätig ge¬
wesen war . Wir brauchten nur zu vergleichen , was denn
nach 1250 überhaupt sonst noch plastisch geleistet wurde
- um zu erkennen , daß hier eine großartige ältere Welt
6



vor uns steht . Was wir „ 13tes Jahrhundert " nennen , das T . 2 , 3
ist ja längst nicht mehr die Zeit von 1200 - 1300 ; es ist ein
Stilbegriff , der sich auch als chronologischer Wert längst
von jener allzu zufälligen Begrenzung emanzipiert hat und
heute etwa „ ca . 1210 - 1270 " besagt . Von da her erscheint
der gewaltige Naumburger als chronologisches Anhängsel
des „ 13ten Jahrhunderts " ; er erscheint - zu seinem Heile —
nicht mehr modern . Die Königsgräber von S . Denis (ca . 1260 )
bezeichnen etwa das „ Moderne " von damals , d . h . das , was
die Jüngeren wollten . Dieses Moderne hat mit dem Naum¬
burger Stile das Eine gemeinsam , daß auch in diesem die
vielsträhnige Linearilät des klassischen Dreizehnten aufge¬
geben und durch einen schweren , faltenarmen Massenstil ,
ein neues Blockgefühl ersetzt wird . Es ist eine Gemein¬
schaft der Mittel , an der der Naumburger Hauptmeister
schon teilnimmt , während er noch eine Lebensnähe ver¬
ficht , die rings um ihn bereits am Erlöschen ist : offenbar
doch - aber dies ist allerdings schon Deutung ! - ein älteres
Ziel , für das er geboren wurde , eine ältere Grundstimmung .
Also ? Er war wohl jünger als der Bamberger Reitermeister
( dafür spricht Mainz !) , aber er muß ein alter Mann ge¬
wesen sein , als er sein Naumburger Werk durchführte , ein
ziemlich alter schon , als er es begann . Feinfühlige Psycho¬
logen werden dies vielleicht aus seiner Form auch außer¬
geschichtlich erschließen , werden einen sich langsam voll¬
endenden Alters - Stil unabhängig von der zeitlichen Lage
feststellen . Außergeschichtlich — denn gewisse Lebensalter
scheinen ein für alle Male gewissen Formen zuzuneigen :
das Greisenalter z . B . (Michelangelo , Rembrandt , auch Beet¬
hoven , obgleich er ja kein richtiger Greis geworden ) zu einer
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Schonungslosigkeit und letzten Ehrlichkeit , die an die erste ,
die jugendliche , wieder erinnert , aber die Erfahrungen eines
ganzen Lebens voraussetzt . ( Der Naumburger Johannes ? ) Ge¬
wiß ist es denkbar , daß ein intuitiver Kopf dasZeitgefühl „ 1250
bis 1270 " auch ohne besondere Anhaltspunkte , lediglich aus
einer Kenntnis des allgemeinen Verlaufes heraus , vor den
Naumburger Werken in sich finden könnte . Nur ist es ein Irr¬
tum , wenn man glaubt , gerade dieses beweise die alleingültige
Einheitlichkeit der Zeitstrecke als mystisch formenbe¬
stimmende Macht . Es beweist - intuitive Erkenntnisse be¬
weisen ! - gerade das Gegenteil . Jener intuitive Kopf hat das
Lebensalter des Meisters unbewußt abgeschätzt und mit ein¬
berechnet . Er hat zwischen dem übrigen Gleichzeitigen (das
jünger aussieht wenn auch schon in den Mitteln verwandt )
und dem zeitlich Älteren (das mit Naumburg die inneren
Ziele teilt ) eine Gabelung blitzschnell vorgenommen . („ In¬
tuition " ist hier als eine echte und wissenschaftliche Anlage
gemeint , der verschiedenartigste Bedingungen sprunghaft
schnell zum „ Gefühlsurteil " zusammenschießen ; also nicht
als Ersatz von Erkenntnis durch Phantasie , sondern als
Fähigkeit zu blitzschneller „ unbewußter " Kombination von
wirklichen Kenntnissen zur Erkenntnis ; sie setzt Wissen
voraus , um etwas bedeuten zu können !)

Oder wir denken an das Jahr 1464 in der Geschichte
der deutschen Plastik . Für dieses sind unanfechtbar ge¬
sichert z . B . das Epitaph Kaspar Zeller in Straubing und
die berühmten Büsten von der ehemaligen Straßburger Kanz¬
lei , als „ Graf Hanau - Lichtenberg " und „ Bärbele " gerne
benannt . Wir kennen die Namen beider Künstler : Er¬
hart und Nikolaus Gerhart . Wir kennen von keinem das
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Geburtsdatum . Erhart arbeitet in einem seltsam steinigt - T . 4 , 5
schroffen Linienparallelismus , als Fanatiker starrer Linie
in starrer Fläche . Gerhart denkt genau entgegengesetzt . Er
denkt in einer raffiniertesten räumlichen Linienzirkulation ,
in einer Polyphonie von Hohlräumen und Gliedmaßen : so
räumlich , wie jener flächenhaft , so lebendig , wie jener starr ,
so kurviert wie jener winkelhart und eckig . Auch hier darf
man dem zugleich sehr Geübten und sehr Intuitiven Glau¬
ben schenken , der erklärt : ich fühle bei Beiden „ Mitte der
60er Jahre 15 . Jahrhunderts " . Aber wieder ist es ein Irrtum ,
wenn jener Intuitive nun sich einredet , diese Möglich¬
keit beweise eine Einheitlichkeit der Zeit um 1464 . Nur
weil er das Gegenteil wußte , hat er richtig datiert . Die Zahl
als Name hatte für ihn in Wirklichkeit einen Doppelsinn :
noch Erhart und schon Gerhart ; eine zwiespältige Lage .
Alt und neu in einem Jahre . Zugleich aber ( was nicht im¬
mer das Gleiche sein muß ) Alt und Jung . Der Intuitive
wußte , wie Erhart mit zeitlich sicher Älterem zusammen¬
hängt , Gerhart auf lauter Späteres verweist . Mit Gerhart
kommt etwas völlig Neues , das seine Jugend trägt , mit
Erhart will etwas Altes enden , das dem Alten noch möglich
ist . Es ist wohl eine kunstgeschichtliche Zeit vorhanden ,
vom Intuitiven blitzschnell als Einheit empfunden , vom Zu¬
sammenzählenden zusammengezählt und konstatiert ; aber
man darf sie sich nicht wie eine einfache Deckenschicht vor¬
stellen , wie eine Ebene , eine Zeitfläche also bestenfalls : sie hat
noch eine Dimension mehr als die Zeitfläche , sie ist ein Zeit -
Raum : „ 1464 " ist schon in diesem einen Doppelfalle von zwei
ganz verschiedenen Entfaltungen aus erreicht , von einer älte¬
ren , schon länger , und einer jüngeren , erst kürzer laufenden .



Erlauben wir uns selbst die sehr gröblich vereinfachende
Abstraktion , etwa das Jahr 1464 , das ja in Wahrheit schon
als Maß eine Zeitstrecke ist , als Punkt zu bezeichnen (Zeit¬
punkt in historischem Sinne ) , so ist ja dieser „ Punkt " auch
nach einer anderen Richtung hin (senkrecht zur Zeitstrecke ) ,
gar kein Punkt , sondern eine Linie : ein Tiefenlot nämlich ,
das wir senkrecht durch Lebensentfaltungen , durch formen¬
geschichtliche Zusammenhänge von verschiedener Beginn¬
zeit und verschiedener Aussicht auf Dauer fällen . Jeder ge¬
schieh tliche , , Zeitpunkt " ist min destens ein Lot , also
nicht Punkt , sondern Linie . Selbst wenn wir nur zwei
Lebensläufe , einen alten und einen jungen , etwa nur den
von Erhart und Gerhart , an dem Punkte 1464 zugleich
sehen ( wobei das Stammliche und Individuelle noch ver¬
gessen werden soll ) , so haben wir eine verbindende Senk¬
rechte gezogen . Nun war aber der „ Zeitpunkt " selbst schon
eine Folge , der „ geschichtliche Augenblick " ist ohnehin schon
eine Strecke . Wir würden also , statt von einem Punkt eine
Tiefenlinie , von einer Linie eine Tiefenebene ausgehend vor¬
zustellen haben . Die „ Linie " ist aber in Wahrheit noch Teil
einer anderen Fläche , denn es läuft vieles in ihrer Richtung
nebeneinander . D . h . auch die Zeitstrecke ist schon als
Zeitfläche zu denken . Der unten erwähnte Vorschlag Vol -
kelts , der Zeit eine zweite Dimension zuzuschreiben , wird
für die subjektiveZeitwahrnehmung wohl nicht durchdringen .
Für den gröberen Begriff der geschichtlichen Zeit ist er unbe¬
denklich anzunehmen . Demnach ist aber in allen Schichten ,
die unsere Lotebene trifft , noch wieder ein Nebeneinander .
Wenn wir zwanzig , fünfzig , beliebig viele verschieden alte
Persönlichkeitsentwicklungen treffen - jede von ihnen lebt
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unterhalb der Zeitfläche noch wieder im Nebeneinander , in
Ebeneneinheit mit jedesmal gleichaltrigen . Und so erst
entsteht , unter dem mathematischen Bilde des Würfels , der
Zeitraum : ein Koordinatensystem , das aus dem Neben¬
einander im Zeitverlaufe (der Zeitfläche ) senkrecht zum Über¬
einander der Lebensläufe und parallel zu jedem Nebenein¬
ander darin sich bildet . Daß innerhalb dieses Koordinaten -
systemes eine kaum ausdenkbare Möglichkeitsfülle von Kreu¬
zungen und Schrägungsverhältnissen lebt , wird wieder am
besten durch die zahllosen linearen Möglichkeiten innerhalb
eines Würfels zu mathematischer Analogie gebracht : Zeit¬
würfel könnte man das nennen , selbstverständlich nur als
arbeitshypothetisches Bild für historische Zeitstrecken .

Ins Lebendige übersetzt : Jeder lebt mit Gleichaltrigen und '
Verschiedenaltrigen in einer Fülle gleichzeitiger Möglich¬
keiten . Für jeden ist die gleiche Zeit eine andere Zeit , näm¬
lich ein anderes Zeitalter seiner selbst , das er nur mit
Gleichaltrigen teilt . Jeder Zeitpunkt hat für Jeden nicht nur
dadurch einen anderen Sinn , daß er selbstverständlich von
Jedem in individueller Färbung erlebt wird , sondern — als
wirklicher „ Zeitpunkt " , unterhalb alles Individuellen — schon
dadurch , daß das gleiche Jahr für einen Fünfzigjährigen ein
anderer Zeitpunkt seines Lebens ist , als für einen Zwanzig¬
jährigen - und so fort in zahllosen Varianten . Eine Wissen¬
schaft aber , die vergangene Erlebnis formen , niedergeschla¬
gen in Werken , dem Tode wieder abjagen will , eine als Kampf
gegen den Tod und für das Leben zeugungskräftige Historie
sollte doch eben jenen kalten Begriff der objektiven Strecke
durch den lebenswarmen der subjektiv verschiedenen
Zeiten , die sie enthält , differenzierend auflösen , um ihn dann
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synthetisch wieder als das sehen zu können , was er geschicht¬
lich ist : mehr - , nicht eindimensional . Man kann also von der
versteckten „ UngleichzeitigkeitdesGleichzeitigen " reden . Und ,
wiewohl „ Zeit " hier nur vergröbernd historisch gemeint ist ,
darf man wohl doch daran erinnern , daß der greise Johannes
Volkelt , durch ein langes starkes Leben Gleichzeitiger vieler
verschiedenaltriger Lebensläufe , Teilnehmer an mehreren
„ Gegenwarten " , in seinem Spätwerke „ Metaphysik und Phä¬
nomenologie der Zeit " die bewußte Paradoxie als notwendig
empfand , der Zeit selbst noch eine zweite Dimension zuzu¬
schreiben - auf Grund ihrer umfangenden Fähigkeit .

Die gruppierende Kraft des Gleichaltrigen
Dies Alles gilt schon unter der Voraussetzung , daß keiner¬

lei Gruppierungen nach Geburtsschichten etwa stattfänden ,
daß überhaupt lauter beziehungslose Einzellebensläufe tu -
multuarisch durcheinander liefen . Niemals wäre die Strecke ,
die Linie — immer wäre das Mehrdimensionale , der Würfel ,
das passende mathematische Bild . Aber freilich : unter die¬
ser Voraussetzung würde das Resultat dieser Überlegung recht
verwirrend sein . Sie nähme uns das Recht , etwas anderes als
das Chaos selber für das Wirkliche zu halten (einen wirren
Inhalt des Zeitwürfels ) ; sie zwänge uns , jeden Deutungsver¬
such als mindestens unbewußte Totalfälschung , Geschichte
als Bild also wirklich als „ Sinngebung an das Sinnlose " , als
willkürlich - künstliche Ausstattung des Sinnlosen mit einem
uns genehmen Sinn zu begreifen ( Theodor Lessing ) . Zu¬
gegeben , daß wir den Trieb zur Sinngebung haben , weil
wir ohne ihn nicht als Menschen leben können . In der Ge¬
schichtsbildung spricht am sichersten die produktive Kraft
12



des Gedächtnisses , das Übertierhafte in uns ; Tiere haben
keine Geschichte . Aber ist damit bewiesen , daß dieser Trieb
ohne jede Entsprechung im Wirklichen in uns hineingebannt
ist ? Sollten wir nicht umgekehrt gerade aus dieser unableug -
baren Sehnsucht nach Geschichtsverständnis die Existenz
der Geschichte erschließen ? Ist Sehnsucht nicht ein Be¬
weis , das Korrelat eines wirklichen Zieles , mag dieses auch
niemals unmittelbar , sondern nur in Symbolen erreichbar
sein ? Hier werden die Menschen nach ihren Antworten sich
spalten müssen , man wird sie danach unterscheiden können .
Wer hier nicht glauben will , kann nicht überzeugt werden .
Auch ein Solcher aber wird dem sachlichen Nachweis ord¬
nender Erscheinungen sich nicht verschließen dürfen .

Nun aberhaben wir zwei große ordnende Erscheinungen .
Die eine von ihnen wird allgemein empfunden , treibt jedoch ,
allein gesehen , die relative und restlos nicht vermeidbare
„ Fälschung " der Geschichte weiter als nötig . Die andere
kann - entschließen wir uns nur , sie wirklich zu sehen —
uns ein starkes Stück weiterbringen , ja , jene erstere über¬
haupt erst zugleich begründen und differenzieren .

Zunächst : es gibt Zeitcharaktere . Es gibt sie , obwohl
wir ganz selbstverständlich sie im Laufe der Zeiten verschie¬
den ansehen und also eine objektiv allein gültige Ansicht
von ihnen nicht erreichen können . Ihr Anblick steht unter
perspektivischen Gesetzen - wie auch „ Stile " ( die viele ja
mit „ Zeiten " zu identifizieren wünschen ) zu einem wichtigen
Teile Angelegenheiten der Perspektive , also des Betrachter¬
standpunktes sind . (Wo wir früher Barock sahen , sehen wir
heute für weite Strecken Manierismus , und dieser Wand¬
lungsvorgang ist noch keineswegs abgeschlossen . ) Perspek -
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tive aber — das heißt ja doch nicht , daß das perspektivisch
Verschobene nicht existiere ! Perspektive - das ist ja doch
nur das Erscheinungsgesetz eines Wirklichen für unser Auge :
von hier sieht es so , von dort so aus . Seine Existenz wird
damit nicht widerlegt , sondern bewiesen . Die klassische Kunst
(im Sinne Wölfflins ) muß für uns heute anders aussehen ,
als zu Burckhardts Zeit , weil sich der Betrachterstandpunkt
geändert hat . Aber darum hat es sie doch nicht etwa nicht
gegeben ?

Man ist schon weiter gekommen , wenn man weiß , daß
auch Stile keine scharfen chronologischen Grenzen , keine
einschichtig ihnen reservierten Zeiten haben ; daß sie nicht im
Gänsemarsche einander folgen , sondern sich übereinander ,
gegeneinander schieben , Gesatntslile nicht anders als Per¬
sönlichkeitsstile . ( Erhart und Gerhart ; Erhart ist ja nicht tot ,
weil Gerhart daist ; sie sind gleichzeitig , nur nicht gleichaltrig .)
In Greco und Rubens z . B . sehen wir heute Vertreter zweier
überpersönlicher Gesamtstile , des späten ( expressiven ) Ma¬
nierismus und des frühen entschiedenen Hochbarocks . Es
gibt gleichzeitige Werke von Beiden . Der stilgeschicht¬
liche Schluß , den noch zahlreiche andere Beispiele erzwingen ,
heißt : in den Jahrzehnten um 1600 beginnt sich gegen den
Manierismus der Hochbarock vorzuschieben . Beide Stile
sind also damals gleichzeitig ( wir werden sehen , daß
das Sonderproblem unserer Untersuchung hier schon zur
Stelle ist ) . Diese Anschauung - heute schon unangefochten ,
während der Gänsemarsch der Stile sich zum untersten
Dilettantismus hinabgeflüchtet hat — ist schon ein Gewinn
an Mehrdimensionalität des geschichtlichen Zeitdenkens . Aber
dazu tritt nun als Zweites , Wirklichkeits - Näheres , der histo -
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rischen Lebenslehre unmittelbar Zugängliches die Tatsache
der gesetzmäßigen Gruppierung entscheidender Ge¬
burten , der entscheidenden Würfe der Natur .

Sie aber ist nun nicht eine Angelegenheit der Perspektive ,
also des Betrachterstandpunktes . Sie ist eine Tatsache der
Biologie , also des zu Betrachtenden , des geschichtlichen Le¬
bens selber . Es ist nicht nur so , daß die Natur sich rhyth¬
mische Atempausen zwischen der Erzeugung entscheidender
Geister gönnt (sie sind wohl nie ganz restlos , aber von einer
relativen Leere ) ; es ist auch noch so , daß der Zeitpunkt der
Geburt bestimmte Stimmungen , Grundgefühle , Probleme be¬
dingt . Der Einzelne ist unversetzbar und empfängt sein Le¬
bensproblem von Geburtswegen . Der Einzelne ist aber auch
gar nicht so einzeln , als er selber glauben mag - wie sehr
auch individueller Schicksalscharakter , Qualität , Intensität ,
Vitalität den Größten gerade vereinsamen mag . Nähenlage
der Geburtszeit bedeutet auch ( unbeschadet aller Qualitäts¬
unterschiede ) Nähenlage der Probleme , der inneren Ziele .
Und diejenigen , bei denen eine Versetzbarkeit dennoch denk¬
bar ist ( die Natur ist kein Rechenexempel und überrascht
uns mit Katastrophen , mit „ Krankheiten " ) , sind eben da¬
durch immer tragische Naturen . Leibi war eine solche . Seine
Qualen unter dem peinigenden Ideale Holbeins - die Ver¬
nichtung des Wildschützenbildes ! - verstehen wir erst ganz ,
wenn wir zugleich verstehen , daß Leibi allerdings ein ab¬
normes Phänomen in seiner Generation war : wohl immer
noch zugleich in sie passend durch ausgesprochen reinmale¬
rische Anlage ( dem Altersgenossen Cezanhes , Monets , Renoirs
wohl anstehend und natürlich ) , aber von einem quälenden
Durchdringungstriebe , einem verzweifelten Glauben an eine
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absolute Malbarkeit des Objektiven , der ihn um Jahrhun¬
derte innerlich auch von seinen Zeitgenossen entfernt , mit
dem er aber im 16 . Jahrhundert ein ganz großer und —
glücklicher Maler gewesen wäre . Es ist nicht unwahr¬
scheinlich , daß ein derartiges Phänomen nur in geschichtlicher
Spätlage vorkommen kann , aber es kann eben vorkommen .
Es für möglich zu halten , bedeutet zugleich den normalen
Gegensatz für gegeben anzusehen : Geburtszeit in Harmonie
mit der Geschichte , d . h . unter der Bindung der „ Generation " .

Wir sind längst in das Gebiet des Bestreitbaren eingetreten .
Zwei grundsätzliche Behauptungen stecken in dem bisher
Gesagten .

Erstens : Künstler sind normalerweise zeitlich un -
versetzbar . Das heißt : die Zeit ihrer Geburt bedingt
die Entfaltung ihres Wesens , ist sogar mitbedingend
für dieses selbst . Das Wesen der Künstler liegt also
auch noch darin , wann sie geboren werden . Ihre
Probleme werden mit ihnen geboren ; sie sind schick¬
salsbestimmt .

Zweitens : Künstler werden durch diese Tatsache
nicht vereinsamt , sondern gruppiert . Es gibt „ Ge¬
nerationen " von normalerweise überwiegend ein¬
heitlichem Problemcharakter . Generation ist zwar
noch nicht Stil , aber doch ein Stilwert .

Beide Behauptungen - der Tatsachenbeweis ist dem näch¬
sten Kapitel vorbehalten — vereinigen sich zu der überge¬
ordneten : Es gibt einen Rhythmus der Generationen .

Dieser , der neu zu beweisen , tritt zu dem länger anerkann¬
ten ( wenn auch gewiß hier und da ebenfalls bestrittenen )
Rhythmus der Zeiten .
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Gleichzeitig und Gleichaltrig
( Zeiten und Generationen )

Es entstehen also zwei rhythmische Verläufe : der der
„ Zeiten " und der der „ Generationen " .

Die Gesetzmäßigkeit des Gleichzeitigen und die Gesetz¬
mäßigkeit des Gleichaltrigen . Das Letztere , als Frage gleich¬
zeitiger Geburt gesehen , ist zuletzt natürlich ein Unterfall
des Ersteren . Aus beiden aber erst entsteht der eigentliche
historische Rhythmus . Dadurch erst wird das Chaos zum
Rhythmus . Nicht nur heute , sondern innerhalb jeder ein¬
zelnen „ Zeit " gilt dies : das reine Nebeneinander der
Erscheinungen ist immer Chaos . Das in ihnen ver¬
borgene Nacheinander der Generationen aber ist
Rhythmus , noch mehr : Polyphonie . Wir müssen die
Stimmen dieser Generationen auch vertikal , vor Allem aber
horizontal hören . Treffen sie sich in Harmonie oder auch
in ausdrucksvoller Dissonanz am geschichtlichen Zeitpunkt ,
so hören wir sie zugleich vertikal . Aber wir müssen die
Stimme jeder einzelnen Generation zunächst horizontal für
sich durchzuhören lernen . Die Generationsstimme , am Zeit¬
punkte zugleich Teil eines (vielleicht sehr dissonanzreichen )
Akkordes und einer eigengesetzlichen Tonfolge , wird auf
gewisse Strecken führend klingen , sie wird endlich erlöschen .
Stellen wir uns - sehr abstrahierend — eine Dreistimmigkeit
vor , so gehört dazu , daß jeder Bariton einmal Tenor und
vorher Sopran gewesen . Hat der Bariton ausgesungen , so
hat der Tenor seinen Part übernommen - und ein neuer
Sopran hat den alten ersetzt , der jetzt Tenor geworden . Aber
auch das Lied ist immer ein neues . Es ist Polyphonie ; wir
hörten nur bislang zu sehr akkordisch . Doch das Nachein -
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ander dieser ewigen Musik ist ja darum nicht aufgehoben ,
wenn wir es endlich als mehrstimmig , wenn wir die gleich¬
zeitige Eigengesetzlichkeit jeder Einzelstimme erkannt haben .
Dieses Nacheinander ist die Folge der Zeiten . Es gibt sie
wirklich , aber es gibt sie nur auch . Es gibt in und unter
den Zeiten die Stimmen der Generationen . Und wenn
wir das Bild des Rhythmus noch hinzunehmen — warum
wir das dürfen , soll praktisch erst noch gezeigt werden — , so
werden wir die beiden Rhythmen von Zeit und Generation
zuweilen synkopisch , zuweilen einheitlich vernehmen .

Das Problem ist also : Das Verhältnis des Gleichaltrigen
zum Gleichzeitigen . War alles bisher Gesagte nicht völlig
unlogisch , so erhellt bei kürzester Überlegung , wo wir den
genetisch wichtigeren und — klareren Rhythmus zu erwarten
haben . Es erhellt eine Art Kausalitätsverhältnis , ein gene¬
tisches : die Musik der Geschichte entsteht aus dem Über¬
einander der Stimmen , die sie machen , von denen jede ein¬
mal hell begann , um zu dunkeln und schließlich zu enden .
Die Zwanzigjährigen eines geschichtlichen Heute werden
in einem geschichtlichen Morgen die Fünfzigjährigen sein .
Die Fünfzigjährigen des gleichen Heute werden dann ihrem
Ende sich nähern , hier und da aber (Veit Stoß , Frans Hals ,
Tizian ) noch immer von entscheidender Bedeutung sein .
Neue Zwanzigjährige werden an jenem Morgen eine neue
Stimme zu übernehmen sich anschicken . Haben wir das
nicht rein praktisch doch längst anerkannt , nur ohne es zu
wissen ? Zerlegen wir nicht doch längst Zeiten nach „ Rich¬
tungen " ? Und sind das nicht meistens (gewiß : keineswegs
immer ) Generationen ? Da wir ja doch „ nacheinander " spre¬
chen und darstellen müssen , so folgen sich kapitelweise
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in unseren kunstgeschichtlichen Darstellungen die Erschei¬
nungen — und es wird nur nicht recht gemerkt , daß wir
dabei jedes einzelne Heute zerpflückten . Wir selber fühlen
uns in unserem Heute von einem Chaos umbrandet , und
wir haben in diesem Falle wahrscheinlich auch noch posi¬
tive Gründe , die für andere Zeiten nicht zutreffen würden .
Aber — könnten wir uns irgendeinen Zeitpunkt als Heute
wirklich vorstellen ( auf welchen Versuch selbst wir , bewußt
oder unbewußt , zu verzichten pflegen ) , so würde auch seine
Polyphonie ( das , was aus größerer Entfernung auf uns als
Harmonie wirkt ) zunächst chaotisch klingen . Aber wir
kommen gar nicht dazu . Wir verfolgen etwa die Plastik oder
die Malerei oder die Architektur einer Zeit ; wir verfolgen
die deutsche , englische , französische , italienische wieder in
sich . Wir verfolgen einzelne Schulen . Und der Leser , der
das nacheinander Vorgetragene synthetisch zu vereinigen hat ,
merkt gar nicht , daß nicht ein einziges Heute , nicht eine
einzige Gegenwart überhaupt jemals dargestellt , im Bilde :
vertikal gehört oder mit Tiefenlot durchpendelt worden ist .

Aber nur , wenn wir dieses versuchen , kommen wir zu
einer kritischen Klarheit . Und wir spüren ein genetisches
Verhältnis : Zeiten in kunstgeschichtlichem Sinne sind ge¬
wiß wahrnehmbar , aber sie sind Resultanten der verschie¬
denen Generationen , d . h . der geburtsmäßig verschieden grup¬
pierten Menschen , dessen eben , was man als Würfe der
Natur bezeichnen kann . Wer auf feineres Hören verzichten
will , mag es tun . Aber er erhält ungenau gehörte Akkorde
anstatt der Polyphonie des Wirklichen .

Wir hatten zuerst die Bedeutung der Altersunterschiede
an sich , ohne Rücksicht auf die Möglichkeit der Gruppen -
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bildung betont . Dabei handelt es sich zweifellos um tat¬
sächlich Unbestreitbares , das bisher nur mangelhaft ver¬
wertet wurde . Wir halten für einen Augenblick unterstellt , daß
jede Gruppierung fehlte , daß Jahr für Jahr , Monat für Monat
nacheinander entscheidende Menschen geboren werden könn¬
ten . Diese Vorstellung ergab ein Chaos . Aber sie ist falsch .
In welchem Sinne sie es ist , das ist zu deuten und also be¬
streitbar . Die Richtung der hier versuchten Deutung ging zu¬
nächst nach dem Gegenteile jener schnell aufgehobenen Un¬
terstellung . Die Mehrdimensionalität geschichtlicher Augen¬
blicke , der Würfelcharakter von Zeiträumen als geome¬
trisches , die Polyphonie der Generationsstimmen als musi¬
kalisches Bild der gesuchten Wahrheit waren zunächst nö¬
tige Vereinfachungen des gemeinten Naturgeschichts vorganges
nach Gestalt und Zahl .

Die dreistimmige Polyphonie der Generationen ist eine Ver¬
einfachung . Die Generation selbst ist schon eine . Sie ist
eine Abstraktion , nur eine von bedeutender Lebensnähe .
Dies muß zunächst geklärt werden . Im physiologischen Sinne
wird selbstverständlich jede Minute eine Generation ge¬
boren . Wir hätten unter ihr im engsten Sinne zunächst nur
die genau Gleichaltrigen zu verstehen , diejenigen , für die der
objektiv - chronologisch gleiche Tag (schon eine sachlich un¬
genaue Vergröberung ) auch der gleiche ihres eigenen Lebens¬
laufes , der hundertste oder zehntausendste ihres eigenen Da¬
seins ist . Minuten und Sekunden gleicher Geburt sind damit
schon vergessen . Aber wir dürfen getrost dieses Vergessen
weiter treiben ; nur nicht so weit , wie mancher Gutwillige
das Bild der dreistimmigen Generationspolyphonie auslegen
könnte : so nämlich , daß eben ein Jahrhundert gerade durch
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eine Folge von Groß vater , Vater und Sohn aufgebraucht würde
- womöglich noch gar so , daß nach dem reinen Zufall der
christlichen Zeitrechnung (einer fast komisch verführerischen
Abstraktion , die trotz ihrer biologischen Sinnlosigkeit von allen
Gliederungsversuchen der allgemein beliebteste ist ) der Groß¬
vater etwa um 1500 zu wirken begänne , der Enkel um 1599 zu
wirken aufhörte . Selbst abgesehen von dieser durch nichts
zu begründenden Ausstattung einer rein zufällig herausge¬
griffenen und lediglich zahlenmäßig eindrucksvoll be¬
nannten Jahresfolge mit einem geschichtsbiologischen Sinne
- auch ein ganz beliebig , etwa von 1427 bis 1526 gerech¬
netes Jahrhundert , als Folge nur dreier Generationen gesehen ,
wäre eine Vorstellung , in der alles bisherGesagte schon wieder
vergessen wäre . Das wären ja lauter gleichaltrige Großväter ,
Väter und Söhne , das wären beinahe ja (für viele wenig¬
stens ) drei einfache Zeiten . So ist es nicht . Der Nuancen¬
reichtum ist selbstverständlich erheblich größer . Dennoch
offenbart sich in einer praktisch möglichen Arbeit allerdings
die eigentümlich zusammenziehende Macht gewisser Zeit¬
lagen für entscheidende Geburten . Es gibt nur einen einzigen
Weg , sie festzustellen ; den der Geburtstabellen . Wenn nicht
mehr in erster Linie das gleichzeitig Anwesende , son¬
dern zunächst das gleichzeitig Geborene historisch
durchverfolgt wird , so offenbart sich eine geschichtliche Ord¬
nung , die an manchen Zeitpunkten mehr , an manchen auch
sogar weniger als dreistimmig ist , aber eigentlich nirgends
völlig chaotisch .

Wir nennen also eine Gruppe annähernd Gleichaltriger eine
Generation ; und wir werden sehen , daß dies möglich ist auf
Grund der Intervalle zwischen diesen Geburtsschichten .
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„ Was ist alles in unsrer Zeit da !" klagen wir - und meinen
außer dem speziell zur Klage Berechtigenden noch sehr Vieles ,
das auch in unserer Zeit völlig normal ist , d . h . für jedes
jemals gewesene Heute gilt . Um nur noch einmal die we¬
nigen , bishergebrachten Beispiele zu nennen : horchen wir in
die dreißiger Jahre des Dreizehnten , nur an dem einen Punkte
Bamberg , - in die Spätzeit des Dreizehnten , nur von Naum¬
burg aus , — in das spätere Fünfzehnte , nur auf dem Gebiete
deutscher Plastik , - in dieZeit um 1600 , nur Greco und Rubens
vergleichend : immer ist es so wie heute , wo Liebermann ,
Nolde , Carl Hofer schon deshalb ganz verschieden schaffen
müssen , weil sie zwar gleichzeitig leben , aber keineswegs
gleichzeitig geboren wurden . Sie sind nicht „ gleichzeitig " ,
wenn wir sie miteinander vergleichen ; sie sind aber auch
nicht einsam , weil Jeder in dichter Nähe zu annähernd Gleich¬
altrigen geboren ist und diese Geburtsgruppen ( Generatio¬
nen ) schichtweise durch Intervalle getrennt sind . Dies war
immer so . Ja , wir haben auch offenbar gerade an unserer
eigenen Zeit ein Beispiel dafür , was Geburtsintervalle be¬
deuten . Heute , wo der Blick in die Zukunft versperrt ist ,
steht es nämlich so , daß wir eine letzte entscheidende
Geburtsschicht am Werke sehen : die von 1880 , der in
verblüffender Deutlichkeit die überwältigende Mehrzahl
der zurzeit jüngsten Schaffenden angehört . Zwischen dieser
und der nächsten ist das Intervall schon da . Das Inter¬
vall ist da , aber noch nicht , oder kaum wenigstens , die
nächste Schicht . Sie ist wohl sicher schon geboren , aber
noch nicht bestimmend aufgetreten . Es gibt für uns , so¬
viel ich sehe , keinen bestimmenden Maler , der auch nur in
den 90 er Jahren oder später geboren wäre . Die nächste
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Schicht , noch einmal gesagt , muß ja schon am Leben sein ,
aber geschaffen hat sie noch so gut wie gar nichts . Alle
stilgeschichtlichen Vorgänge der letzten Moderne spielen
sich so gut wie ausschließlich zwischen den Sprößlingen
der um 1840 geborenen Generation ( Liebermann , Rohlfs ,
dem trotz physischen Todes sehr gegenwärtigen Henri Rous¬
seau ) , der um 1860 geborenen ( Münch , Nolde , Kandinsky )
und der um 1880 geborenen ab . Was aber folgt daraus -
daraus vor allem , daß diese unbezweifelbare Tatsache gar
nicht bemerkt wird , wenn man nicht generationsgeschicht¬
lich arbeitet ? Nun , daß das Intervall , dessen geschichtsbil¬
dende Bedeutung freilich noch zu beweisen ist , jedenfalls
beim Blick auf die Zeit allein niemals bemerkt wird ,
weil es eine rein geburtsgeschichtliche Tatsache ist . Aber
damit entgeht uns Geschichte ! Die kunstgeschichtliche
Zeit ist darum nicht leer , weil z . B . heute die ganze
jüngste Kunst von mindestens 40 - , eher 50jährigen und
noch erheblich älteren gemacht wird . Diese sorgen dafür ,
daß die Zeit nicht leer von Versuchen zur Kunst oder wirk¬
licher Kunst bleibt . Kommen aber erst die Nächsten (sie wer¬
den jedenfalls erst um oder nach 1900 geboren sein ) , kom¬
men sie überhaupt , so wird der stilgeschichtliche Vorgang ,
den sie tragen , sich außerordentlich stark von jenen unter¬
scheiden , die wir zuletzt beobachtet haben . Diese waren zum
großen Teile in der Entwicklungsmöglichkeit einer Ge¬
neration (der von 1880 ) vollzogen worden , in ihrer Ente -
lechie vorgesehen . Bringen die Nächsten einen neuen Stil ,
so würde dieser eben nicht mehr der Stil eines anderen
Lebensalters gleicher , sondern der Stil einfach ganz an¬
derer Menschen sein . Dasabermußmanzu unter schei -
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den lernen . Das Gleiche gilt für alle nicht - anonyme Ver¬
gangenheit als nachweisbar begründetes , für alle anonyme
als aus Schlüssen heranziehbares Kriterium . Das heißt
aber : man darf nicht etwa antworten : „ die Intervalle wer¬
den nicht bemerkt , weil sie eben nichts bedeuten " ; sondern
ganz umgekehrt : weil wir den Sinn der Intervalle ( die Er¬
gänzung zum Sinne der Generationen ) nicht bemerkten ,
entging uns die transparente , mehrschichtig klärbare Struk¬
tur geschichtlicher Zeiten , ihre Struktur aus Generationen
und Geburtsintervallen . Es ist ein Unterschied , was für
Generationen , wie viele Generationen , wie alte Generationen
jeweils an einer Geschichtslage aktiv beteiligt sind . Hier
tritt eine sehr wichtige Möglichkeit des Bewertens auf .
Das stärkste Beispiel ist die Abfolge : „ klassische Kunst " ,
„ Frühbarock " , „ früher Manierismus " um und nach 1500 .
Es muß schon hier kurz darauf eingegangen werden . Die
klassische Kunst von Florenz ist von einem einzigen Mei¬
ster , der noch der Generation um 1445 - 50 angehört , von
Lionardo zuerst statuiert worden . Hier haben wir den -
sehr wohl einzuprägenden - Fall , daß ein Genie einsam
die Schranke der Generation durchbricht , indem es (eben¬
falls wohl einzuprägen ) das Problem dieser Genera¬
tion auf eine neuartige Weise überraschend löst . Sehen
wir von ihm ab , so sind es zwei ganz eng aneinander -
schließende Geburtsschichten , in einem übermäßigen , nach
seinen Wirkungen von uns Allen als groß empfundenen Zeu¬
gungsstrome der Natur schnell hintereinander entstanden ,
die diese klassische Kunst verwirklichen : die von 1475
( Michelangelo , Giorgione ) und die von 1485 ( Raffael , Ti¬
zian , Correggio ) . Sie sind in so enger Schicksalsverbunden -
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heit , daß wir sie als eine Generation , in etwas weitergrei¬
fender Zusammenfassung , betrachten dürfen . Die klassische
Kunst ist nichts Anderes , als der jung - männliche Stil der
um 1475 und 1485 Geborenen , orientiert an Lionardo , man
könnte sagen : die Art , wie diese sich mit Lionardo aus¬
einandersetzen . Keiner von allen hat über seine 30er Le¬
bensjahre hinaus am „ Klassischen " festgehalten . Michel¬
angelo ist 37 Jahre alt , als er mit der Sixtinischen Decke
( Jonas !) zum vollen Frühbarock übergeht . Raffael ist eben
30 Jahre alt , als er mit der Stanza d ' Eliodoro das Gleiche
tut . Das Gleiche geschieht bei uns gleichzeitig an Backofen ,
Hans Leinberger , Grünewald . Kein Jüngerer aber — das
ist nun die unerläßliche Ergänzung — hat etwa Michelangelo ,
Raffael und ihre Altersgenossen zum Frühbarock geführt . Sie
selbst allein haben sich für ihn entschieden . „ Frühbarock "
ist also nichts anderes als der vollmännliche Stil der um
1475 und 1485 Geborenen ( ihr reifer , nicht ihr Greisen -
Stil ) . Der Manierismus dagegen , den die länger Lebenden
noch miterleben ( Raffael stirbt ihm vorweg ) , ist tatsächlich
ganz wesentlich das Werk einer neuen Generation , die
um 1500 geboren ist ( Cellini , Goujon , Parmeggianino , Bron -
zino , Pontormo ) . Nur Michelangelo zeigt Keime dieses Stiles
schon in der Lybica der Sixtinischen Decke , dann vor Allem
in den Mediceergräbern . Wie er sich schließlich an ihm
beteiligt , nämlich doch generationstreu , in ganz anderer
Weise , als die neue Generation der Manieristen selber ,
darüber vergleiche man das folgende Kapitel . Was folgt
daraus ? Der Schritt zum Frühbarock ist geschichts -
biologisch ein ganz anderer , als der zum Manieris¬
mus . Wer diesen letzteren verwirft , der verwirft neue Men -
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sehen . Wer aber den Frühbarock verwirft , der verwirft die
Meister der klassischen Kunst selber . Und wie sieht da¬
durch diese klassische Kunst selber aus ? So merkwürdig
es klingt , es offenbart sich (aber nur von hier aus !) als
unanfechtbare Tatsache , daß die Kunstgeschichte als Kunst¬
urteil sich längere Zeit auf die Frühstufe einer großen
Geburtsschicht als auf das Große selbst festgelegt hatte .
Aber nicht die späten Träger dieses Urteils , sondern jene
Großen selber haben das entscheidende , nämlich ein völlig
entgegengesetztes abgegeben : sie haben diese Frühstufe
überwunden . Für uns sollte sie der Maßstab sein ? Klas¬
sische Kunst ist also - von dem einen vorausgehenden Lio -
nardo abgesehen - die Frühstufe der Frühbarockmeister ,
d . h . aber : Klassische Kunst ist die Vorstufe des
frühen Barocks . Doch damit verliert sie ihren statischen
Charakter , sie erscheint als Durchgang . Der Verfasser , der
sie längst so angesehen hat , glaubt jedenfalls jetzt erst die
biologische Begründung dieser Ansicht selber völlig klar
zu erfassen . Der erste Manierismus aber ist allerdings das
Werk neuer Menschen . ( Die Rolle Michelangelos ist für
dessen erstes Auftreten annähernd , wohl nicht ganz , parallel
der Lionardos für das Auftreten der klassischen Kunst .)
Für den Manierismus sind die Meister der klassischen Kunst
keineswegs mehr unmittelbar , vor allem gar nicht allein
verantwortlich ; für den Frühbarock sind sie es ganz
allein . Man müßte also gerade den am meisten Bewun¬
derten das Recht absprechen , in ihrem vierten Lebens¬
jahrzehnt ihre entscheidende Form zu finden ( aber ge¬
rade dann pflegt man sie zu finden ) , um den Frühbarock
zu verwerfen . Die klassische Kunst wird dadurch nicht
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kleiner . Der Wertverlust gilt nur für die Normativen . Der T . 6 , 7
historisch Denkende hat vielleicht eher nur den Schluß zu
ziehen , daß klassische Kunst und Frühbarock enger zu¬
sammengehören , als Frühbarock und Manierismus . Klas¬
sische Kunst - Frühbarock ist eine einfache Abfolge : ein
Nacheinander innerhalb gleicher Geister . Frühbarock -
Manierismus ist eine Zeitlang Kampf : ein Nebeneinander
verschiedener Geister . Und so ist es wohl auch rein
formengeschichtlich zu sehen : Frühbarock ist Erfüllung ,
Manierismus ist Reaktion . Geschichtsbiologisch aber ist
dieser Unterschied wieder nichts Anderes als ein Beweis
für die geschichtsbildende Bedeutung des Intervalls . Am
Beginn des zweiten Jahrzehnts des 16 . Jahrhunderts sind ,
wie um 1926 , noch keine neuen entscheidenden Künstler
am Werke . Der Stilwandel lebt von der Entelechie einer ,
eben vollmännlich gewordenen Generation . Die nächste
Geburtsschicht wird erst wirken . Die Zeit ist nicht leer
von Werken , im Gegenteile : unvergleichlich reich ; aber es
ist ein generationsgeschichtliches Intervall da , nicht groß ,
kleiner als heute , aber doch ein Intervall . Erst als seine
Wirkung zu Ende , in den 20er Jahren des 16 . Jahrhunderts ,
kann die neue Menschenschicht , herangewachsen , als neuer
Stil auftreten . ( Bei uns : Meister H . L . und Benedikt Dreyer ;
man vergleiche die Madonna des Niederrottweiler Altars
mit der Madonna „ col collo lungo " Parmeggianinos !)

Wir sind dabei bereits auf einen Faktor gestoßen , der
mit dem der Generation als mit dem Menschlichen , dem
Geburtsmäßigen , dem Lebendig - Geschichtlichen eng zu¬
sammenhängt , aber doch noch als eine gewisse Eigengesetz¬
lichkeit betrachtet werden darf : das Lebensalter als solches .
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Wir haben bei dem ersten Beispiel unserer Betrachtungen ,
dem Alter Max Liebermanns als natürlicher Begründung
seines noch heute wirksamen Impressionismus , den Unter¬
schied zwischen früher Geburt ( als Geschichtslage ) und
hohem Alter (als persönlicher , physiologisch begründeter
Existenzform ) kurz betont . Sobald wir den Einzelnen nicht
mehr einzeln sehen , sondern als Glied seiner Generation , so
tritt also auch der Lebensaltersstil ganzer Generatio¬
nen mit zu den Faktoren der Zeit ! Die allgemeine ge¬
schichtliche Lage , getragen von verschiedenen Generationen
an gleichzeitig jedesmal verschieden späten Punkten ihrer
eigenen Entfaltung , wird noch dadurch gefärbt , daß einmal
junge , ein anderes Mal vollmännliche , ein anderes Mal ge¬
alterte Menschen führende Stimme besitzen können . Dies
tritt zu Tage , sowohl wenn wir ein vorübergehendes Hervor¬
treten einzelner Generationsstimmen , als wenn wir eine
völlige Gleichberechtigung im polyphonen Systeme festzu¬
stellen haben . Beides ist ja möglich ( mit allen Zwischen -
Nuancen ) . Um 1500 z . B . sind außer Lionardo sehr junge
Männer offenbar bestimmend , um 1512 Vollreife ( die Glei¬
chen !) . Jedes Lebensalter faßt aber an sich die dem ganzen
Leben eingeborene Aufgabe noch wieder in anderer Form
an , oft so , daß sie fast wie eine andere Aufgabe aussehen
kann . Greise stehen zu ihrem Probleme anders als Jüng¬
linge und Männer zu dem ihren . Nicht nur diese Probleme
selbst also sind von Geburtswegen in gleichzeitig schaffen¬
den Generationen verschieden , sondern auch „ der Stil , die
Farbe des Erlebens selbst , die auf sie angewendet werden " .
(Pinder , Kunstgeschichte nach Generationen ; in : Festschrift
für Johannes Volkelt , Leipzig 1926 .) Denken wir an das Jahr
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1664 in Holland . Damals hat Frans Hals sein einzig - herr¬
liches Gruppenbildnis der Spitalvorsteherinnen geschaffen . Er
ist 1580 geboren , in einer gewaltigen Generation , der Rubens ,
Elsheimer und Laestman , Reni , Domenichino und Feti ange¬
hören . Es ist ( vgl . S . 50 ff.) die erste , in der der Hochbarock
unangetastete Herrschaft besitzt . Er besitzt sie in dieser Gene¬
ration , nicht durchweg in ihrer Wirkungs - Zeit , denn — man
denke an Rubens neben Greco — diese Generation ist mehr als
ein Jahrzehnt zugleich mit dem späten Manierismus schaf¬
fend am Platze gewesen und hat in ihren überlebenden
Vertretern das Ende des ersten Hochbarocks noch miterlebt .
Um 1664 stehn wir zugleich 5 Jahre vor dem Tode Rem -
brandts . Er ist 26 Jahre jünger als Hals , 29 Jahre jünger
als Rubens . Er hat eine sehr große Entwicklung durchge¬
macht , hat in den späteren 30 er Jahren mit Rubens parallel
brutal - grandiosen Hochbarock geschaffen , hat seine Wen¬
dung um oder bald nach 1640 erlebt (der Engel auf dem
Dresdener Manoah - Opfer , 1641 , ein Astralleib , gegen den
wadenslark fortstrampelnden des kleinen , aber groß gemein¬
ten Tobiasbildes im Louvre von 1636 kann sie überzeugend
schnell beweisen ) ; nun schafft er seine letzten tragischen
Selbstverklärungen in einem Stile , den man eigentlich nicht
mehr barock nennen möchte , der jedenfalls kein erster
Hochbarock mehr ist . Schon aber sind Potter , Steen und
Fabritius am Werke gewesen (20 Jahre jünger , der letz¬
tere durch eine Katastrophe schon 1654 fortgerafft ) . Und
man hat mit Recht darauf hingewiesen , daß z . B . bei Fa¬
britius schon das Gestaltliche nicht mehr hell aus dunklem
Grunde aufschimmert , sondern sich dunkel von hellem
Grunde , von einem weniger magisch - atmosphärennaften ,
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1 einem weniger hauptsächlichen , dafür gegenständlich dif¬
ferenzierteren Grunde abhebt — mit einer größeren Eigen¬
bedeutung der Gestalt selbst also . Und schon sind auch noch
etwas Jüngere in unmittelbarster Nähe : die Delfter Meister
des Interieurs wachsen heran , Pieter de Hooch und vor allem
Vermeer . Daß dieses alles gleichzeitig da ist , macht die Zeit
um 1664 aus . Eine Polyphonie , in der zugleich die Lebens¬
alters - Stile mitklingen , als besondere Tönung und Schattie¬
rung der Generationsstimmen . Was kann darüber ein ein¬
zelnes Werk aussagen ?

Wir blicken auf das berühmte Bild der Spitalvorstehe¬
rinnen von Frans Hals . Was überkreuzt sich da ? Lassen
wir das Europäische , das Holländische , selbst ( zum Teil
wenigstens ) das einmalig Frans - Halsische in den Hinter¬
grund treten . Es bleibt erkennbar die Generation des
Hochbarocks (um 1580 ) , die den schlagenden Ausdruck , die
nahe , dramatische Repräsentation des Individuums prägt -
hier nicht anders , als sie dem früheren Frans Hals selbst
im Brüsseler Bildnis des Willem van Heithuysen gelungen ;
ganz anders aber als in irgendeiner Menschendarstellung
etwa der Vermeer - Generation , die diese Absicht nicht mehr
kannte , vielmehr in der anonymisierten Figur (am liebsten
in Rückenfigur und Spiegelbild , im „ zweiten " , im Hinter¬
grundsbilde ) ihre Lieblingsform sah . Es ist zugleich er¬
kennbar der Lebensalters - Stil eines 84 -jährigen , - nur ein
solcher konnte dieses versteinte Übermaß von Erfahrung , von
Geschichte , von gewußter Todesnähe in Köpfen und Hän¬
den ( vor Allem !) darstellen . Und es ist zugleich erkenn¬
bar die Zeitfarbe von 1660 , die schon erlebte und vor¬
ausgesetzte Wendung um 1640 ( die selbst für die hollän -
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dische Tracht , als Übergang zu strenger Farblosigkeit , er¬
wiesen ist ) , die Stille , das schweigende Verharren , die Rah¬
menverwandtschaft der Formen - die Mittel zugleich der
Vermeer - Generation :

Die Zeit also und die Generation und deren Lebens¬
alter ! Es ist nicht wahr , daß die geschichtliche Stellung
des Halsschen Bildes aus einem einfachen Zeitbegriffe „ Hol¬
land um 1660 " zu erfassen sei . Der Intuitive fühlt auch
in Wahrheit die verschiedenen Faktoren , die hier wirken ,
heraus . Aber nun muß man auch den Schluß ziehen , daß
der „ Zeilpunkt 1664 " mehrdimensional ist — schon im Aus¬
druck eines Werkes gespiegelt .



ENTWURF EINER KUNSTGESCHICHTE
NACH GENERATIONEN

Vorbemerkung : Die relativ stetigen Faktoren

Es wird an der Zeit sein , das im vorigen Kapitel Behaup¬
tete an einem Blicke durch unsere europäische Kunstge¬
schichte zu erproben , soweit sie nicht - anonym ist . Das Ziel
der ganzen Untersuchung ist ja Sinn und Verhältnis der
zeitlichen Faktoren in der Geschichte unserer europäischen
Kunst . Ihr Problem für die Betrachtung zu isolieren , ist er¬
laubte Methode .

Erinnern wir uns jedoch — denn jede wissenschaftlich ge¬
meinte Problem - Isolierung muß bewußt gemacht werden —
zunächst daran , daß den zeillichen , den Faktoren der Wand¬
lung andere gegenüber stehen , die , dunkel vorausgesetzt ,
doch bisher nicht benannt wurden : die relativ stetigen .
Wir wollen sie relativ stetig nennen , weil auch in ihnen
schließlich doch noch ein zeitliches Element , ein Element
des Werdens liegt , das wir nur unter dem vorherrschenden
Ausdruck der Stetigkeit nicht mehr wahrzunehmen pflegen .
Stetigkeit bedeutet von der Geschichte unabhängiges Walten
( also natürlich nur ein relativ unabhängiges ) .

Es gibt eine Kunstgeographie . Es gibt zunächst einen
gewissen Erdraum für diejenige Kultur , der allein unsere
Problemstellung gilt . Sie ist in ihrem Kerne durch einen
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zugleich geschichtlichen Vorgang , der nur zurückliegt , topo¬
graphisch abgegrenzt . Wo das Reich Karls des Großen seine
dichteste Kraft hatte , etwa zwischen Loire , Weser und Tiber
( schon recht reichlich gerechnet ) , da wirkt noch heute die
künstlerisch zeugende Kraft Europas am deutlichsten , da
ist die überwältigende Mehrzahl unserer entscheidenden
Künstler geboren und tätig gewesen . In diesem Räume liegen
Paris und Florenz , Reims und Rasel , Amsterdam und Augs¬
burg , Dijon und Siena , Antwerpen und Nürnberg , Brügge
und Venedig . Die Grenze ist gewiß nicht ganz scharf , und
Europa ist vor Allem nicht damit zu Ende . Wir vergessen
weder Spanien noch Skandinavien , weder Westfrankreich
noch Süditalien , weder England noch Ostdeutschland . Aber
man sollte sich doch klar machen , daß nach Westen und
Osten von Lotharingien , nach Norden von Westfalen , nach
Süden von Rom aus die Dichtigkeit der künstlerischen
Zeugung langsam abnimmt , nicht ihre Qualität im Einzelnen ,
nicht der Grundcharakter ihrer Farbe . Es gibt - verglichen
mit jeder anderen Art Kultur , mit allen , die wir exotisch
nennen , Hochkulturen wie geringeren - heute etwas wie einen
stabilierten europäischen Nationalcharakter , den wir ,
allerspätestens für alle nicht - anonyme Kunstgeschichte , als
stehenden , stetigen Faktor bezeichnen dürfen , wiewohl auch
er ein Werden in sich hat . Die Exoten sind sich sämtlich
über ihn als Tatsache einig , und wir beginnen , trotz unserer
furchtbaren politischen Zerrissenheit , ihn selber immer
klarer zu empfinden . Die Beobachtung der Generationen
könnte berufen sein , ihn auf eine geschichtlich eindringlichste
Weise zu bestätigen — wenn nämlich über die Grenzen der
Länder , selbst der Völker hinweg ein natürlicher Parallelis -
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mus der Geburtsscbichten , ja oft eine erstaunliche Verwandt¬
schaft , selbst Gleichheit der Grundprobleme sich ergäbe . Vom
Sachlichen , der Behandlung europäischer Kunst als Einheit
aus , zunächst in einem 12semestrigenTurnus an der Universi¬
tät Leipzig , ist der Verfasser noch einmal zu der endgültigen
Überzeugung gekommen , daß diese innere Einheit wirklich
vorliegt , und zwar nicht nur - was Niemand bestreiten
wird - als eine Geschichte der „ Einflüsse " , des Austausches ,
der Problem - Wanderungen ( die es sicher gibt ) , sondern noch
in einem tieferen , natürlicheren Sinne , der ebenfalls immer
allgemeiner gefühlt und hier nur bewußt zum Ausdruck ge¬
bracht wird : als Geschichte des Wachstums , des Werdens ,
der Problem - Geburten . Dieser europäische Charakter
ist heute ein „ stetiger " Faktor . Keiner kann über ihn
hinaus . Keinem ist es freigestellt , als Chinese oder Neger zu
denken (als Wunsch schon eine Hirnverbranntheit , deren
Europa sich schämen sollte ) ; er muß , selbst wo er von
Ostasien oder Polynesien sich anregen läßt , europäische
Kunst machen , in den Naturgesetzen europäischer Wachs¬
tumseinheit sich ausdrücken . Gauguin ist ein wundervolles
Beispiel dafür , wie selbst senlimentalische Anbetung einer
fremden menschlichen Naturwelt , selbst Ekel am Europäer -
tume , dennoch einen Ausdruck findet , der rein europäisch
ist , der das Angebetete als Objekt europäischen Gefühles in
Wahrheit überwindet . ( Denn alles Noa - Noa setzt keinen
Maori in den Stand , ein Gauguinsches Bild zu malen . Da¬
zu muß man Europäer sein .) Die Feststellung eines allem
Exotischen gegenüber einheitlichen europäischen „ National¬
charakters " ist das gerade Gegenteil jener „ Menschheits¬
schmeichelei " (Thomas Mann ) , die immer noch in jungen
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europäischen Gehirnen spukt , ihren Höhepunkt aber wohl
schon wieder überschritten hat , um dem Gefühle zu weichen :
selbst wenn uns China oder Indien tatsächlich überlegen
sein sollten — sie stellten selbst dann nicht die uns vielleicht
noch erreichbare höhere Stufe eines allgemein gleichen ,
menschlichen Wesens dar , sondern ein uns unerreichbar
fernes anderes Wesen . Es gehört kein Mut mehr dazu , dies
auszusprechen . An Spenglers in vielen Einzelheiten anfecht¬
barem , als Ganzes imposantem Buche ist die Differenzierung
dieser natürlichen Wesensunterschiede der unverlierbarste
Wert . Jeder , der etwa in China war , wird es im Grunde be¬
stätigen . Es handelt sich um eine europäische Wachstums¬
einheit , die die Naturtatsachen des Blutes und seiner Ge¬
schichte nicht umstößt , sondern gerade bekräftigt . Weil
wir so eng verwandt sind , verwandte Naturgeschöpfe ver¬
wandter Kultur und Geschichte - dadurch haben wir eine
nur - europäische Kunst . Weil wir anders sind als die uns
fremden Menschen , ist diese Kunst einheitlich anders , als
jede andere . Und sehr wahrscheinlich ist auch das Gesetz
der Generation ein spezifisch - europäisches . Denn es ist ein
Gesetz der Wandlung , des aktiven Veränderungstriebes . Es
entspricht dem geistigen Wikingertum unserer Kultur , für
die nichts bezeichnender ist , als daß — worüber die Bewun¬
derer Ostasiens so gerne höhnen - allerdings wirklich eine
Rembrandt - Zeichnung von 1633 schon eine andere Ge¬
schichtslage darstellt als eine Zeichnung des gleichen
Meisters von 1632 - und damit allerdings ein Problem . Für
uns ist Wandlung ein Selbstwert . Er besteht , ob wir
an ihm irre werden und etwa die Weisheit des Ostens als
Ideal bestaunen mögen oder nicht . Selbst indem wir diese
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in irgendeiner positiven Form , als mögliches Ideal , in
unser Weltbild einfügen , tun wir etwas , wozu der Exote
gar nicht imstande ist — auch das ist geistiges Wikinger -
tum . Aber eben zu diesem sollten wir Ja sagen , auch
heute noch , wo wir seine bitteren Gefahren als „ Kitsch " in
jeder Form erleben müssen . Nicht weniger bezeichnend ist ,
daß wir die einzige Kultur sind , die alle anderen entdeckt
hat , aber von keiner andern entdeckt worden ist . Kolumbus
hat Amerika wiederentdeckt ( nach den Wikingern ) , aber
niemals die Indianer uns ; Marco Polo hat China aufgesucht ,
nicht die Chinesen uns . Homer - denn Griechenland ist
das erste innerlich große Europa - hat das Meer dichterisch
entdeckt , das doch auch wieder so weit ausgreifend , so
triebhaft expansiv nur der Europäer befahren hat . Die
Phönizier , an die man noch denken darf , sind uns immer¬
hin auch nach Blut verwandter als alles wirklich Tief -
Asiatische . Dieser ganze , heute als tragisch - ruhlos , zerstö¬
rerisch empfundene und gewiß auch selbstzerstörerische
Trieb , ein Heroentrieb jedenfalls , ein tapferer und großar¬
tiger , lebt in unserer Wissenschaft und Technik , in unseren
Erfindungen und Entdeckungen wie in unserer Kunst , und
er lebt gerade darin , daß sie sehr wahrscheinlich nicht nur
für unsere Kenntnis , sondern objektiv , als ihr Merkmal ,
die nuancierteste Geschichte besitzt . Man sagt China nach ,
daß es die Idee der Vollendung in einer uns unbekannten
Größe verwirkliche . Das wird so sein - unser eingeborenes
Ziel heißt gar nicht Vollendung , sondern Verwandlung . So
erkennt man , wie stetige und zeitliche Faktoren sich ver¬
schlingen . Der Faktor der Wandlung ist unser stetig - euro¬
päischer .
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Ebenso sichere (relativ ) stetige Faktoren aber haben wir
natürlich in den Unterschieden , die uns trennen . Es
gibt — ob unsere Begriffsbestimmungen ihnen gewachsen
sind oder nicht - , es gibt einen deutschen , französischen ,
italienischen nationalen Kunstcharakter . Er wirkt sozusagen
senkrecht zu Allem wieder , was zeitlicher Faktor der Wand¬
lung genannt werden darf , und er schafft etwa zwischen
den Prophetenreliefs der Bamberger Chorschranken und
Werken von Dürer und Cornelius ( Vöge hat gerade diese
Zusammenstellung einmal gemacht ) eine Verbindung , die
nach einer anderen Richtung genau so wirklich ist , wie die¬
jenige des Bamberger Plastikers , Dürers und des Cornelius
jedesmal zu ihren Zeit - und sogar Generationsgenossen
anderer , bluts - und schicksalsverwandter Nationen . Dem Ge¬
samt - europäischen eingeschrieben , sind also auch die National¬
charaktere relativ stetige Faktoren , d . h . solche , deren viel¬
leicht vorhandene Schwankungen so verhältnismäßig ge¬
ring sind , daß wir sie nunmehr (obgleich durch Werden
entstanden ) für unsere , so kurzen Beobachtungsstrecken als
geschichtsunabhängig , als von dauernd gleichmäßiger Wir¬
kung empfinden . Das Gleiche gilt auch von den Stämmen .
Es gibt etwas , das florentinisch ist , in Giotto , wie in Dona -
tello oder in Michelangelo ; etwas , das sienesisch - umbrisch
ist , in Duccio wie in Melozzo oder in Raffael ; etwas , das
schwäbisch ist , in Multscher wie in Holbein , im Charakter
einer schwäbischen Straße , wie in dem einer schwäbischen
Barockkirche wirksam . Und so fort . Es wird auch in der
Differenzierung der Länder eigentümliche Parallelismen
geben . Man mag nicht ganz mit Unrecht das Verhältnis des
Holländischen zum Deutschen mit dem des Venezianischen
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zum Italienischen vergleichen , das des Umbrischen zum
Florentinischen mit jenem des Schwäbischen zum Frän¬
kischen . Die Hauptsache : auch die Charaktere der Stämme
sind zum Stetigen gewordene Faktoren . So wird es auch
Familiencharaktere geben und schließlich — sehr entschei¬
dend - das relativ Stetige des individuellen Charakters , das
durch alle Wandlungen hindurch Rembrandt nur rem -
brandtisch , Dürer nur dürerisch schaffen heißt . Stetiger
Faktor bedeutet ja eben nicht Unveränderlicbkeit , sondern
feste Bahn des Sich - Veränderns . „ Geprägte Form , die lebend
sich entwickelt ." Er heißt Wesen ; die zeitliche Auswirkung
des Wesens , in ihrer natürlichen Determination , nennen wir
Entelechie .

Wir wollen uns nur noch sagen , daß die Entelechien des
Europäischen , Nationalen , Stammlichen in sehr großen In¬
dividuen noch einmal ihre — äußerlich schmale , innerlich
sehr bedeutsame — Analogie rinden . Das Gesetz der rhyth¬
mischen Periode , das uns Stile und Generationen (das Letz¬
tere ist nunmehr zu zeigen ) lehren , lebt auch noch in großen
Individuen . Das Bild der alternierenden Folge von Wellen¬
bergen und - tälern trifft auch auf die Entwicklung der ( als
stetiger Faktor ) geprägten Form Donatello oder Dürer oder
Rembrandt zu . ( Donatello ist ein besonders großartiger Fall .)

Es ist übrigens neuerdings sehr wahrscheinlich geworden ,
daß es noch einen anderen stetigen Faktor gibt , der ursprüng¬
lich auf ein Werden , vielleicht auf irgend etwas , das dem
allerletzten Rassenbegriffe gleicht , zurückgeht , nunmehr aber
steht . Es sind die offenbar übernationalen und überstamm -
lichen Gegensätze der Typen . Sie sind mit Vorsicht zu be¬
handeln , dürfen aber doch als eine höchst wahrscheinlich
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existierende , der Wissenschaft neuerdings erst aufgehende
Tatsächlichkeit nicht mehr einfach verschwiegen werden .
Für unsere Fragen ist , falls sie nur existieren , es gleichgültig ,
wieweit sie ursprünglich auf „ Rassen " zurückgehen — dies
eben , weil wir es nur mit einer kurzen Beobachtungsstrecke
zu tun haben . Die Typenlehre steckt erst noch in den An¬
fängen , und doch ist ihr Gegenstand kaum mehr wegzu¬
leugnen . Es sei auf die schärfste , beinahe antithetische Prä¬
gung verwiesen , die heute von der Medizin her auf die Geistes¬
wissenschaften zustrebt . Die innere Medizin ( z . B . Morawitz
in seiner Leipziger Antrittsvorlesung 1926 ) redet bereits mit
sicherer Erfahrungsgewohnheit von den zwei Grundtypen
der Lang - und Breitmenschen . Das ist vom Physiologischen
her gesehen . Die Psychiatrie ( Kretschmer ) , in bedeutsamer
Nähe zu den Kulturwissenschaften , beginnt nun aber , Typen
von Körperbau und Charakter zu unterscheiden , wie den
leptosom - schizothymen (von den Nebenarien schweige ich
hier ) und den pyknisch - zyklothymen . Kulturraum samt allen
sonstigen Umweltbedingungen , Nation , Stamm , Familie — und
durch alles hindurch sehr entschieden der Typus — sprechen
im Individuum , das obendrein noch alle diese Unterbedin¬
gungen mitseiner Einmaligkeit , mitgerade sein er Proportion ,
Prägung und Färbung überbaut . Wir werden sehen , daß
sehr wahrscheinlich in den Typen die möglichen Träger
polarer Gegensätze der künstlerischen Form gegeben sind ,
daß sie vielleicht als die prädestinierten Einzelvertreter der
beiden Grundmöglichkeiten europäischer Kunst zu begrei¬
fen sind : Form aus Hingabe und Form als Auferlegung .
Denn der eine ist milieufeindlich , gesetzgeberisch , auf Ent¬
hebung aus der allgemeinen Bedingtheit , der andere milieu -
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empfindlich , einschmelzend , auf ihr gläubiges Hinnehmen
bedacht .

Aber nun fragen wir zunächst nach dem Vorgange des
Generationsrhythmus selbst . Er ist Tatsache und Geheimnis .
Ob wir das „ erklären " können , ist nicht entscheidend , wenn
wir es sehen . Alles was hier gesagt wird , ist ohnehin ein
Angriff auf die Alleinherrschaft des Sprachlichen , in dem —
das kann jeder jeden Tag beobachten — der verführerische
Wunsch , eine gegebene „ Erklärung " möge eine Tatsache
bestätigen oder entwerten , immer enthalten ist . Es ist ein
Vorstoß auf gläubige Anschauung auch des „ Unerklärlichen " ,
mithin Zweifel am Werte des Erklärens . Sagen wir uns , daß
„ Erklären " zu wenig erklärt , daß wir betrachten wollen
und deuten dürfen , ohne die Pflicht (die der reinen Philo¬
sophie ja gerade wegen ihrer eigentlichen Unerfüllbarkeit das
Leben verleiht ), die letzten Gründe schließlich dafür zu durch¬
schauen , daß es „ überhaupt etwas gibt " .

Skizze : Nicht - anonyme Kunstgeschichte nach
Generationen

Tatsache und Geheimnis gehören in das gleiche Gebiet ,
wie die Duplizität und Triplizität der Fälle , wie das Gesetz
der Reihe überhaupt . Beispiele , in diesem allgemeineren Sinne
zunächst , aber erst recht auch in dem besonderen der Gene¬
rationsgeschichte , gibt es in geradezu erdrückender Menge .
An den Rändern zwischen anonymer und nicht - anonymer
Kunstgeschichte tritt z . B . die schon oft beachtete , erstaun¬
liche Parallele zwischen Fra Angelico ( 1387 - 1455 ) und Ste¬
phan Lochner (f 1451 ) auf . Hier ist beim Einen nur das
Todesdatum bekannt , wir sind also auf einen Wahrschein -
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lichkeitsschluß angewiesen , dem man zunächst nachsagen
könnte , daß er für die Generationsgeschichte das zu Bewei¬
sende schon voraussetze . Auffallend ist jedoch , wie Beide die
Stimmung einer „ älteren Zeit " , ihr innerliches Ziel , bis an
die Mitle des 15 . Jahrhunderts hin festhalten , wie Beide zu¬
gleich sich der Mittel einer jüngeren Stil welle bedienen , wie
Beide unter dem Zusammentreffen älterer Ziele und jüngerer
Mittel auf die Idee der transparenten , wie von Kerzen durch¬
leuchteten , linear durchrieffelten Figur , ja , auf verwandte Far¬
bigkeit kommen . Die Anerkennung der Zentralperspektive in
den Fresken der vatikanischen Nikolauskapelle ist nur Mittel —
das Ziel ist „ trecentistisch " , genau so wie sich Individuali¬
sierung des Gestaltlichen und holde Typik in der Darm¬
städter Darbringung begegnen . Der gleichgerichtete Abstand
der inneren Ziele gegen das nur Gleichzeitige aber Jüngere
ringsum erlaubt , auf sehr ähnliche Lebensdauer , bei der
Nähe der Todesdaten also auf große Nähe der Geburten zu
schließen . Noch für die nächste Generation , die um 1430 ,
sind die italienischen Zahlen besser zur Stelle . Daß Desiderio
( 1428 ) , A . Rosselino ( 1427 ) und Mino da Fiesole ( 1431 ) Ge¬
nerationsgenossen sind , ist doch wohl wirklich bestimmen¬
der , als daß sie „ gleichzeitig " , z . B . schon mit Donatello ,
noch mit Michelangelo , lebten . Daß A . Pollaiuolo ( 1429 ) ,
Mantegna ( 1431 ) , Tura ( 1430 ) , Verrocchio ( 1435 ) , sicher auch
Gentile ( „ um 1429 " ) und Giovanni Bellini nicht nur Zeit¬
genossen sind , macht ihre Verwandtschaft als Naturvor¬
gang verständlich : Generation von 1430 . Pacher und Schon -
gauer müssen , wie Memling , ihr angehört haben . Es folgt
eine sehr deutliche Generation um 1450 . Ist es nicht ein¬
drucksvoll und mehr als Zufall , daß die Vollender desQuattro -
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centistischen inUmbrien und Florenz , Perugino und Botticelli ,
beide 1446 geboren sind ? Dazu Botticini ( 1446 ) , Montagna
( 1445 ) , Ghirlandaio ( 1449 ) , Francia ( 1450 ) . Es gibt Zeiten , in
denen die Intervalle sehr klein sind , ein überwältigender
Lebensstrom auffallend schnell hintereinander entscheidende
Geburtsschichten erzeugt . Es sind zuweilen kritische , es sind
vor Allem aber solche Zeiten , deren reine Qualität uns un¬
vergeßlichen Eindruck macht . Als schon innerlich später ,
wenn auch noch ganz nahe , noch als Generation mitzu¬
rechnen , heben sich Signorelli ( 1451 ) und Lionardo ( 1452 )
ab . Aber nun folgt doch gleich wirklich ein Intervall - als
habe Lionardo vor Allem , der eine wahrhaft Vorgeborene ,
genügt , den verstärkten Fluß der Zeugung zu sichern . Daß
Piero di Cosimo ( 1462 ) in dieser Lückenzeit ( das ist sie nach
den Geburten , nicht nach den Werken !) zur Welt kam ,
sieht man ihm an — ist die Behauptung wirklich zu ge¬
wagt , daß schon in dem vereinsamten Geburtsjahre der na¬
türliche Untergrund seines so reizvollen Sonderlingswesens ,
seiner auch stilgeschichtlichen Vereinzelung liegt ? Er hatte -
von dem einen , ebenfalls in Zwischenstellung befindlichen ,
Lorenzo di Credi ( 1459 ) abgesehen - keine Brüder , auch ge -
nerationsgeschichllich . — Aber um 1475 wird eine große
Bruderschaft geboren , die Meister der klassischen Gestalten¬
kunst . Sie tragen schon den Keim zum Frühbarock , fast zum
Manierismus , in sich ; die länger Lebenden tragen ihn aus .
Dürer ( 1471 ) , Cranach ( 1472 ) , Burgkmair ( 1473 ) bedeuten für
DeulschlandÄhnliches , wie für Italien die um 1475 geborenen :
Fra Bartolommeo ( 1471 ) , Michelangelo ( 1475 ) , Sodoma ( 1477 ) ,
Giorgione ( 1478 ) . Solari , Luini , Bugiardini ( 1475 ) ergänzen
den Generationscharakter . Knapp zehn Jahre später folgen
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lauter Meister einer nach dem Träumerisch - Weichen , Zu -
ständlichen , reiner Malerischen zielenden Formgesinnung .
Gewiß , die stetigen Faktoren vergessen wir nicht . Giorgione
ist Venezianer und schon dadurch malerischer als Michel¬
angelo . Aber eben als Venezianer ist gerade er , der Alters¬
genosse des Florentiners , der erste ■wirkliche Cinquecentist ,
gerade er reißt das träumerische Venedig hoch , gerade er
kann , wie Michelangelo , den Lionardo begreifen : er hat
das Blut der Michelangelogeneration in sich , das ist ein
Teil , ein Teil der Basis seines persönlichen Geheimnisses .
Ähnliches bedeutet die Überwindung des Sienesischen bei
Sodoma . Nicht weniger auffallend durchdringt , ja besiegt fast
der Generalionscharakter „ um 1485 " das Florentinische in
Andrea del Sarto ( 1486 ) . Wie Dosso Dossi ( 1483 ) , wie Fran -
ciabigio ( 1482 ), wie Sebastiano del Piombo ( um 1485 ) , wie
Beccafumi ( 1486 ) lebt er in einer Welt , die von Florenz her
nicht zu erwarten war - wie denn Geschichte überhaupt nicht
das zu Erwartende ist und dennoch nicht sinn - und regel¬
los - , in einer fast romantisch - duftigen Farbigkeit . Und strit¬
tige Werke gab oder gibt es infolgedessen zwischen Sarto
und Franciabigio , Sebastiano und Raffael , ja sogar Sabbatini
( 1485 ) und Raffael . Nach Raffael ( 1483 ) könnten wir ja über¬
haupt diese Schicht benennen , wie die kurz vorangehende
nach Michelangelo . Raffael ist Umbrier . Es scheint , daß
stetige Faktoren ( hier Stammescharaktere ) immer dann füh¬
rend werden , wenn zeitliche ( hier Generationsstile ) sie brau¬
chen . Im Großen sind so die Nationen immer dann führend ,
wenn der (entsprechend erweiterte ) gesamteuropäische Augen¬
blick eine Forderung stellt , die gerade ihre Anlage besonders
gut erfüllen kann . Wir stehen hier soeben bei einer Epoche ,
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die Italien an die Spitze bringen mußte - wo es ja keines¬
wegs (wie wohl Burckhardt glauben mochte ) in allen wesent¬
lichen Epochen stand , keineswegs u . a . , als etwa wirklich
organische Architektur und von ihr aus groß - lebendige Archi¬
tekturplastik das für Europa Geforderte war , im 13 . Jahr¬
hundert . Was aber die Raffaelgeneration angeht , die Geburts¬
schicht der für damals besonders malerischen Maler , so
kann uns höchstens der Reichtum des Wettbewerbes in Be¬
drängnis um den führenden Namen bringen : auch Tizian
und Correggio , deren Geburtsdaten nicht einwandfrei fest¬
stehen , sind mit großer Wahrscheinlichkeit hierher zu rech¬
nen . Wir kennen Grünewalds Geburtszeit nicht ; sehr wahr¬
scheinlich aber war er auch durch sie , was Sandrart von
ihm sagte : der deutsche Correggio . Auch Palma Vecchio
muß im Anfang der achtziger Jahre geboren sein , wie bei
uns die Maler des Träumerisch - Phantastischen , wie Alt -
dorfer und Baidung ( beide um 1481 ) , sehr wahrscheinlich
auch Wolf Huber . Nicht Florenz , dessen stetiger Charakter
nach Gestalt und Linie , nach Zeichnung und Dramatik zielt ,
sondern Umbrien und Oberitalien stellen jetzt die Führer ;
in Deutschland nicht Franken , sondern das Donautal , der
Ober - und der Mittelrhein , die malerischen Stromländer . -
Die Meister der Michelangelo - und der Raffaelgeneration
sind also sehr deutlich gegeneinander abgesetzt . Gleichwohl
sahen wir schon den übergeordneten Zusammenhang , der
sie umfaßt . Sie sind sämtlich Meister der klassischen Ge¬
staltenkunst . Sie vollzogen sämtlich noch den Übergang aus
dem Klassischen ins Frühbarocke . Und eben , weil sie ihn
ausschließlich selbst vollzogen , wird man wohl den Begriff
der „ Klassischen Kunst " neu zu sehen haben : als Vorstufe
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des Frühbarocks . Wer lange genug lebte , sah auch noch den T . 6 ,
Übergang zum Manierismus . Selbst Michelangelo , der diesen
noch mitgetragen , hat ihn doch anders , immer noch unter
dem inneren Ziele seiner Generation gesehen , vereinsamt
•wie seine Generation selbst in der Zeit des mittleren und
späteren 16 . Jahrhunderts . Nie haben seine Figuren völlig
die Aktivität , die Schwere wenigstens , verloren , die der Ge¬
neration des Schöpfers eingeboren war . — Den neuen Stil des
Manierismus , einen sonderbar passivischen , in dem Form
etwas ist , das man der Gestalt antut , das man ihr auferlegt ,
in dem sie dekorativ zerbogen , unstatisch ins Flächenhafte
gezwängt , schließlich wie vom Unendlichen her zusammen¬
gepreßt erscheinen wird , hat wesentlich als neue Generation
die „ um 1500 " getragen . Barend van Orley , Hans Vischer ,
G . Romano ( 1492 ) leiten zu ihr hin . Rosso Fiorentino und
Pontormo ( Beide 1494 !) , Primaticcio und Parmeggianino
( Beide 1504 !) begrenzen ihr entscheidendes Jahrzehnt . Jan
van Scorel und Lucas van Leyden ( 1495 und „ um 1494 " ) ,
Cellini ( sicher auch Goujon !) , Pierino del Vaga , H . S . Beham ,
Amberger (um 1500 ) , Bronzino und Aldegrever ( Beide 1502 !) ,
ebenso Heemskerk ( 1498 ) , Coxyen ( 1499 ) , Holbein d . J .
( 1497 ) und Moretto ( 1498 ) wurzeln leiblich und dadurch
geistig in diesem Jahrzehnt - dem Jahrzehnt ihrer Geburt ,
nicht ihrer Erfahrungen .

Die Sprache der Duplizitäten vereinigt sich mit der des
weiteren Zusammenhanges : das sind jene Meister , die Europa
nach dem klassischen das eigentlich moderne Porträt ge¬
schenkt haben , das kühl und stolz psychologisierende , aber
auch das verräterische der gespaltenen Seelen , der sich ver¬
panzernden Nervosität ; zugleich die manieristische Verän -
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derung und verzerrende Vergesetzlichung der klassischen
Komposition : das Diagonalenkreuz anstatt des gleichseitigen
Dreiecks , die vordringliche Linienkonsonanz an Stelle der
( schon früh - barocken ) Dissonanz ; die überlangen Gestalten
( Bronzino und Aldegrever !) ; die Schule von Fontainebleau ;
das Kleinmeisterliche ; das Dekorativ - Klassizistische anstatt
des Klassischen ; und so oft die helle , weißliche , gebrochene ,
kranke Farbe statt der breit ruhenden und gesund träumen¬
den , die der vorangehenden Schicht gemäß war . - Um 1515
wird die nächste , weiterbauende Schicht geboren . Palladio
( 1518 ) ist ihr Architekt . Aber so gewiß das Problem der ma -
nieristischen Architektur noch bewußt gestellt werden muß ,
so gewiß ist doch in jener Epoche die Baukunst nicht füh¬
rend . Pieter Aertsen ( 1508 ) und Fr . Clouet ( 1510 ) stehen noch
in Zwischenstellung . Niccolo dell ' Abate und Ammanati ( 1512 ) ,
Vasari ( löll ) , J . da Ponte ( 1515 ) , Tintorelto ( 1518 ) , Cornelis
Floris ( 1514 ), Antonis Mor ( um 1519 ) , sicher auch Sanchez
Coello , der um 1593 „ sehr alt " starb , sind die entscheidenden
Namen . Das Problem ist neben dem Porträt ( Mor und Coello )
eine neue Form der Massenbeherrschung : jene im Grunde
unstalische , in konkaven Bildräumen farbig schwebende
Gestaltenwelt , die Jakob Burckhardt , dem nachträglichen
Generationspatrioten vorausgehender Schichten , so grauen¬
haft unerträglich war . — Die manieristische Plastik tritt vor
allem in der Schicht „ um 1525 /30 " noch einmal sehr nahe
an die Aufgaben der manierislischen Malerei . Giovanni da
Bologna ( 1528 ) und AI . Vitforia ( 1525 ) geben den Grund¬
klang . Diese Plastik ist unstatisch . In ihren Frauenraub -
gruppen ( noch bis zu Adriaen de Vries ) ist nicht , wie bei
Bernini , der kraftstrotzend dastehende Räuber , sondern die
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hochgehobene Geraubte der eigentliche , nämlich passi¬
vische Wert . Das manieristische Stilmittel der aufdring¬
lichen Linienkonsonanz feiert Triumphe . Die Drehlinie , um
die wir den Formen nach uns herumzuwinden haben , ist
nur die Parallele der Plastik zur Malfläche manieristischer
Bilder , die , eigentlich ohne feste untere und obere Grenze ,
die Komposition wie den Ausschnitt eines hinab - oder hin¬
auflaufenden Filmstreifens erscheinen läßt . Kein Zufall , daß
das berühmteste plastische Werk der Generation eine herab¬
fliegende Gestalt ist : Giovannis Merkur , schon von Cellini
vorgeahnt . Nicht Statik , sondern Schwebung . Viele mögen
es gekünstelt finden , wenn auch P . Breughel d . Ä . ( um 1525 )
in diesem Zusammenhange erscheint . Aber die Länge vieler
Figuren - das bequemste Mittel zur Unterwerfung unter be¬
herrschende Ausdruckslinien - , die herbstliche Melancholie
seiner grandiosen Naturauffassung , die sinkende Diagonale
( Gleichnis von den Blinden und Lahmen ) gegenüber der
steigenden des Barocks , das überall durchblickende Todes¬
bewußtsein — der innerste Kern und Trieb des reifenden
Manierismus - , dies alles ist kein Zufall , ist in nordisch er Form
Geschlechtsgabe , Generationsstimmung , Geburtsschicksal . -
Die letzten Manieristen sind um 1550 geboren , nahe zu¬
sammen mit den ( etwas späteren ) Meistern des Hochbarocks ,
so wie die Impressionisten (noch näher !) zusammen mit jenen
der Form - Verfestigung . Greco ( 1547 ) ist der entscheidende
Name . Hier ist der ursprünglich mehr dekorative Stil ex¬
pressiv geworden . In Leandro Bassano ( 1551 ) , B . Spranger
( 1546 ) , Hans vonAachen ( 1552 ) , JacopoChimenti und Goltzius
( beide 1558 !) klingt er aus . Hubert Gerhart und Adriaen de
Vries geben den letzten Ausdruck in der Plastik . Daß ihre
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Brunnen noch (wie vorher der Nürnberger Wurzelbauers )
dünnstrahlige Wasserlinien geben , ist t3' pisch manieristisch .
Die Carracci aber ( 1555 , 1558 , 1560 ) und Caravaggio ( um
1565 ) sind die ersten Meister energisch lebenbejahender ,
hochbarocker Gestaltenmalerei . In Cornelis van Haarlem
( 1562 ) , Tobias Verhaegt ( 1561 ) , Abraham Bloemaert und
Joseph Heinz ( beide 1564 ) begegnen sich alte und neue Form .
Es soll ein Kampf ausgefochten werden . Bald nach 1600
wird er offenbar ( da tritt schon Bubens auf !) ; die um 1550
bis 1565 geborenen tragen ihn in sich , von Geburt aus . Die
Schichtungen erscheinen hier etwas verschwommener - offen¬
bar , weil auch „ Stile " im Großen noch etwas von Lebewesen
an sich haben , und weil jetzt , in einer Krisis , Manierismus
zum Hochbarock gewandelt werden soll . Diese Generation
ist , wie ihre „ Zeit " , nämlich die ihrer vollmännlichen Kraft
um 1600 , eine des Überganges ( wie später genauer bestimmt
werden soll ) .

Von den nächsten Generationen , die zahlenmäßig über¬
wältigend reich sind , soll nur das Aller - wichtigste genannt
werden . Daß Inigo Jones und Elias Holl beide 1573 ge¬
boren sind , mag als schöner Fall von Duplizität vermerkt
werden . Entscheidend sind aber die Maler . Die Generation
um 1580 ist die erste , in der der Manierismus nicht mehr
diskutabel ist . Er ist es nicht mehr in ihr — er ist es wohl
in ihrer Zeitl Die Generation als solche aber schafft reinen
Hochbarock : G . Beni ( 1575 ) , Bubens ( 1577 ) , Elsheimer
( 1578 ) , Snyders ( 1579 ) , Frans Hals ( 1580 ) , Domenichino ,
D . Feti und B . Strozzi ( sämtlich 1581 ) , Pieter van Laer
( 1582 ) , P . Laestman ( 1583 ) genügen zur Charakteristik . Strö¬
mende , aktive Kraft der Gestalten , positive Energie des
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Körperlichen , die bis zum Schein des Unendlichen gewei¬
tet werden kann , statt , wie im Manierismus , von ihm her
wie angstvoll zusammengepreßt zu werden ( Umkehrung der
Richtung !) ; dazu durchweg noch eine vom Manierismus
ererbte Linearität , die in den scharfen Modellierungsschatten
bei Laestman wie bei Domenichino , bei Hals wie bei Feti
auftritt . Zugleich der neue Sinn für das Natürlich - Gesell¬
schaftliche und Genremäßige (Hals , van Laer , Feti ) . — Um
1600 entstehen dann jene zunächst fraglos Hochbarocken ,
deren Entelechie schon die Wandlung zum stilleren , klas¬
sizistischen , zum ersten Spätbarock vorsieht : Poussin
( 1594 ) ; die Porträtisten des Adels Velasquez und van Dyck
( beide 1599 !) ; Cl . Lorrain ( 1600 ) und J . van Goyen ( 1596 )
für die Landschaft ; Zurbaran ( 1598 ) und P . da Cortona ( 1596 )
für die große Komposition ; dazu Alonso Cano ( 1601 ) , Cham -
paigne ( 1602 ) und Palamedes ( 1601 ) ! Im ganzen eine Wen¬
dung zum Nobleren , aus dem stürmischen Rasen der Rubens -
Generation hinweg , eine Wendung ins Repräsentative . In
der Plastik ( Bernini 1596 ) mehr Glanz als Tiefe . Die viel
beachtete Wendung um 1640 ist schon in diesen Meistern
mitgeboren , in den Sonnenstraßen Claude Lorrains wie im
Einheitstone van Goyens , in dem repräsentativen Schwei¬
gen van Dyckscher Porträts wie in der heroisch - posieren -
den Ruhe Poussins . Die stürmische Handschrift ( Hals , Feti ,
Rubens ! ) tritt zurück . Das kühle und klare Frankreich
meldet sich schon einmal vernehmlich an . — Aber wieder
drängt sich der Strom des Schöpferischen in enge Bahnen ,
es ist eine überreiche Zeit . 1606 sind Rembrandt und A . Brou -
wer geboren , die Genialsten der Holländer , die nun noch
einmal Frankreich übertönen , der Rubens - Generation im
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geschichtlichen Rhythmus verwandter als der so außer¬
ordentlich nahen Geburtsschicht um 1600 . Noch einmal die
Macht des persönlichen Vortrages . Noch einmal hat Rem -
brandt , Brouwer weit überlebend , den stürmischen Hoch¬
barock neugeprägt , ja , zeitgeschichtlich gesehen : mitge¬
macht . Seine starkbeweglen alttestamentlichen Bilder in
den späteren 30er Jahren ( Blendung Simsons in Frankfurt !)
sind ja in der Zeitfarbe gemeinsamer Mittel und Themen
protestantischeParallelen zu den grausig - glanzvollsten katho¬
lischen Martyrien des Rubens ( Livinus in Brüssel !) . Aber
die Wendung um 1640 macht er mit - vom Hochbarock
hinweg . Fast fühlt man sich versucht , vom Problem der
Geburtszeiten aus auch noch das viel geheimnisvollere und
schwierigere der Todeszeiten aufdämmern zu sehen . Rubens
stirbt 1640 — als der Hochbarock auch im Inneren seiner
jüngeren Träger stirbt ; wie Orlando di Lasso starb , als die
Oper geboren wurde . Aber hier beginnt die Gefahrenzone
des Mystischen . - Daß Asselyn und J . Both 1610 geboren
sind , ist wieder ein überraschender Fall von Duplizität . Sie
leiten die neueSchule holländischer Italisten ein . Die entschei¬
dende Schicht mehr „ romantischer " , farbig - süßer , farben¬
verliebter , oft entschieden kleinmeisterlicher Künstler ist um
1615 - 20 geboren : Salvator Rosa ( 1615 ) , Murillo ( 1618 ) , Ter
Borch ( 1617 ) , Wouvermann ( 1619 ) , Berchem und A . Cuyp
( 1620 ), Courtois Bourguignon ( 1621 ) . - Schnell folgt um
1630 - 35 eine neue Welle : die Meister eines sehr beruhigten ,
im Grunde überhaupt nicht barocken Sehens , für das der
Name „ erster Spätbarock " nur noch ein mehr als mäßiger
Notbehelf ist , für das eine gewisse Wiederkehr manieristi -
schen Flächengefühles bezeichnend wird ; einer still - schauen -
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den und überaus farbenfeinen Existenzmalerei , die größerem
Formate sich fast durchweg versagt : Pieter de Hooch ( 1629 ) ,
G . Metsu ( 1629 - 30 ) , Vermeer van Delft ( 1632 ) , Nicolaes
Maes ( 1632 ) , Frans van Mieris ( 1635 ) , K . Netscher ( 1639 ),
in Deutschland Andreas Stech ( 1635 ) . Es ist gerechtfertigt ,
hier nur von Niederländern zu sprechen : sie repräsentieren
damals Europa - wie später Frankreich , früher Italien . Der
Raum , die ganze Komposition wird rahmengerecht , mit
rahmen - verwandten Geraden gegliedert , ein klarer Bildraum -
Kasten von kristallischer Reinheit . Barocke Nachklänge , etwa
bei Vermeer , im Vordergrunde , aber nur um das „ eigent¬
liche " Bild als „ zweites Bild " im Hintergrunde , wie in
einem geweihten Bezirke fernzurücken . Die Figur gerne in
Rückenansicht anonym gemacht , am besten im Spiegelbilde
unwirklich entfernt . Die Stofflichkeit kühle Seide statt dem
warmen Sammet des Hochbarocks ( schon bei Ter Borch !) ;
in den Farben raffinierteste Feiern der Kälte ( Blau und
Gelb !) . Ruisdael ( 1628 ) steht fremd , verkannt und tragisch
in dieser Generation — auch das kommt vor , muß in den
Leiden des Menschentumes vorgesehen sein . Geschätzt
wird das Glatte , Elfenbeinmäßige , Emaillierte : Adriaen van
de Velde ( 1636 ) . Es wird geschätzt , weil es die Mehrheit
einer Generation diktiert ! — Jetzt naht ein neuer Um¬
bruch in Bewegtheit , aber in eine äußerliche , die nun be¬
wußt auf die Rubens - Generation , nicht auf ihr großes Tem¬
perament ( das läßt sich nicht er - greifen !), sondern auf die
Floskeln und Wolken ihrer Handschrift zurücksieht . Schmieg¬
same Naturen , wie Maes und Netscher , haben sich diesem
„ zweiten Spätbarock " schon angeschlossen . Aert de Gelder
( 1645 ) ist einsamer Protest inmitten des Neuen , ein raffi -
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nierter Romantiker der Vergangenheit , nämlich Rembrandts
- also Sonderling ! Das still - klare Sehen aber , das uns der
Name Vermeer verkörpert , hat auch er aufgegeben , einen
Rückgriff hat auch er getan ; auch er hat den Generations¬
stil in seiner Weise bewiesen . Die Führenden greifen auf Ru¬
bens , auf das Äußerliche an ihm , auf seinen Pomp zurück .
Ihr kaltrauschender Stil ist so deutlich auf das „ Öffentliche "
gerichtet , wie jener der Vermeer - Generation auf das In¬
time . Infolgedessen stirbt das Holländische , - Frankreich
hat seine große Stunde . Gerard de Lairesse ( 1641 ) ist der
erste Programmatiker , er leitet erst über . Im versaillischen
Stil liegt der eigentliche Wille der Generation . Um 1655 - 60
wird sie geboren : Largilliere ( 1656 ) , Rigaud ( 1659 ), A . van
der Werff ( 1659 ) . In der Plastik : Permoser ( 1651 ) , als Süd¬
deutscher freilich echter und religiös tiefer , kraft stetigen
Faktors ; und N . Coustou ( 1658 ) . Die rund 15 Jahre älteren :
Coyzevox und Desjardins ( ein Niederländer eigentlich , der
Franzose wird , fast symbolisch !) , beide 1640 , stehen noch
neben Lairesse . — Die 10 Jahre jüngeren sind wieder monu¬
mentaler : Schlüter ( 1664 ) , Le Lorrain ( 1666 ) , Crespi ( 1665 ) ,
Rottmayr ( 1660 ) . Und da nun jetzt doch noch einmal die
Architektur aufs Stärkste darstellender Kunst sich nähert
(nicht ihre , sondern gerade jener übermächtige , ihre an
ziehende Lebenskraft beweisend ) , so müssen hier auch
ihre Meister genannt werden : Fischer von Erlach ( 1656 )
und R . de Cotte ( 1651 ) zu der älteren , Bähr ( 1666 ) und
Pöppelmann ( 1667 ) ( und noch einmal Schlüter , 1664 !) zu
der jüngeren Schicht des zweiten , des pompösen , prunkvoll -
öffentlichen Spätbarocks . Es ist hervorzuheben , daß von jetzt
an die Deutschen wieder günstigere Bedingungen finden , von
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außen her wie von der Sonderart ihres künstlerischen Ge¬
fühles . Ihr Sinn für Pracht der reinen Formen , eine Pracht
der abstrakt vorstellbaren Bewegung schließt sie dem euro¬
päischen Gesamtvorgange in diesen Phasen wieder an , zu¬
gleich ihr Sinn für das Letzte , Späteste , das Konsequenzen¬
ziehen . Sie vertiefen sogar den zweiten Spätbarock . - Von
außergewöhnlichem Reize ist der dritte . Er ist generations¬
geschichtlich besonders deutlich : er gehört als ganzer Stil nur
dieser einen Geburtsschicht ; im Gegensatz zum ersten decken
sich beim dritten Spätbarock Stil und Generation vollendet .
Dieser wirkliche Generationsstil ist „ romantisch " , duftig , lei¬
denschaftlich , schwärmerisch bis zur Ekstase und verdäm¬
mernd bis zu traumhafter Verschwommenheit . Magnasco
( 1681 ) , Piazzetta ( 1682 ), Watteau ( 1684 ), C . D . Asam ( 1686 )
sind seine größten Namen . Hier hatte die Natur sich Zeit ge¬
lassen , eine gründliche Opposition gegen die Äußerlichkeit
des vorangegangenen Stiles (die auch bei einem Genie wie
Schlüter zwar vergroßartigt , aber doch , als Handschrift , vor¬
handen ist !) vorzubereiten . Die Generation von 1685 hat
diesen Auftrag für sich allein erfüllt . In der Ornamentik
ist sie der Träger der „ Regence " . Die Architekten D . Zimmer¬
mann ( 1685 ) , K . J . Dientzenhofer ( 1689 ) , B . Neumann ( 1687 )
und wieder C . D . Asam ( 1686 ) , der Plastiker Mattielli ( 1688 )
verstärken ihren Eindruck . - Gegen 1700 werden die Trä¬
ger des vierten Spätbarocks , des Rokoko , geboren , samt
ihren Gegenspielern . Eine innerlich sehr einheitliche Gruppe
fein - bürgerlicher Existenzmaler greift hier auf den ersten
Spätbarock in seiner letzten , entschiedensten Fassung zu¬
rück : C . Troost ( 1697 ) , Hogarth ( 1697 ) , Chardin ( 1699 , eine
Wiederkehr Pieter de Hoochs ) , Longhi ( 1702 ) und Liotard
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( 1704 ) stehen Meistern einer wieder ins Öffentliche ge¬
wendeten , aber leichtern , luftigen Pracht gegenüber , in der
eher der zweite , der versaillische Spätbarock repetiert : den
großen dekorativen Malern Tiepolo ( 1696 ) , Unterberger
( 1695 ) , Troger ( 1698 ) , M . Günther ( 1705 ) , den höfischen
Meistern wie Desmarees ( 1697 ) und Martin van Meytens
( 1695 ) . Gegen den „ dritten " , unmittelbar vorangehenden Spät¬
barock , wenden sich beide Richtungen der Generation . Als
Architekten gehören Stengel ( 1699 ) , Knobeisdorff ( 1699 ) ,
Grünsteyn ( 1700 ) , Cuvillies ( 1698 ) , als Plastiker Donner
( 1693 ) , Egell ( 1691 ) und Bouchardon ( 1698 ) hierher . E . G .
Asam ( 1692 ) steht durch seinen Bruder der vorangehenden
Schicht näher . Zwischen ihm und Donner , der dagegen weit
voraus - und viel weiter zurückzeigt , auch europäischer , der
altdeutschen Schnilzertradition ferner ist , herrscht gewiß
eine starke Spannung , ein scharfer Gegensatz . Boucher ( 1703 ) ,
Natoire ( 1700 ) , A .vanLoo ( 1705 ) , J . B . Lemoyne ( 1704 ) , Kandier
( 1706 ) schaffen das eigentliche Rokoko . Im Ganzen eine
gespaltene Generation . — Rund 20 Jahre später aber wird
die Gegenbewegung , die zum „ Zopfe " führt , geboren . Die¬
ser , der fünfte Spätbarock , steht dem dritten , dem inner¬
lichen , malerischen wieder näher — im normalen Wellen¬
rhythmus . Er ist ihm näher als dem vierten , dem kalt - öffent¬
lichen des Rokoko , das wesentlich den zweiten neugeformt .
Noch einmal ein Hauch von Duftigkeit , ein , freilich matterer
Schwung , mehr sinnlich als ekstatisch : der zart - schaumige
Gainsborough ( 1727 ) , der stürmisch - flüchtige Maulpertsch
( 1724 ) , der dämmerig - spielerische , träumerisch - frivole Fra -
gonard ( 1732 ) . (Es ist nicht nur Sonder - Schicksal , daß Fra -
gonard Watteau näher ist , als Boucher . Es ist Generations -
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rhythmus .) Man muß nur endlich einmal über die Bar - T . 8 , 9 ,
rieren der Landes - Kunstgeschichten hinwegspringen : die in - 10 , 11
nere Verwandtschaft , das „ Genialische " geht bis in die Ähn¬
lichkeit in der Abbreviatur malerischer Einzelformen , Gesich¬
ter , Hände , vor allem zwischen Maulpertsch und Fragonard .
Das sind letzte Nachkoster des sterbenden Barocks . Ignaz
Günther ( 1725 ) und sehr wahrscheinlich auch der unendlich
raffinierte „ Überlinger Meister von 1770 " — ein Gainsborough
und Fragonard der Plastik - gehören eng zu jenen Malern .
Nicht ein Jahrhundert stirbt hier , eine Schattenschöpfung
gedankenlosen Denkens , sondern etwas Wirklicheres : ein
Stil ; und er stirbt durch die Art , wie ein spätgeborenes , sein
letztes Geschlecht nach geheimnisvollem Zwange der Natur
ihn erleben muß . Eine Geburtsfrage - auch dieses Ster¬
ben . Schon werden Menschen mitgeboren , die das gleiche
Sterben nur in anderer Ansicht , also in Problem - Einheit ,
bedeuten : Reynolds ( 1723 ) , der als der aktiv gewordene
englische Sammlergeist die Summe barocken Malen - Könnens
abschließend zieht ( ein Ende !) , dessen „ Robinetta " aber
auch den ehrlich - frivolen Gestalten Fragonards , den silberig¬
sinnlichen Gainsboroughs sich ebenso zur Seite stellt , wie
der „ Lady Hamilton " Romneys ( 1734 ) und den verlogenen
Engelsmädchen von Greuze ( 1725 ), der in die sentimentale
Sinnlichkeit dieser raffinierten Spätgeneration seine noch sen¬
timentalere „ Tugend " hineinheuchelt . Die Hamilton ist das
typische Zeitgesicht , d . h . sie ist der Geschmack , das weib¬
liche Korrelat dieser Generation ! Das „ Moralin " bei Greuze
und Acier ( 1726 ; er hat Meißen „ moralisiert " !) erscheint
bei den ehrlichen Deutschen sauberer : Chodowiecki ( 1726 )
und Graff ( 1736 ) , der Romney Deutschlands , sind überzeugte
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Bürger . A . R . Mengs aber ( 1728 ) hatte das Bewußtsein , daß
man nun ganz von vorne anfangen müsse — durch Rück¬
griff auf das Große , Alte . In vielen Facettierungen das Ein¬
heitsproblem des endgültig sterbenden Barocks ( im weitesten
Sinne genommen ) . Die positiv neue Formulierung bringt
dann die Goethe - Schiller - Generation . Die „ Neuzeit " engsten
Sinnes , die mit ihr beginnt , muß wieder etwas genauer ge¬
schildert werden .

Es ist kein Zufall , daß gerade die Generation der „ klas¬
sischen Dichter " die des Klassizismus geworden ist ; David
( 1748 ) , Goethe ( 1749 ) , H . W . Tischbein ( 1751 ) , Carstens ( 1754 ) ,
Regnault ( 1754 ) , Flaxman ( 1755 ) , Canova ( 1757 ) , Dannecker
( 1758 ) , Schiller ( 1759 ) : das ist wohl eine eindrucksvolle Ge¬
burten - Folge . Gewiß , Goethe ist mit dem Begriffe „ Klassi¬
zismus " wahrhaftig nicht abgetan . Es sind viel größere
Möglichkeiten in ihm . Aber in seiner Wirkung auf die bil¬
dende Kunst , für die Ausübung des literarischen Diktates ,
ist er in hohem Grade mitverantwortlich . Literarisches Dik¬
tat : das heißt , daß wohl in dieser Form doch zum ersten
Male - als Anzeichen des ganz schweren Bruches , den die
wirkliche Aufgabe des Barocks als versuchte Aufgabe des
typisch - Europäischen , des Malerischen bedeutet - die bilden¬
de Kunst an ihrer Eigengesetzlichkeit irre geworden ist und
nun das tut , was sie nach der Meinung der „ Bildung " zu tun
hat . Was sie aber „ zu tun hat " , das kommt kunstge¬
schichtlich noch einmal , in einem letzten Schein - Siege ,
der Plastik zu Gute , und eben darum müssen neben Car¬
stens , der ja auch Plastiker und überhaupt anti - malerisch
war , Canova und Dannecker als wichtigste Vertreter der
Generation genannt werden . Wir wissen , daß schon die
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nächste Geburtsschicht , die der Romantiker , gegen das eben
geschaffene Ideal auftreten wird , als Reaktion des Malerischen
gegen den Plastizismus . Denn der ist das Ideal . Klassizis¬
mus ist Plastizismus - nicht echte Plastik . Der Vorgang ist
am besten wohl doch unter dem Bilde zu verstehen , daß
in die von der Malerei selbst geschaffene Lücke die Jahr¬
hunderte lang ( bei aller höchster Qualität ) zur ehrlich die¬
nenden Schwester gesunkene plastische Kunst mit einer
Scheinregeneration ihrer verlorenen Uridee sich eindrängt .
Das Mißverständnis der Antike wird dabei meist nicht klar
genug gesehen . Nicht nur , daß von der wirklich klassischen
Antike nur ein sehr vages Bild ihrer plastischen Formen zur
Verfügung steht — es ist was jetzt entsteht , nur der litera¬
rischen Idee nach überhaupt Plastik . In Wahrheit ist es
versteckte Reliefkunst , in der wieder sich eine totenblaß ge¬
wordene Malerei ( Kartonkunst ) verbirgt . Die echte Antike
war ja gar nicht farblos . Das Weiß des Marmors und noch
mehr der Gipssäle - es ist das gleiche Weiß , das auch in
der Architektur die Farbe verdrängt - ist gar nicht von ech¬
tem vollplastischen Gefühle her zu erklären . Diese gespen¬
stische Blässe ist ein Ereignis in der Malereigeschichte ,
gespiegelt in einem von vornherein aussichtslosen Versuche
der Plastik , noch einmal Führerin zu sein . Kein Grieche
hätte vor dem Canovaschen Grabdenkmal der Erzherzogin
Marie Christine in Wien ( 1805 ) überhaupt bemerkt , daß das
„ griechisch " sein solle . Wieviel malerische Tiefe ist immer
noch in der Vorstellung der in das Grabmal einziehenden
Gestalten vorausgesetzt ! Es ist nur eine verzweifelte Re¬
duktion der immer noch wirkenden , immer noch voraus¬
gesetzten Tiefraummalerei des Barocks - mit der Europas
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bildende Kunst fast ihr letztes ganz freies Wort gespro¬
chen hatte . Man entdeckt das wahre Gesicht der Generation
im Karton und in der Umrißzeichnung , die bei Carstens
wie bei Flaxman mit der Reduktion der Schattenlagen auf
Strichfolgen dem ( literarisch ) gedachten Prinzip deutlich
widerspricht . Dieses gemeinte Prinzip ist die plastische
Isolierung des „ Bedeutenden " , dasaIseinhinterdem „ Zu -
fälligen " der Erscheinung lebender Ideenwert begriffen wird .
In einer sehr verwickelten Zusammenarbeit politischer , mo¬
ralischer , philosophischer , wissenschaftlicher und dichte¬
rischer Ideen mit solchen der sichtbaren Form ist , um radi¬
kal zu sein , mit dem Barock zugleich das Malerische selbst
verworfen worden . Aber der Aufmerksame erkennt das „ Zu
spät " . Im farblosen oder farbschwachen Karton ist das Bild
im alten großen europäischen Sinne nach dem Pole des
plastisch - isolierenden Sehens hin reduziert , das reduzierte
Bild ist wieder von da aus in gespenstisch - weiße Schein¬
plastik übersetzt . Von Canovas Paolina Borghese ( der Re -
camier Davids eng verwandt ) gilt dies nicht weniger als von
Danneckers Ariadne . Diese Skulpturen sind , paradox gesagt ,
dreidimensional hergestellte Kartons . Daß bei den Fran¬
zosen , vor allem bei David ( seine großartigen Porträts !) ,
dies Alles sich in milderen Formen vollzieht , ist bezeich¬
nend . Hier steht nicht eine wirklich übergewaltige Literatur
im Hintergrunde , wie in Deutschland , nicht eine wirkliche
Erschöpfung der sichtbar Gestaltenden , wie in Italien , son¬
dern hier ruht für die Zukunft die stärkste Regenerations¬
möglichkeit des Malerischen . Plastisch - das waren wir
einmal , im 13ten Jahrhundert ! Damals waren wir der klassi¬
schen Antike auch viel näher als um 1800 . Wir waren es
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nicht durch Absicht , sondern in Wachstumparallele . Aber
auch David gibt einen wichtigen Beitrag : in seinem „ Schwur
der Horatier " ist der Ersatz der kurvenreichen höheren Mathe¬
matik ( die den gemalten Tiefraumbildern des Barocks eignete )
durch niedere Geometrie evident ; zugleich natürlich das
bürgerliche Pathos : ganz gleichzeitig wird in Schillers Fiesko
— Mannheimer Fassung - die politisch - revolutionäre Funk¬
tion des theoretisch - vorbildlichen Gemäldes geschildert . Das
Entscheidende ist die reine Aussage der Form , die große
Wendung , die sie überall bedeutet : gegen den Tiefraum ,
gegen die Individuation , gegen Alles , was bejahende Aner¬
kennung der Bedingtheit ist - wir werden sehen , was das
heißt ! Für den positiven „ freien Willen " des sich unbe¬
dingt wünschenden Menschen wird das Symbol des ein¬
drucksvoll Isolierten geprägt ( bei David nur in Annäherung ,
bei Carstens , Canova , Dannecker mit weitgehender Klarheit ) .
Napoleon als Diadoche , nackt in der Brera von Mailand !
„ Ewig " soll der Ausdruck sein ; es ist auch literarisch das
Lieblingswort der Generation . Und „ bedeutend " — ein anderes
Lieblingswort . Die Form als „ absolut " wirkendes Symbol
für „ absolute Bedeutung " der dem Zufälligen entrückten
„ Idee " ! So sehr , daß der wirkliche , blutige Heroismus , der
Farbenreichtum der Bevolutions - und Freiheitskriege gar
nicht sichtbar wird . Das Nahe , Deutliche , Zufällige , Trieb¬
hafte ist das „ Gemeine " ! Erst als die große Zeit vorbei , in
der politisch viel kleineren Epoche der Bestauration und
der kleinen Bürger - Bevolutionen , erscheint das Pathos der
im Klassizismus sich selbst verhüllenden großen Zeit als
glühende malerische Form ( Delacroix ' „ Freiheit auf den Barri¬
kaden " ) - nachträglich ! Dann erst spiegelt sie sich in der
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Kunst . — Aber wie steht es mit Goya ? Schon 1746 ist er
geboren , an David viel näher als etwa an Fragonard . Den¬
noch scheint er eher — nur in gigantischem Maßstabe - dem
Letzteren verwandt . Zunächst darf man sagen , daß auch er
das Problem des gestorbenen Barocks mit der Generation
geerbt hat . Er löst es nur entgegengesetzt zur Mehrzahl
seiner Altersgenossen — man kann ihn so als einsam - gran¬
diosen Protest der Generation selbst gegen die von ihrer
Mehrzahl propagierte Lösung des gemeinsam vorgefunde¬
nen Problemes auffassen , kann ihm von da aus Prudhon
( 1758 ) als kleineren Genossen zugesellen . Er verficht die
gegensätzliche Lösung zu jener , die ja auch von der näch¬
sten Geburtsschicht bereits widerlegt wurde . (Widerlegt : das
darf man dieses Mal sagen , da der Klassizismus eine end¬
gültige Forderung bedeutete .) So gering aber der Zeit¬
unterschied der Geburt Manchen scheinen mag — der 1746
geborene Goya hat schon durch ihn eine andere Stellung
als der 1758 geborene Prudhon . Bei dem Letzteren fühlt man
zuweilen schon die magnetisch ziehende Kraft des Zukünf¬
tigen ; gelegentlich erliegt er dem Klassizismus (Porträt der
Kaiserin Josephine !) . Im Grunde verficht er mehr einen ro¬
mantisch - malerisch gefärbten Klassizismus . Goya aber
steht wie eine gewaltige Brücke unversehrt da , eine Brücke
von der großen alten Malerei des europäischen Barocks zu
der neuen , wieder malerischen des 19 . Jahrhunderts . Der
Klassizismus rinnt darunter durch , unbemerkt . Gericault und
Delacroix bezeichnen den ( von uns her ) diesseitigen Pfeiler
— den der Zukunft von damals . Am jenseitigen , der letzten
Vergangenheit , stehen die „ Stürmer und Dränger " . Sie ver¬
fechten noch einmal , was die Bomantiker wieder verfech -
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ten werden . Sie sind eine Geburtsschicht , die um ein nur
ganz Geringes jener der Klassizisten vorangeht , hier und da
mit ihr verschmilzt . Heinrich Füßli ( 1741 ) ist vielleicht ihre
einzige völlig klare Parallele in der Malerei . Goethe steht ihr
so nahe , daß er sozusagen auch zu ihr gehört — er hat es
bewiesen . Schiller steht ihr ferner — er hat es auch bewiesen .
Hamann ( 1730 , merkwürdig früh ) , dann Herder und Heinse
( 1744 , 1746 ) sind ihre stärksten Namen . Heinse aber ist nicht
zufällig genau gleichaltrig mit Goya - den man also auch als
Angehörigen dieser Geburtsschicht ansehen kann . Wilhelm
Heinse hat erkannt und literarisch ausgesprochen , was Goya
gewußt und gemalt hat : die alte große Malerei Europas ist
Europas eigentlicher Ruhm in der bildenden Kunst . Zehn
Zeilen seines „ Ardinghello " enthalten für jeden Vorurteils¬
freien ein tieferes ( noch vorhandenes ) Wissen um das Ma¬
lerische als Alles , was Goethe ( bei viel großartigerer Einsicht
in das Künstlerische als Ganzes ) praktisch für die Kunst -
„ Pflege " getan hat . Eben diesen fatalen Begriff kennt Heinse
noch nicht , oder er lehnt ihn ab . Heinse und Goya sind das
bereits am Beginne der Klassizistengeneration über ihr sehr
edles , aber unmögliches und tragisch - verspätetes Wollen aus¬
gesprochene Vernichtungsurteil . - Wahr gemacht hat es die
Romantik , besser : der Romantismus , d . h . in erster Linie die
französische malerische Romantik . Daß wir auch in der
Romantik es mit Generationen zu tun haben , die wir unter¬
scheiden müssen , ist bekannt . Gerade an ihr ist Dilthey und
neuerdings Petersen das Generationsproblem auch für die
Literaturgeschichte aufgegangen — auch der Verfasser hat
es , unabhängig davon , hier am klarsten zuerst gesehen . Die
erste Schicht leitet das Jahr 1770 ein , in dem Beethoven ,
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Hölderlin , Hegel und - Thorwaldsen geboren sind . Eine
Tatsache , über deren sonderbaren Klang in Menschen von
aufmerksamem Geschichtsgefühle später noch mehr zu sa¬
gen sein wird . Soviel jetzt : Thorwaldsen ist dieser Geburts¬
schicht , die ausschließlich den 70 er Jahren angehört , schon
lange nicht mehr das , was Canova der vorigen bedeutete .
In jener vertrat Canova das von der gesamten , zum ersten
Male bildender Kunst befehlenden Bildung auferlegte Prin¬
zip : das des Plastizismus . Thorwaldsen vertritt es noch —
die Entwicklung aber ist über ihn bereits hinweggegangen ,
die Malerei schickt sich an , ihre alte Führerstellung in bil¬
dender Kunst schon wieder einzunehmen . Die Altersgenossen
von Tieck , Brentano , Wackenroder , Novalis , Fr . Schlegel ,
Hoffmann , Kleist , nämlich die Maler Friedrich ( 1774 ) , Turner
( 1775 ) , Constable ( 1776 ) , Runge ( 1777 ) tragen das Neue . Die
beiden Engländer , literarisch weit weniger infiziert als die
Deutschen , stellen die Eigengesetzlichkeit des Malerischen
völlig her , Turner erreicht obendrein sogar die Form , die
man als spezifisch romantisch erwarten müßte : den Reiz der
Grenzverwischung , der „ unendlichen Progression " ( Stephens ) ,
des traumhaft - verschwimmenden Sehens . Auch Friedrichs
„ Mönch am Meere " , sein Tetschener Altar sind wenigstens
in der Grundabsicht echt romantische Bilder . Runges Form
dagegen ist noch klassizistisch . Im Ganzen entsteht eine
Spaltung zwischen den Künsten des Hörbaren , des Zeit¬
lichen und denen des Sichtbaren , des Räumlichen . Beet¬
hovens Musik , viel mehr , viel großartiger als nur roman¬
tisch ( bestimmt kann ein reiner Romantiker niemals ganz
groß sein !), ist zugleich auch romantisch — man darf die
Behauptung wagen : schon weil sie Musik von damals
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ist , nicht durch die Schranken literarischen Diktates von denT . 12 , 13
Quellen des wirklichen Lebens abgesperrt ; eine viel unmittel¬
barere Selbstdarstellung derZeit . Die deutschen romantischen
Maler dagegen sind wesentlich als Dichter und Philosophen
Romantiker ( Runge besonders , im gewissen Sinne aber auch
Friedrich ) . In ihrer Form lebt viel klassizistische niedere
Geometrie (in Friedrichs Symmetrie , seinem ordnenden
Geiste !) und plastizistische Isolation . Thema und dichte¬
rische Grundstimmung sind echt romantisch . Das Diktat
der Literatur gilt noch — es hat sich nur selber gewandelt .
Indessen , schon indem jene neuen Meister die Landschaft
sehen ( Runge sogar als einzige Rettung , in dem Gefühle eines
eigentlich schon eingetretenen Endes ) , bedeuten sie einen
gewaltigen Protest gegen die vorige Generation . J . A . Koch
( 1768 ) , der „ Carstens der Landschaft " , ist eine Zwischen¬
erscheinung . „ Klassizistische Landschaft " ist eigentlich con -
tradictio in adiecto ; denn nur der Mensch gilt dem Klassi¬
zismus , dem Plastizismus wirklich : nur seine Gestalt ist
„ bedeutend " . Kochs Karlsruher mythologische Landschaft
von 1805 , verglichen mit Friedrichs einzig - schönem und
bedeutsamen „ Mönch am Meer " von 1809 , ist klassizistisch ,
insofern sie ein objektives Gegenüber statuiert , eine vor¬
gestellte Endgültigkeit und objektive Vorbildlichkeit he¬
roisch - mythologischen Daseins , halb biblisch , halb ho¬
merisch . Das Karlsruher Bild ist , trotz zeichnerisch darge¬
stellten Raumgehaltes und großartig tiefer Farbe , innerlich
fernenlos , flächenhaft gebunden . ( Die Macht des Regen¬
bogens !) Die Menschen sind Requisiten dieser Musterbühne ,
wie die fernen Tempel und heiligen Höhen . Selbst das Vieh
ist biblisch - mythologisches Vieh . In Friedrichs „ Mönch am
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Meere " aber stehen wir selbst unter dem Druck des düster -
unendlichen Meeres . „ Unendlich " ist bejahtes Bedingtheits¬
gefühl , eine übermenschliche Maßstäblichkeit , vor der das
Gefühl in taumelnder Hingabe zerschmilzt . Es ist das Ge¬
genteil von „ ewig " . „ Ewig " ist Verneinung des Bedingt¬
heitsgefühls , willenshafte Statuierung der enthobenen , „ er¬
habenen " Gestalt über einer verneinten Zeit : Zeit - und Be -
dingtheits -enthobenheit des Menschen . Bei Friedrich ist das
All Person . Und doch ist — eben darum - , schon Landschaft
überhaupt zu malen , nicht mehr reiner Klassizismus , ist
in Koch Romantik . Die generationsgeschichtliche Stellung
Kochs ( wie Reinharts , 1761 ) entspricht seiner stilgeschicht¬
lichen . — Die stimmungsmäßig vage Hingabe an das All , -
das in tausend gleichberechtigten , traumhaft - ironisch blit¬
zenden Einzelheiten zum All aus Vielheit verschmilzt ,
formlos gegenüber dem gestaltmäßig „ Wenigen " und Ak¬
zentuierten der klassizistischen „ starken Form " —, diese
vage Allgemeinhingabe wird in einer nächsten Zwischen¬
schicht schon im Ausdruck abgeändert . Die Generation
Weber ( 1786 ) und Eichendorff ( 1788 ) - an dieser Stelle der
Geschichte muß man jenseits der bildenden Kunst blicken -
geht schon zum romantischen „ Fall " über , zur romantischen
Einzelheit , die wieder ein Gegenüber ist — nur eines mit
romantischem Gehalte —, aber doch nicht mehr ein uns um¬
brandendes All , in dem wir versinken . ( „ Freischütz " und
„ Taugenichts " .) Im Wellenrhylhmus der Geschichte wird die
Nähe der bildenden Kunst zum Klassizismus auf der Stelle
wieder größer . Cornelius , Overbeck , Schnorr von Carols -
feld ( 1783 , 1785 , 1794 ) , die Nazarener also , ihre monumen¬
talen Absichten , die „ Wiedergeburt " des Freskos , Cornelius
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als Carstens der Romantik ! Eine malerisch kargere Form
voller Verzichte , dafür ein Ausquellen in die Illustration ,
die dichterische Einzelauslegung , an die Friedrich mit seiner
Statuierung eines Gesamtgefühles noch gar nicht dachte .
Das Letzte wird eine neue Form von Hingabe sein : nicht
mehr an den romantischen Fall , die romantische Einzelheit ,
sondern schließlich an Fall und Einzelheit überhaupt ; die
Hingabe an das Endliche , an die nahe Wirklichkeit . Sie
wird sich nicht mehr Romantik nennen , sondern : „ Realis¬
mus " . Bevor er eintritt , erfolgt die Wiedereinsetzung der
malerischen Form . Ein Menschenalter nach der Gene¬
ration Beethovens erscheint die Schicht , die das vollbringt
Corot ( 1796 ) , Blechen ( 1798 ) , Rottmann ( 1798 ) , Delacroix
1799 ), Krüger ( 1801 ) , die Generation „ um 1800 " . Delacroix ,
Corot und Blechen sind ihre größten Namen . Auch der
zu früh verstorbene K . Fohr ( 1795 ) hätte zu diesen Namen
gehören müssen , wäre ihm volle Entfaltung gewährt ge¬
wesen . In nazarenischer Gesamtform keimt bei ihm eine
Größe des rein malerischen Vortrages , die Ungewöhnliches
verspricht . Corots innerliche Fremdheit unter den Mei¬
stern von Barbizon , die noch entschieden romantisch - dich¬
terische Färbung seiner silbergrauen Landschaftsträume ,
das Stück transformierter Watteaustimmung in ihm , — dies
Alles erklärt sich den anderen Fontainebleauern gegenüber
aus seiner älteren Geburt . Schubert ( 1797 ) ist Corots Alters¬
genosse — der seiner Freunde und Mitarbeiter , Dupres ,
Rousseaus , Millets ist Wagner ( 1813 ) . Delacroix ' Tat ist die
Zurückführung von Rubens (damit aber die des Barocks
selbst , und also des Malerischen ) in die europäische Malerei .
Gros ( 1771 ) hatte nur in der Betonung der Farbe beiklassi -
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zistischer Form , Gericautt ( 1791 ) , als typischer Zwischen¬
meister , mit Farbe und langsam dem Klassizismus ent¬
weichender Gestalt ihm vorgearbeitet . Die Poesie des sach¬
lich Romantischen ist bei Delacroix nicht wegzudenken ,
so sehr er zugleich die Möglichkeit einer künftigen Eman¬
zipation des rein Malerischen vorbereitet hat . Die Kompli¬
kationen in dieser Generation dürfen nicht verschwiegen
werden : die Gegenstimme von Genelli ( 1798 ) , Franz Horny
( 1797 ) und H . M . Hess ( 1798 ). Erst recht bei den Franzosen ,
wo Ingres ( 1780 ) neben Cornelius auftritt ( s . unten ) . — Den
wirklichen „ Realismus " nun sucht erst die Geburtsschicht
vonTroyon ( 1810 ), Dupre ( 1811 ) , Rousseau ( 1812 ) , Millet ( 1814 ) ,
Menzel und Meissonier ( 1815 ) , Daubigny ( 1817 ) , Courbet ( 1819 ) ,
Jongkind ( 1819 ) . Es ist die Generation „ um 1815 ' ' . Das Kleine ,
Nahe , Bäuerliche , Bürgerliche , das „ Gemeine " derKlassizisten -
Generation , ist auf dem Umwege über die Detaillierung des
Romantischen formwürdig geworden . Die Kunst des paysage
intime , der landschaftlichen Wirklichkeitsverklärung , steht
zur Landschaft Blechens und dann ( weiter rückwärts ) der
Landschaft Friedrichs nicht anders als die Verklärung
menschlicher Wirklichkeit bei Menzel , Millel , Courbet zu
der Phantastik Delacroixscher Gestalten und dann der noch
klassizistischen Gebundenheit Gros ' ( 1771 ) . Für die Gene¬
ration aus den 70er Jahren ist eben die romantische Men¬
schen - Gestalt noch nicht geboren , dafür ist die Landschaft
ihr Bestes . Frankreich ist in dieser Generation überhaupt
noch nicht romantisch , was auch literaturgeschichtlich wahr
ist . Gerards „ Amor und Psyche " ist Spätklassizismus , plasti -
zierend , Rückübersetzung aus der ( selbst innerlich flachen )
Plastik , sogar durch ein plastisches Material gesehen ( Bis -
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cuit oder Porzellan ) , gemalter Thorwaldsen . 1770 ist beider T . 14 , 15
Geburtsjahr ! Nur Gros ' Farbigkeit ist ein Versprechen auf
die Zukunft . Die Landschaft Blechens ist , wie die Gestalten -
weit Delacroix ' , sowohl wirklichkeitsnahe als romantisch .
Die Landschaft der Barbizonmeister ist wie ihre , wie Menzels ,
Meissonniers , Courbets Gestaltenwelt : schlichte Verklärung
der Wirklichkeit . Für die Meister des Überganges , Richter
( 1803 ) , Schwind ( 1804 ) , Spitzweg ( 1808 ) , Daumier ( 1810 ) ,
für ihren seltsamen Humor , für ihre Kunst ironischer oder
grotesker oder märchenhafter Verklärung , ist der Bürger ,
das wirkliche Milieu , alles Nahe , Kleine , Absonderliche
ebenfalls schon unerläßlich . Daß der Humor gerade bei
dieser Schicht formwürdig auch für das Bild wird , ist
bezeichnend als Endzustand der romantischen Welt beim
Eintritt in die „ realistische " . Frage persönlicher Qualität
und nationaler , stetiger Faktoren ist es , daß Daumier vom
Ironischen bis zur Monumentalität aufsteigt , Spitzwegim knor¬
pelig Krausen , schrullenhaft Freundlichen gedeiht . Aber ge¬
rade diese zwei sind — zuweilen bis zur Formverwandtschaft
— charakteristisch generationsgebunden . Das Ausströmen in
das Illustrative gilt seit der Eichendorff - Generation . Es bleibt
noch in der Generation Menzels , um dann in der von 1840
am stärksten zurückgetrieben zu werden . Es bildet das bin¬
dende Element auch noch zwischen der Entwicklung Dela¬
croix - Daumier - Courbet und der Entwicklung Schwind -
Steinle ( 1810 ) - Rethel ( 1816 ) ; auch Rethel und Menzel ver¬
einigt es noch . Aber gewiß handelt es sich bei den deut¬
schen romantischen Zeichnern noch um eine Eigengesetz¬
lichkeit , die der nationale Faktor bestimmt . Diese Deut¬
schen hatten den respektablen Mut , ihr altes , nationales
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Mittel der dichterisch ausdrucksvollen Linie in völlig eigen¬
artigen , von keiner anderen Nation geahnten Liniengesängen
neuzubeleben ; Neubelebung des „ Altdeutschen " war dies -
im Gegensatze zur Friedrich - Generation . Und es ergibt sich
als gewiß eigene Linie eine mit der Illustration tief verbun¬
dene Geschichte der deutschen Kartonkunst von Carstens
über Cornelius und Schnorr zu Schwind , Steinle und Rethel .
Die vag - gefühlsmäßige Hingabe an das All , also das Unbe¬
stimmte , die eben als solche eine romantische Gestalt -
contradictio in adjecto — so wenig wie eine romantische Pla¬
stik zuließ , hat aber auch in dieser Entwicklung stetig einer
Hingabe an das Bestimmte Platz gemacht . Dieser Wandel
ist generationsgeschichtlich bestimmte Problemeinheit . Das
fast ameisenhaft kriechende , „ chinesisch " genaue Auge
Menzels , als Qualität ein unfaßbares Phänomen , ist mit dem
sauber - kleinfigurigen , nah blickenden Stile Meissonniers in
einer Problem - Verbindung , die das gemeinsame Geburts¬
jahr 1815 eindrucksvoll bestätigt . - Es ist Reaktion gegen
den Realismus , wenn nun die „ Idealisten " kommen : nach
den Meistern der Nähe — das sind Menzel , Meissonnier ,
Millet , Courbet - die Meister der pathetischen Ferne . Puvis
de Chavannes ( 1824 ) , Karl Hausmann ( 1825 ) , Gustave Moreau
( 1826 ) , Piloty ( 1826 ) , Böcklin ( 1827 ) , Holman Hunt ( 1827 ) ,
Millais ( 1827 ) , D . G . Rossetti ( 1828 ) , Faber du Faur ( 1828 ),
Feuerbach , Viktor Müller , Canon , der ältere Lindenschmit
( sämtlich 1829 ) , ja , selbst Israels ( 1828 ) Knaus und Vautier
( ebenfalls 1829 ) bilden eine unverkennbare Einheit . Für
Knaus und Vautier wird sie nur dem einleuchten , der das
verborgene Pathos , die adelnde Fälschung , das Sentimen¬
talische unter dem Scheine der Nähe herausfühlt . Auch
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hier ist Ferne - am deutlichsten natürlich in den andern T . 18 ,
Meistern , der überwältigenden Mehrzahl . Selbst der so starke 19 , 20
stetige Faktor England geht hier in der Generationseinheit
mit unter . Die Präraphaeliten tun nichts anderes als Puvis
und Feuerbach . Sie fliehen in pathetisch - repräsentative
Ferne , sie verbieten vor Allem den Humor . Das Bild be¬
kommt bei ihnen , wie bei den Kontinentalen dieser sehr
deutlich sich betonenden Geburtsschicht , einen Ausdruck
von bewußter Heiligkeit , den die Schicht vorher gar nicht
kannte . Nur an zwei Stellen hatte diese sich ihr schon zu - \
gekehrt , genau in den beiden Meistern , die die Lieblings¬
lehrer der „ Idealisten " wurden : Couture ( 1815 ) und Watts
( 1817 ) . Der Humor , vorher bildwürdig — besonders freilich
bei den Übergangsmeistern Spitzweg - Daumier , Schwind -
Steinle - , darf nun die heilige Schwelle des Bildes selber
nicht mehr überschreiten . Burne - Jones ( 1833 ) , der etwas
nachgeborene Vollender des Präraphaelitismus , ein geborener
Humorist und Karikaturist , ist gerade dadurch der stärkste
Beweis : er verbietet ausnahmslos einem Humor , den er in
sehr hohem Grade besitzt , den strengen Bezirk des Bildes .
Monumentalbild , Gobelin , Glasfenster erscheinen : Kathe¬
dralenstimmung . Der Gralsmythus , die Antike , die Märchen¬
welt Böcklins — der allein leise Züge von Humor gleichsam
einschmuggeln kann — und die phantastische Moreaus ! Böck -
lin und Moreau geben die phantastische , Puvis und Feuerbach
die nazarenisch - klassizistische Note dieses Generations - Stiles
unter den Kontinentalen am deutlichsten . Die idealisierenden ,
in traumhafte Ferne gehobenen Porträts geliebter Frauen
( Böcklins „ Römerin " und Rossettis „ Beata Beatrix " , beide
1863 ; Feuerbachs Nana , Iphigenie , Medea !) sind vom gleichen
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Fernen - Werte getragen , wie Pilotys Versuche , prunkvoll
grausige Historie in Riesenformat zu geben . Bei allem Unter¬
schiede der persönlichen Färbung eine problem - gleiche
Generation : dichterische Steigerung , Gestalten in szenen -
hafter Deutlichkeit . - Die nächste Geburtsschicht ist die von
1840 . Sie spaltet sich nur nach ihren Lösungen , nicht nach
ihrem Problem . Es ist das „ Problem der Form " . Adolf
Hildebrand ( 1847 ) , ein Spätling dieser Geburtsschicht , hat
in seinem berühmten Buche den Titel für den Willen seiner
ganzen Generation geschrieben . „ Das Problem der Form "
so klar zu sehen , das bedeutet seine Loslösung vom Probleme
des Dichterischen , die Emanzipation des Sichtbaren vom
Sagbaren , das Artistische als solches , die größte Reaktion gegen
die Geburtsschicht der Präraphaeliten . Es ist die Generation
Nietzsches ( 1844 ) , die so denkt . Man darf auch hier einen
Wellenrhythmus der Geschichte erkennen , an einem Beispiel ,
das zugleich den Sinn verwandelter Wiederkehr offen¬
bart . Die „ Idealisten " der Feuerbachgeneration hatten sich
gegen den „ Realismus " gewandt — weniger im Sinne bewuß¬
ten Kampfes als im unbewußten Auftrage der Geschichte - ,
weil sie in ihm schon ein Poesie - feindliches Element wit¬
terten . In der Generation von 1840 wird Poesiefeindlichkeit
zur Theorie und zum bewußten Wollen : Bekämpfung des spe¬
zifiziert Dichterischen in der Malerei als nicht hingehörig .
Das Problem des Sehens fordert , das Poetische entweder
zu trivialisieren oder zu neutralisieren , um es jedenfalls un¬
schädlich zu machen . Das Eine tun die Impressionisten ,
das Andere die Meister der Formverfestigung . Sisley ( 1839 ) ,
Monet ( 1840 ) und Renoir ( 1844 ) hier , Marees ( 1837 ) und
Cezanne ( 1839 ) dort , vertreten beide Möglichkeiten am klar -
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sien . Als Plastiker schließt Rodin sich den Impressionisten ,
Hildebrand sich ihren Gegnern an . Durchgängig gilt der
Kampf genau dem , was die Geburtsschicht um 1825 ( nennen
wir die Präraphaelitengeneration so ) auf den Schild ge¬
hoben hatte . Ihre Form hatte immer Poesie vorausgesetzt ,
jetzt soll ohne Poesie geschaffen werden . Marees , den man
als „ deutschen Römer " fälschlich mit Feuerbach und Böck -
lin zusammensieht , unterscheidet sich eben durch die sze¬
nische Bedeutungslosigkeit seiner Kompositionen , durch das
Bestehenlassen nur noch einer vag - allgemeinen Lebenssphäre
(der nur in übertragenem Sinne die „ Poesie " nicht abzu¬
sprechen ist ) , von den beiden Älteren : Unterschied der
Generationsprobleme ! Böcklins und Feuerbachs Ge¬
stalten sind Akteure spezieller Handlungen ; die von Mar -
rees sind funktionelle Bildwerte . So sind selbst die Hespe -
riden , obwohl mythologisch - historisches Thema , nur noch
eine feierliche Gruppe von Existenzen . Daß Marees vom
versleckten Triptychon zum offenen überging , ist ebenfalls
bezeichnend . Das Problem der Form ist bei Marees (darum
auch bei Fiedler theoretisch , bei Hildebrand theoretisch
und praktisch ) eigentlich das Gleiche , ob es in Vollplaslik ,
Relief oder Malerei zu lösen sei . Immer handelt es sich um
eine Ordnung in Tiefenschichten hinter „ idealer Glasplatte " ,
eine Harmonie von Distanzen , ja , aus Distanzen und Körper¬
werten , seien es Menschen , Tiere oder Bäume . Der Tief¬
raum im barocken Sinne , als Ausdruck unendlicher Mög¬
lichkeitsfülle , unheimlich und beglückend zugleich , soll
schon entwertet werden . — Auch Cezanne geht auf Formver¬
festigung — reicher , weiter , schwankender als der gesetz¬
geberische Marees , durch Courbet und Impressionisten hin -
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T . 24 , 25 durch —, aber auch er geht auf sie aus . Schon die frühen
Bilder der Jahreszeiten für sein Vaterhaus waren anti - im¬
pressionistisch . Cezanne hat die Möglichkeit entdeckt , den
Vortragswert des Malfleckens zum Blockwert zu verfestigen .
Die Stelle , an der später Derain und Vlaminck ansetzen , ist
die für ihn charakteristische Leistung . Durch sie ist er
Parallele zu Marees , mit dem er auch den Ausdruck feier¬
licher Objektivität , neutralen Gegenübers einer geordneten
Gestaltenwelt teilt . Und auch bei ihm spielt der Raum als
Distanz , nicht der Raum als unendliche Möglichkeit , die
zuletzt entscheidende Rolle . Auch er hat die neue Entwertung

: des unendlichen Tiefraumes eingeleitet , um die heute wieder
gekämpft wird .

Wir finden dieses Element , ebenso wie die Zurückdrängung
des Dichterischen , genau so stark bei den Meistern der gegen¬
sätzlichen Lösung , den Impressionisten . Ihr Gegenständ¬
liches ist nicht heilig - fern wie bei den Idealisten , aber auch
nicht feierlich - neutral wie bei Marees - Cezanne . Oft ist es
„ Gartenlaube " auf französisch . Es kommt ihnen auf den
Vortrag an , auf das psychophysische Problem des Sehens als
ihr Problem der Form . Sie finden es nicht im Dauerausdruck
von Existenzen , sondern im Gegenteile davon : in der Flüch¬
tigkeit der Erscheinung . Derselbe Heuschober , zwanzigmal
gemalt , gibt zwanzig verschiedene Bilder . Die flüchtige , jedes¬
mal andere Erscheinung soll das Wesentliche sein . Das
Ideal ist die punkthafte Kürze des optischen Augenblicks .
Der optische Schaum wird von dem Gestaltlichen , das ihn
trägt , abgeschöpft . Auch dabei verschwindet der zugleich
energieertüllte und als unendliche Möglichkeit wirkende
Tiefraum des Barocks , den noch ( und wieder !) Delacroix
72



und Courbet besaßen . Alles Tiefräumliche tritt nur auf , soweit
es aus der Vordergrundswirkung des farbigen Lichtnetzes
unerläßlich mit erschlossen wird . Eine Schleiergardine , die
aus den Funken des Freilichts gewoben und eigentlich ganz
flächenhaft , farbig , aber nicht tiefräumlich ist . In impressio¬
nistischen Landschaften kann man nicht „ gehen " — sie sind
wirklich nur optische Schleiergardinen . Bei Cezanne aber
stößt sich ein Weg mit gehender Energie in den Raum , der
sich sofort wieder fest um ihn schließt . Eine große Spaltung
gewiß — aber vor einem Problem erfolgt : vor der Emanzi¬
pation des Sichtbaren , dem „ Sehen " als artistischer Aufgabe .
In dem gewaltigen Leibi ( 1844 geboren , vgl . S . 26 ) ist eben¬
falls das Sehen die einzig entscheidende Aufgabe , an der er
sich lieber zu Tode rennen als verzichten möchte , ein tra¬
gisch Nachgeborener , innerlich ein Zeitgenosse Holbeins . Die
Generationsgemeinschaft mit Michael Lieb ( „ Munkacsy " , im
gleichen Jahre geboren und sogar im gleichen Jahre 1900 ge¬
storben ) , mit Albert von Keller ( ebenfalls 1844 ) , mit Sperl
( 1840 ) , Eysen ( 1843 ) , Alt , Th . Hellmer und Karl Schuch ( 1846 )
ist offenbar . Die Vorläufer dieser Geburtsschicht waren Manet
( 1832 ) und Degas ( 1834 ) in Frankreich , Lenbach ( 1836 ) und
Scholderer ( 1834 ) in Deutschland , der Letztere jedoch eine
Zeitlang zu Manets „ Schule von Battignolles " gehörig . Es
sind Zwischenmeister . Manet ist als Impressionist nicht
richtig verstanden — Monet und Sisley sind die wahren
Begründer dieses Stiles ; sie haben Manet mitgenommen .
Manet hat vor allem den grundlegenden Wandel des kolo¬
ristischen Gefühles vom Dunkel Courbets zu einer hellen
Harmonik der ( anfangs annähernd reinen ) Valeurfarben
Weiß , Grau , Silber , Schwarz herbeigeführt . Er wie Degas
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sind Bahnbrecher , unterscheiden sich aber durch ihr tie¬
feres Verhältnis zum Gegenständlichen noch von den typi¬
schen Meistern , die um 1840 geboren sind . Zu diesen selber
gehören — als die zugeordnete Minorität — die Künstler der
Verkindlichung und Poetisierung des Sehens , Thoma ( 1839 ) ,
Karl Haider ( 1843 ) und Henri Rousseau ( 1844 ) . Der Letztere ,
als Meisler „ neuer Sachlichkeit " begriffen , wird geschichtlich
total falsch gesehen . So wie er , wäre Cezanne auch geworden
( von den „ Jahreszeiten " aus ), wenn er nicht ein wirkliches
Genie und nicht Teilhaber wirklicher europäischer Kultur ge¬
wesen wäre . Die Zeitlage , die Generation hätte es zugelassen .
H . Rousseau hat ja das Alles nie d urchgelebt , was manche
Heutige sich als von ihm überwunden vorstellen . Er gehört
mit Haider und Thoma zusammen , die ihn nur an Kultur
und geistiger Gesundheit ( also schließlich : einfach an Quali¬
tät !) überragen . Aber auch das scheinbar Dichterische an
Thoma und H . Rousseau ist doch anders , als jenes der
Feuerbachgeneration . Es ist doch auch „ um 1840 " geboren .
Es gibt mehr eine allgemeine Lebenssphäre , als wirkliche
Handlung . Magische Mondscheinpoesie , bei Thoma deutsch ,
außerdem gesund und harmlos , bei Rousseau französisch ,
außerdem alpdruckhaft und grausam , ist typisch für Beide .

Die Spätlinge dieser Geburtsschicht aber fassen wir besser
als Zwischengeneration „ um 1850 " . Zwischengeneration -
das sind sie . Sie stehen zwischen dem Geiste der emanzi¬
pierten , artistischen Form des Sichtbaren ( „ 1840 " ) und dem
der kommenden Rehabilitierung des Dichterischen , seiner
Verankerung im Mimischen ( „ 1860 " ) . Liebermann ( 1847 ) ist
noch reiner Spätling der 1840 Geborenen , generationstreuer
Impressionist , der einzige halbwegs konsequente Deutsch -
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lands . Aber der Rückgriff auf Israels ( 1828 ) , also die Gene - T . 26 , 27
ration Feuerbachs , auf eine zwar malerische , zugleich jedoch
dichterische Form , gibt auch bei ihm schon einen Vor¬
klang des Kommenden . Trübner ( 1851 ) ist im Allgemeinen
Synthese aus beiden Grundmöglichkeiten der Geburlsschicht
von 1840 , ein Meister des rein Malerischen , der zu keiner der
beiden Möglichkeiten mit Entschiedenheit gehört . Auch bei
ihm aber rebelliert schon zuweilen das verdrängte Dichteri¬
sche ; Amazonenschlachten und Kreuzigungsbilder führen ihn
wieder auf Feuerbach , ohne daß er die erlösende Form für das
Dichterische fände . Ungemein eindrucksvoll und wirklich nur
generationsgeschichtlich in seiner engen Problemverbunden¬
heit ( bei Gegensatz der Lösung ) zu begreifen ist das 1848 ge¬
borene Paar : Uhde und Gauguin . Uhde kommt aus den
Mitteln des Impressionismus nicht heraus , aber er hat schon
das neue Ziel : Vergegenwärtigung heilig - dichterischer , näm¬
lich religiöser Werte . Sein Triptychon d ^r „ Heiligen Nacht "
ist , neben vielen andern Bildern , besonders tragisches Zeugnis
dieser Zwiespältigkeit . Das Heilige soll „ natürlich " gemacht
werden , indem es unserer Natürlichkeit angenähert wird .
Gauguin weiß , daß das Heilige nur natürlich ist , wenn es
seine - uns entfernte - Natur gewinnt . Auch er hat eine
„ Heilige Nacht " gemalt , auf Tahiti . Auch er hat das Heilige
für sich vergegenwärtigt , als Maoriszene ; auch Uhde hat es
vergegenwärtigt , als deutsche Bauernszene . Aber statt der
formlosen , „ malerischen Unordnung " Uhdes gibt Gauguin
eine stark flächenhaft gebundene , farbig - feste Form . Er findet
im Grunde in der Welt des Noa - Noa überhaupt eine gegen¬
wärtige Heiligkeit , eine der natürlichen Erscheinung inne¬
wohnende verehrungswürdige Poesie — er findet , was Uhde
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suchte . Der Verfasser gesteht , daß er ohne die generations¬
geschichtliche Tatsache des gleichen Geburtsjahres so sicher
diese Parallele nicht gesehen hätle . Er kennt zum voraus
den Einwand , der hier erhoben wird . Er meint , daß dies
nicht gegen die Generationsgeschichte ( als einen etwa von
ihr ausgehenden , das Tatsächliche nach ihr umbiegenden
Zwang ) , sondern gerade für sie spricht (als für eine ent¬
schiedene Möglichkeit , uns aufmerken zumachen ) . Der mit
Beiden genau gleichaltrige Bartholome verhält sich schon
zu Bodin , wie Jene zu den echten Impressionisten . - Nur
fünf Jahre jünger als Uhde und Gauguin sind Hodler und
van Gogh , die ersten großen Meister des neuen Mimischen
( 1853 ) . Sie selbst sehen ihr Problem zunächst als solches
der Form ; was sie daraus machen , ist Gebärdenkunst ,
die die Leistung der um 1840 Geborenen , die zum Selbst¬
zweck erhobene , gegen die Natur selbständige Form voraus¬
setzt , ihr aber einen neuen Sinn verleiht . Er führt zu einer
Behabilitierung des Dichterischen , aber nur als auf e i n e Form
der neuen Möglichkeiten . Die breitere Grundlage auch dafür
ist das Mimische . Die kranke Wikingerphantasie van Goghs
läßt Bäume und Blumen , Erdschollen und Wolken lodern
und kreisen , als flammende Gebärdensprache . Sie erweckt
urgermanische Formtriebe , die gegenstandslose Linienpoly -
phonie altgermanischer Ornamentik - die abstrahierte Be¬
wegungsgefühle jenseits der Erscheinungswelt zu absoluter
Mimik prägte - zu einem neuen Leben ; bis die Sterne kreisen ,
die Himmel bersten und der Weltuntergang als Normalform
künstlerischen Denkens erscheint . ( Er war nur die Endform
eines kranken Künstlergehirnes . Aber man hat ihn zum Pro¬
gramm erheben können .) Hodler dagegen schafft die Monu -
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mentalität desMimischen , eine neueErweckungBronzinos ( an
den er auffallend stark in Einzelheiten erinnern kann ) , Rhyth¬
mus , in Symmetrie eingeborgen . Man denke an seinen „ Baum -
fäller " , seinen Teil : monumentale Mimik ! Damit ist der Grund¬
klang der Generation von 1860 schon geprägt . Van Gogh und
Hodler ( wieder übrigens ein Kranker und ein Gesunder ) sind
wirkliche Bahnbrecher , ohne Schulgründer zu sein : sie zeigen
nach vorne . In Klinger ( 1857 ) , Corinth ( 1858 ) , Segantini
( 1858 ) wird man bald als Tragik des Wollens , bald in Verbin¬
dung mit phänomenaler malerischer Kraft den Geist des Mimi¬
schen und des rehabilitierten Dichterischen erkennen können .
( Klinger und Corinth .) Es gibt beim frühen Corinth hier und
da , wie bei Klinger , Böcklinisches ! In Klimt ( 1862 ) wird man
eine wienerisch - parfümierte spätere Parallele zu Hodler leicht
herausfinden ; auch eine Verwandtschaft in den dekorativ¬
mimischen Formen : es sind die des „ Jugendstiles " , des ersten
Versuches , wieder eine eigene Ornamentsprache zu gewinnen ,
eine mimische . H . Obrist ( 1863 ) , van de Velde ( 1863 ) , Eck¬
mann ( 1865 ) , Christiansen ( 1866 ) gehören hierher . In der
Plastik Minne ( 1866 ) ; allerdings nicht Maillol ( 1862 ) , der
einsam das verloren gegangene Ideal urtümlicher Körper¬
plastik , absoluter , vertritt . Wie das möglich ist , darüber
vergleiche man S . 106ff . Aber , denken wir an Thorwaldsen .
Die Plastik muß nicht mehr , sie kann nur noch ( seit langem ,
seit die Malerei an vorderster Stelle steht ) in innerlicher
Generationsgemeinschaft mit der Malerei stehen . Hier wirkt
das übergeordnete Generationsgesetz der Künste selbst .
Toroop , Seurat ( 1860 ) , Ludwig von Höfmann ( 1861 ) , Münch
( 1863 ) , Laermans ( 1864 ), Toulouse - Lautree , Valloton und
Leistikow ( 1865 ) , Kandinsky ( 1866 ), Nolde und Jawlenski
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( 1867 ) , Slevogt ( 1868 ) - sie Alle sind Künstler der Gebärde ;
in ihnen Allen , mit Ausnahme Kandinskys , wirkt das Mimi¬
sche zugleich als Rehabilitierung des Dichterischen . ( Gegen¬
satz zur Generation von 1840 !) Bei Kandinsky freilich ist
nur das Mimische da - hier blickt man einen Augenblick
wie durch einen aufgerissenen Spalt in die wahre Lage :
längst ist die führende Kunst überhaupt nicht mehr die
bildende — die lebensfähigste ist die Musik , die tönende
Mimik als reiner Ausdruck selber . Die Generation von
1840 hatte es gemacht wie die Musik , sie hatte den Geist
der eigenen Mittel zum Zweck erhoben . Kandinsky will
Musik selbst mit sichtbarer Form machen — der Beweis
ist doch wohl geliefert , daß dies ein sehr vornehmes Wollen
ist , aber keine Möglichkeit . Es ist wie mit der Antike in
neuerer Zeit . Es machen wollen wie die Antike — oder
Antike selber machen wollen : das Eine geht , das Andere
geht nicht . Wenn zugleich Sehgeübte und Musikalische zwar
schöne Rauschgefühle vor Kandinskys farbenfeinen Kompo¬
sitionen haben , aber ein Adagio nicht von einem Presto
unterscheiden können - aber so ist es doch ! —, so ist der
Gegenbeweis geliefert . Über sich selbst hinausgetrieben , in
wahrem Ikarusfluge , stürzt die völlig entgegenständlichte
Malerei zum monumentalen Vorsatzpapier herab ; sie gelangt
ins Unter - , statt ins Übersprachliche . Das Mimische ist das
Grundproblem dieser Generation , der eigentlich echten „ ex¬
pressionistischen " . Für die überwältigende Mehrzahl , so
sagten wir , auch die Rehabilitierung des Dichterischen . Man
kann seine Wirkung an einer neuen Nationalisierung der
Malerei erkennen . Das artistische Problem entnationalisiert .
Nie waren Deutschland und Frankreich sich so nahe , wie
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unter seiner Wirkung . Leibi in Paris , Courbet in München ,
Scholderer in Batignolles ! Das rehabilitierte Dichterische
öffnet alle im Sprachlichen bewahrten Quellen des Natio¬
nalen . Schon Hodler ist bewußter Schweizer , er macht Wil¬
helm Teil - Stimmung . Klimt ist ganz Wiener , Münch nur
durch Strindberg , Nolde durch die altdeutsche Kunst (Pietä !)
ganz zu verstehen . — Seit der Generation von 1840 , seit ihren
Spätlingen befinden wir uns in der Gegenwart . Spürt man
nicht , wie mehrdimensional sie ist , und daß sie schon darum
kein Akkord sein kann , weil sie nur polyphon zu erfassen
ist ? Die Jüngsten , die heute noch wirken , sind die Generation
von 1880 . Matisse ( 1869 ) , Feininger ( 1871 ) und Oskar Moll
( 1875 ) leiten zu ihr über . Unsere sämtlichen Plastiker von
Bedeutung ( wir haben eine auffallend hohe Qualität zur Zeit ;
Qualität hat mit der soziologischen Stellung und Geschichts¬
lage einer Kunst gar nichts zu tun ) stammen aus Geburts¬
jahren , die ganz eng um 1880 liegen : Kolbe , Lehmbruck ,
Haller , Scharff , R . Burckhardt , Albiker , de Fiori ! Von den
Malern : Picasso , Derain , Delaunay , Vlaminck , Carrä , Marc ,
Paula Modersohn , Karl Hofer , Heckel , Kirchner , Pechstein ,
Schmitt - Rottluff , Klee , Beckmann , Kanoldt , Mense . — Ko¬
koschka ( 1886 ) , Scharff , Dix sind schon die Jüngsten . Weniger
alt als 40 Jahre ist heute kaum Einer oder Keiner von Denen ,
die irgend etwas uns sagen . Mit der Schicht von 1860 ( Münch ,
Nolde , Jawlenski , Kandinsky ) und der um 1850 ( Lieber¬
mann und Rohlfs — Antipoden , der Eine generationstreu ,
der Andere erstaunlich wandlungsreich mit dem Modernen
gehend - ) schafft die von 1880 die Moderne . Ihr Problem
ist naturgemäß am schwersten zu fassen . Der Abstand ist
zu gering . Eine Orientierung der um 1880 Geborenen nach
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den Polen von 1840 ( Formverfestigung ) und 1860 ( Mimik )
scheint deutlich . Vielleicht ist das Neueste der Versuch ,
nun wirklich Beides zu vereinigen : die beiden Mächte ,
die wir spüren , wenn wir etwa Carstens und Goya ver¬
gleichen . Sie seien noch einmal kurz genannt , ehe sie
genau zu besprechen sind : „ Nein " oder „ Ja " zur Bedingt¬
heit und damit auch zur Fülle der Erscheinungswelt zu
sagen . ( Siehe unten S . 138ff .) In Picasso z . B . steht , nachdem
er schnell zwischen Beidem einhergependelt , Beides nun ein¬
fach nebeneinander : etwa ein Harlekin , mit Ingresscher
Sauberkeit , in Farben nahe der Couture - Schule „ sachlich "
klar gemalt — und der reine , fast gegenstandslose Kubismus .
Beides im gleichen Jahre ! Das Eine in Hingabe an die Er¬
scheinungswelt , wenn auch natürlich auslesender , gewonnen ,
das Andere gesetzgeberisch als auferlegte Form : Ja und
Nein zur Welt der Bedingtheit , in Symbolen abgegeben . Lis -
sitzky aber offenbart am stärksten die schnelle Zuckung
des Pendels , das einst in großen Bhythmen geschwungen :
geometrische Reißbrettzeichnung , mit dem Lineal konstruiert ,
geht urplötzlich in photographische Wirklichkeit über . Wer
hat das Recht , an der Tatsache vorbeizusehen , wenn er
nicht überhaupt auf Geschichte verzichtet ? Was wir noch
feststellen können , ist das Intervall , das Fehlen entscheiden¬
der Jüngerer . Was noch kommt , ist dunkle Zukunft . Was
als Jüngstes jetzt wirkt , klingt zu nahe noch , aber doch
nicht so nahe , daß wir nicht schon hören könnten , wieviel
Kulturverzweiflung und angstvolles Hin - und Hergeworfen -
sein zwischen ( vielleicht erschöpften ? ) polaren Gegenmöglich¬
keiten darin enthalten ist . Von da aus mag das Chaos viel¬
leicht auch Späteren noch Kennzeichen sein . Aber das be -
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zieht sich auf die „ Jüngsten " , die 40 - bis 50 Jährigen allein ,
für die es typisch scheint , daß sie mitten im Erscheinungs¬
glauben die Angst um die Durchsetzungskraft des diktieren¬
den Ichs befällt ( der Sinn für abstrakte Form ) . Dagegen
die Tatsache , daß heute ältere Schichten zugleich vor¬
handen , daß sie noch Gegenwart sind , bedeutet nichts als das
Normale . Dies heißt : was an dem scheinbaren Chaos un¬
seres Heute aus generationsgeschichtlichen Unterschieden
sich erklärt — und das ist gar nicht wenig —, das würden
wir aus jedem älteren Heute der nicht - anonymen Kunst¬
geschichte heraushören müssen , wenn wir uns die Mühe
nähmen , es als Zeitpunkt ins Auge zu fassen - und wenn
dies überhaupt völlig möglich wäre .



SCHLÜSSE AUS DER KUNSTGESCHICHTE
NACH GENERATIONEN

Intervalle und Zwischenmeister

Es ist selbstverständlich , daß diese Skizze in subjektiver
Färbung gesehen ist , bei aller guten Absicht , dem Objektiven
nahe zu kommen . Aber es kam zunächst darauf an , über¬
haupt einmal zu erproben , wie die Kunstgeschichte aussieht ,
wenn man sie nach den Altersklassen der Künstler er¬
zählt und nicht nach einfachen Zeitabschnitten , auch nicht
nach Schulen und selbst nicht in erster Linie nach Stilen .
Stile , Schulen , Zeitabschnitte werden so wenig geleugnet ,
wie die Wirkung der relativ stetigen Faktoren , des Kultur¬
raumes , der Nationen , der Stämme , und wie die Existenz
der großen Meister und der Typen . Aber es ist doch offen¬
bar , daß bei dieser Betrachtung nach Generationsstimmen
die perspektivische Verzerrung , die in jeder , ja , doch von
uns gesetzten , Stilgrenze liegt , als Fehlerquelle zurückge¬
drängt wird , weil wir hier näher an die Wurzeln des wirk¬
lichen Lebens gelangen ; daß eine andere , nuanciertere Slil -
geschichte erscheint , die gleichwohl das Feststellen solcher
Formeneinheiten , die nicht an physische Einzelexistenzen
gebunden sind ( Stile , Schulen , Richtungen ) , keineswegs un¬
möglich macht ; daß schließlich die allzu zerstückelnde Wir¬
kung der Landes - , Stammes - und anderen Einzelkunstge -
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schichten ausgeglichen wird ; daß endlich und vor Allem der
Begriff der geschichtlichen Zeit im Reichtum seiner Rela¬
tivität , in der Transparenz seiner Schichten , in der fugierten
Mehrstimmigkeit seiner Polyphonie sich klärt . Wer sich nicht
klar macht , daß z . B . Feuerbach und Puvis eine andere Ge¬
neration sind als Marees und Cezanne , Menzel und Cour -
bet wieder eine andere , Hodler und van Gogh wieder eine
andere — der kommt zu der Vorstellung eines Nebeneinan¬
der von Richtungen , schließlich zu der des Chaos , wo doch
in Wahrheit ein rhythmisch geordnetes N acheinander steckt .
Der Verfasser meint , daß durch eine Kunstgeschichte nach
Generationen nicht Verwirrung , sondern Klarheit entsteht .

Die großen Meister erscheinen in einer gesetzmäßigen Ver¬
bindung , manchmal als vorgreifende Begründer dessen , was
eine nächste Geburtsschicht allgemein begreift (Lionardo für
die 1475 und 1485 Geborenen , Michelangelo für die um
1500 Geborenen ) , immer aber zugleich mit Gleichaltrigen
in einem Zeugungsstrome entstanden und gerade durch diese
Gleichaltrigen zu begreifen . Die Generalion ist nicht nur ihr
sicherster Maßstab , sondern auch ihr natürlicher Boden .
Wenn sie die Möglichkeit für die Problemstellung der ganzen
folgenden Generation schaffen können , so geschieht es doch
dadurch , daß sie die Problemstellung ihrer eigenen über¬
raschend auslegen . Lionardo schlägt alle Mitgeborenen durch
seine besondere Art , Linien sich begegnen zu lassen . Diese
verflochtene Linienbegegnung ist als solche auch das Pro¬
blem Botticellis . Indem sie sich bei Lionardo zu zentraler
Tiefkörperlichkeit steigert , ist die Problemstellung der fol¬
genden großen Schicht schon mit geschaffen : die neue Ge¬
staltenkunst . Michelangelo wieder faßt diese in so extremer
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Folgerichtigkeit , daß auch Barock und Manierismus Kräfte
aus ihm ziehen können . Dennoch müßte man ein schlechter
Stilphysiognomiker sein , um Lionardo und Michelangelo
generationsgeschichtlich zu verwechseln . Man sieht ihnen
das Menschen alter an , das sie trennt (Abendmahl und Ken¬
taurenschlacht !) . Und Lionardos Nähe zu Signorelli ist ebenso
deutlich wie die Michelangelos zu Giorgione .

Der Strom der Zeugung setzt nie ganz aus . Aber selbst
wenn der Fluß der entscheidenden Geburten unrhythmisch
dauernd wäre , so lohnte es der Mühe immer noch , vom
Geburtsalter der Schaffenden her ihr Wollen zu vergleichen ;
nur wäre es freilich eine zu gewaltige Mühe . Nun haben
wir aber die eigentümliche Tatsache , daß das Gesetz der Reihe
durch entscheidende Generationsgemeinschaften spricht . Zu
diesen ist wieder tatsächlich zu sagen : so gut der Fluß des
Lebens das Tempo der Schichten beschleunigen kann , so
sicher erzeugt er gelegentlich auch vereinzelte Wichtigere ,
die zwischen bestimmenden Gruppen vermitteln . Es zeigt
sich aber meistens , daß die magnetische Kraft entweder der vo¬
rigen oder der kommenden Geburtsschicht den entscheiden¬
den Einfluß ausübt . Wenn beide gleich stark ziehen , so er¬
scheint der Sonderlingscharakter , wie ihn Piero di Cosimo
vertritt . Burne Jones ( 1833 ) aber und Manet ( 1832 ) sind ty¬
pische Fälle für die verschiedenen Möglichkeiten einer er¬
klärten Wirkung dieser Art . Der Engländer hängt noch
überwiegend am Probleme der nur wenige Jahre Älteren : er
vollendet den Prärapbaelitismus . Der Franzose zielt auf das
der Zukünftigen : er bricht den Impressionisten die Bahn .
Aber zugleich ist immerhin Burne Jones doch schon for¬
maler als die echten ersten Präraphaeliten ( und kommt ge -
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legentlich dadurch Marees nahe ) ; und Manet ist zugleich
doch noch gegenständlicher gebunden , als die echten Im¬
pressionisten . Ebenso ist FederigoBarocci ( 1526 oder - eher -
1535 ) auf jeden Fall ein Bahnbrecher von ausgesprochener
Kraft : ein Manierist , in dem schon viel kommender Hoch¬
barock erscheint . Wir nennen solche Künstler generations¬
geschichtlich : Z wisehen meister . Sonderling , Vollender und
Bahnbrecher sind die drei klarsten Möglichkeiten . Auch hier
gerade deckt sich die Aussage des Stiles mit jener der
Zahl , der Geburts - Jahreszahl , die eben ein Naturphänomen
benennt . Stil ist Naturphänomen und wird geboren .

Was aber lehrte unser Überblick über die vorwiegende
Dauer der Intervalle ? Seltsamer (oder sehr natürlicher ? ) Weise
spielt das , was wir ein Menschenalter nennen , eine geheim¬
nisvolle Rolle , halb oder ganz gemessen . Ganze Menschen¬
alter (25 —30 Jahre ) trennen z . B . folgende Generationen , die
oben als wirkliche Geburtsgruppierungen nachgewiesen
sind , hier nur nach Einzelbeispielen benannt werden : Botti -
celli - Michelangelo — Bronzino ( 1446 - 1475 - 1502 ) gleich Mon -
tagna —Giorgione - Parmeggianino ( 1445 —1478 — 1504 ) ; Rubens —
Rembrandt — Vermeer van Delft — van der Werff — Watteau

( 1577 - 1606 - 1632 - 1659 - 1684 ) gleich G . Reni - Cagnacci -
L . Giordano - S . Ricci - Piazetta ( 1575 - 1602 - 1632 - 1659 - 1682 ) ;
Maulpertsch - Carstens ( 1724 - 1754 ) gleich Greuze — David
( 1725 - 1748 ) gleich Gainsborough - Raeburn ( 1727 - 1756 ) oder
Fragonard - Prudhon ( 1732 - 1759 ) oder Chodowiecki - W .
Tischbein ( 1726 - 1751 ) ; Friedrich - Blechen ( 1774 - 1798 ) gleich
Gros — Delacroix ( 1771 — 1799 ) [ gleich Beethoven - Schubert
( 1770 - 1797 ) gleich Hölderlin - Heine ( 1770 - 1797 ) ] . Halbe
Menschenalter liegen z . B . zwischen Mantegna — Botticelli
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( 1430 - 1446 ), Delacroix - Millet ( 1799 - 1814 ) gleich Blechen -
Menzel ( 1798 - 1815 ) gleich Corot - Rousseau ( 1796 - 1812 ) . Aber
gewiß können ja die Einheiten zuweilen kürzer sein : mehr
nach 20 und 10 , als nach 30 und 15 Jahren zu gebildet , be¬
sonders in der späten Entwicklung . Immerhin beachte man
noch einmal (wie schon oben ) : Menzel —Marees ( 1815 —1837 )
gleich Courbet - Cezanne ( 1819 - 1839 ) : Marees - Hodler ( 1837 -
1853 ) gleich Cezanne - van Gogh ( 1839 - 1853 ) .

Gewiß handelt es sich ( wie aus den Lücken ersichtlich )
nicht um einen glatt eindimensionalen Gänsemarsch der
Erscheinungen . Das Wirkliche kompliziert sich durch Schräg¬
verschiebungen , und es scheint , daß diese stets besonders
reichen und kritischen Epochen eignen , wie aus einer frucht¬
bar - unruhigen Bewegung des schöpferischen Naturprozesses .
Aber auch hier kann man — bei aller vorsichtigen Sorge ,
sich nicht zum Spiel hinreißen zu lassen — die gleiche merk¬
würdige , uns biologisch fast verdächtig bequeme , aber offen¬
bar unleugbare Tatsache des Menschenalters als Intervall -
Einheit feststellen : von Schrägverschiebung zu Schrägver¬
schiebung . Gewiß , die Generation Raffael - Correggio —Tizian
(rund 1485 ) , in einem besonders gewaltigen Kraftstrome des
Geschehens entstanden , ist nur um 10 Jahre jünger als die
Generation Michelangelo - Giorgione ( 1475 , 1478 ) . Abervon ihr
selbst aus besteht wieder dieses seltsame Intervall des ganzen
Menschenalters zur Generation Antonis Mor — Tintoretto
( 1519 , 1518 ) , und von jener wieder zu Greco —Spranger
( 1547 , 1546 ) . Es besteht ebenso zwischen Jean Boulogne und
Goltzius ( 1528 - 1558 ) gleich P . Veronese und Jac . Chimenti
( 1528 - 1558 ) gleichTibaldiundAg . Carracci ( 1527 - 1558 ) gleich
P . Breughel und O . van Veen - A . Key ( „ ca . 1525 " - 1558 ) . Die
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Generalion Menzel - Millet ( 1815 , 1814 ) ist nur ein halbes Men¬
schenalter jünger als die Generation Blechen —Corot ( 1798 ,
1796 ) . Aber zur letzteren steht die Generation Pu vis —Feuerbach
( 1824 — 1829 ) wieder im Abstände eines Menschenalters , zu ihr
wieder die Generation um 1860 . Es ist wirklich nicht so , daß
man diese Zahlenverhältnisse beliebig konstruieren könnte .
Sie sind da , und die Lückenzeiten sind ebenfalls vorhanden .

Zeitfarbe und Generationscharakter

Daß also die Zeiten klarer werden , wenn wir das Alter
der in ihnen Wirkenden zugrunde legen , d . h . ihre subjek¬
tive Zeit der objektiven gleichzeitigen Daseins vorziehen ,
das dürfte einleuchtend gemacht sein . Aber wir erinnern uns
daran , daß immer wieder betont wurde : es gibt auch die
Zeiten . In seinem ersten Versuche über dieses Grundpro¬
blem , das Verhältnis des Gleichaltrigen zum Gleichzeitigen ,
stellte der Verfasser sich die Frage : „ ob nicht doch gewisse
Zeitpunkte von einer der gerade anwesenden Generationen
wesentlich bestimmt werden , ob man also nicht Zeitfarben
auch darnach unterscheiden kann , welche Generation ge¬
rade bestimmt , ob etwa die 30 - oder 50 -jährigen hier einen
Vorzug haben . Ob also , wenn eine gemeinsame Stimmung
Alt und Jung erfaßt , ein scheinbar oder wirklich gemein¬
samer Trieb ( „ Natur " oder „ freie Phantasie " , „ Antike " oder
„ Mittelalter " , „ Süden " oder „ Norden " , „ Klarheit " oder „ Viel¬
fältigkeit " ) , dann eine übergenerationsmäßige Kraft vorzu¬
stellen wäre — oder nicht doch die „ Infektion " der zusammen¬
lebenden Generationen durch eine unter ihnen , die in Wahr¬
heit bestimmend ist ? Aber vielleicht würde jene übergene¬
rationsmäßige Kraft ( wollte man sie zunächst gelten lassen )
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sich doch zuletzt wieder als ein Zusammentreffen einzelner
Entelechien von Generationen ausweisen , denen die Errei¬
chung jener gleichen Stimmung , jenes gleichen Triebes an
jedesmal verschieden späten Punkten ihrer eigenen Entfal¬
tung vorgeschrieben wäre " . Die dort schon angedeutete Ant¬
wort soll hier bestimmter und differenzierter zugleich ge¬
geben werden . Diese verschiedenen Möglichkeiten bestehen .
Grundlage bleibt freilich die Überzeugung , daß es einschich¬
tige , also tiefenlose , einstimmige Gegenwarten überhaupt
nicht gibt . Auch wenn wir das Gefühl haben , daß um 1505
die Doppelgeneration Michelangelo - Raffael allein bestim¬
mend ist , so ist dieses ( sehr wahrscheinlich völlig berech¬
tigte ) Werturteil eben ein historisches Werturteil , aber
kein historisches Bild , keine Darstellung der Gegenwart von
damals . Was wir als bestimmend erkennen , ist in seiner
Zeit nicht allein gewesen . Und die überlebenden Quattro -
cenlisten waren um 1505 durchaus noch Gegenwart . Dürer
verließ Venedig im Gefühle , daß Giovanni Bellini dort der
größte lebende Maler sei . Aber die Fresken Giorgiones , sogar
an unserm deutschen Fondaco , waren schon gemalt ! Eine
widerspruchslose Herrschaft einer Generation ist kaum vor¬
stellbar — sie könnte nur dann da sein , wenn das Inter¬
vall so wirken würde , daß die Ältesten weggestorben , Ältere
noch allein in der Wirkung , die Nächsten nach dem Inter¬
vall noch nicht aufgetreten wären . Was wir also Zeitfarbe
nennen können , das ist normalerweise die Scheinakkordik
des vertikalen Zusammentreffens einzelner Töne , die zu¬
nächst jedoch verschiedenen Horizontalsystemen einer
Fuge angehören . Zeitklang könnte man also auch sagen ,
und man wäre der Mehrdimensionalität geschichtlicher Zeit -
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punkte , deren Anerkennung hier der Weg gebahnt werden
soll , ebenfalls gerecht geworden .

Ob es ein Normalalter gibt , das eine der anwesenden Ge¬
nerationen zur Führung in der Polyphonie jedesmal be¬
fähigt , das soll hier nur gefragt werden . Es wäre durchaus
denkbar . Die Untersuchung kann noch nicht restlos sein , sie
will es noch nicht . Aber es ist sehr wahrscheinlich , daß
Zeilfarben , Zeitklänge , Zeitcharaktere also — wie schon oben
gefragt — sich auch danach unterscheiden , daß bei den einen
Jüngere , bei den andern Ältere jene „ Infektion " aller Gleich¬
zeitigen verursachten . Denken wir etwa an die für uns Heu¬
tige sehr einheitlich wirkende Zeit von 1480 in der deut¬
schen Plastik , so wird es die Generation M . Pachers und des
Nördlinger Altar - Meisters sein ( früher Simon Lainberger ge¬
nannt ) , die hier den Stil wirklich einmal bestimmt : sehr
wahrscheinlich sind das die Fünfzigjährigen von damals .
Aber auch der sicher jüngere Veit Stoß hat sich in seinem
Krakauer Marienaltar an diesem Zeitcharakter beteiligt . Für
uns ist der Stilcharakter des Nördlinger , Wolfganger , Kefer -
markter , Krakauer , Jenkofener Altars , der Grasserschen Ma -
ruskatänzer , der Thyrnauer Madonna , des Stockholmer Georg
der bestimmende der Zeit ; er macht in unserer Perspektive
ihre Originalität aus . Aber sicher ist er ganz überwiegend
ein Generationscharakter auf der Höhe eines vollmännlichen
Alterszustandes , sicher gibt es zur gleichen Zeit auch Älteres
und innerlich Jüngeres ; nur scheint es uns — den später Ur¬
teilenden - im historischen Werturteil nicht bestimmend .
Vergessen wir nicht : historisches Werturteil und histori¬
sches Gegenwartsbild sind zwei sehr verschiedene Dinge .
Aber da ja auch das Stilverwandte Menschen verschiedenen
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Alters eint — wo liegt dieses Einende der Zeit über der Ver¬
schiedenheit der Generationen ?

„ Ziele " und „ Mittel "

Die Lösung liegt wahrscheinlich im Begriffe des inneren
Zieles und der Verwirklichungsmittel . Das innere Ziel — so
nannten wir schon das Tragende der Generation . Problemein¬
heit , die ja nicht Einheit der Lösung besagt ( Cezanne und
Monet , Uhde und Gauguin !) , nannten wir diese Einheit des
inneren Zieles in der Generation . Von dieser Überlegung aus
steht es nun schon sehr nahe zu fragen , ob denn nicht die
Einheitlichkeit der Zeit in einer Einheitlichkeit der Mittel
liegen könnte . Nicht immer wird das stimmen . Es wäre
schwer , einem Widerstrebenden einleuchtend zu machen ,
daß etwa zwischen Erhart und Gerhart die gewiß vorlie¬
gende Gemeinschaft wesentlich linearer Mittel in der Plastik
durch die Zeit bedingt sei . Dazu ist der Begriff zu weit .
Der Unterschied der Generationsziele ist hier zugleich ein
Unterschied der Mittel . Aber nun sehen wir uns die Zeit um
1464 selbst an und vergleichen sie mit der um 1480 auf den
Grad ihrer Einheitlichkeit hin . Von da kann eine Lösung
kommen . Die Zeit um 1480 hat selbst objektiv eine höhere
Stileinheit als jene ältere . Auch die reine Stilgeschichte un¬
terscheidet „ Übergangszeiten " von stilistisch entschiedenen .
Wird es nicht so sein : Übergangszeiten sind solche , in
denen Ziele und Mittel die Generationen scheiden (oder
sogar , wie heute offenbar , in sich selber spalten ) ; stilistisch
entschiedene sind solche , in denen die Verschiedenheit der
Ziele durch eine Einheit der Mittel überdeckt wird ? Der Vor¬
rang der inneren Ziele — Geburtszeit geht vor Daseinszeit ! -
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ist dabei gewahrt , aber es wird ein Weg sichtbar , den un¬
heimlichen Begriff der „ Zeit " — an dem ja irgend etwas sein
muß — genauer zu fassen . Mittel : dieser Begriff ist zu formu¬
lieren . Es wird hier alles damit gemeint , woran ein Künstler
sein inneres Ziel verwirklicht . Also auch das , was mancher
vielleicht lieber Ziel nennen würde (weil er es überschätzt ) :
das Thematische . Ziel heißt uns hier der Ausdruck einge¬
borenen Lebens - und Weltgefühles . Eine ältere Grundstim¬
mung kann und wird sich gerne auch an neuen Themen
ausdrücken . Aber das heißt eben doch : ein älteres Ziel mit
neuen Mitteln , an ihnen verwirklichen . Ebenso treten bei
Jüngeren neue Grundgefühle an noch eben gerade „ zeit " -
gemäßen älteren Themen zu Tage . Aber das heißt eben doch :
neue Ziele mit älteren Mitteln , an ihnen verwirklichen . Es
heißt in beiden Fällen ( aber dies gilt nicht für Über¬
gangszeiten , sondern für „ stilklare " ) : Problemeinheit
ist Generationscharakter , Einheit der Mittel ist Zeitcharakter .
Der späte Corinth der Walchenseelandschaflen hat sich den
Mitteln der zweiten und ersten „ Expressionisten " ( der
„ Brücken " - Künstler und Noldes ) angenähert . „ Sein Ziel ist
doch noch eine Natur , die Jene nicht mehr wollen " ( Kunst¬
geschichte nach Generationen ) . Problemverschiedenheit bei
Einheit der Mittel . Aber damit ist zugleich ein anderer Teil des
Begriffes „ Mittel " genannt : der Vortrag . Themen und Vor¬
tragsweisen fassen wir unter „ Mittel " zusammen . Ganz gewiß
würde eine Ausstellung deutscher Malerei von 1865 bis 1880
einen wundervollen und ziemlich einheitlichen Ausdruck
haben . Menzels „ Eisenwalzwerk " würde neben den herrlich¬
sten Spätlandschaften Feuerbachs , den besten Böcklins , den
schönsten frühen Trübners , Uhdes , Liebermanns , den Werken
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T . 18 —23 der Manneskraft von Thoma , Leibi , Schlich , den delikatesten
Frühwerken A . v . Kellers erscheinen . In einer verhältnismäßig
einheitlichen „ Zeit " - Sprache , auf einem für Deutschland selten
hohen Niveau des reinen Malen - Könnens , unter der Bin¬
dung einer vornehmen Tonigkeit , würde hier das innerlich ,
generationsmäßig Verschiedenartigste als treffliche Malkultur
einer bestimmten Epoche erscheinen . Einheit der Mittel , d . h .
des Vortrags und (weniger deutlich ) auch der Themen . Ein¬
heit der Mittel - und dennoch Verschiedenheit der Probleme !

Lehrreich mag aber auch der Blick auf die 60er Jahre
des 19 . Jahrhunderts wirken . Wenn damals die Gleichaltrigen
Böcklin , Rossetti , Feuerbach Ideal - , ja , fast Phantasiepor¬
träts der Geliebten malen ( Beata Beatrix 1863 , Böcklins Rö¬
merin 1863 , Nana ) , so decken sich Generations - und Zeit¬
farbe . Und durch die so verschiedenartigen stetigen Faktoren
„ Deutsch " und „ Englisch " hindurch ist also die Klangein¬
heit erstaunlich überzeugend . Wenn aber in den gleichen
60er Jahren auch Manet , Monet , Renoir noch wesentlich
Groß - Gestaltenmaler sind , wenn in Manets „ Olympia " 1865 ,
Renoirs „ Lise " 1867 / 68 , dessen Berliner „ Zigeunerin " 1869 ,
genau zurZeitderFeuerbachschenMedea - Entwürfedie schöne
weibliche Gestalt bildbeherrschend auftritt , so ist dies —
modifiziert durch die stetigen Faktoren des Nationalen —
nur Zeit - , nicht Generationsfarbe . Die Jüngeren werden
schon in den 70 er Jahren - nach der Entelechie ihres Ge¬
nerationswillens - zum Übergestaltlichen , zu Landschaft und
Freilicht übergehen . Sie werden jeden Rest pathetischen
Fernen - Wertes der Gestalt aufgeben , ja , sie hatten schon
in den 60er Jahren kaum etwas davon : das ist nur Genera¬
tions - , nicht Zeitfarbe . Es ist Zeitfarbe , daß die 60er Jahre
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sich vorwiegend durch das Mittel der großgesehenen Gestalt T . 18 —21
ausdrücken . Es ist Generationsfarbe , daß die Älteren am
stärksten sind , wo sie ein intimes Herzens - Verhältnis in die
Glorie pathetischer Steigerung erheben , die Geliebte in histo¬
rische und mythologische Ferne , zum hohen und dämo¬
nischen Typus hinaufidealisieren ( Miß Siddal wird Beatrice
und Lucrezia Borgia , Nanna wird Iphigenie und Medea !) ;
und daß die Jüngeren nur noch genehme Modelle vorzüg¬
lich zu malen wünschen ( Olympia gegen Iphigenie , Lise
gegen Medea , die Zigeunerin gegen die Bömerin !) . Bei den
Älteren handelt es sich um einen dichterischen Dauerwert ;
sie malen ihn verklärend , als erhabene Existenz . Bei den
Jüngeren handelt es sich um einen Anlaß zum Malen , um
die Erprobung einer neuen Sehweise . Sie sind eben doch ,
wie ihre Gegenpole Cezanne und Marees , mit ihnen , an ein
Problem gebunden , das sie nur anders als die Vorkämpfer
der Form - Verfestigung lösen : die Emanzipation des Sicht¬
baren vom Sagbaren . Diese führt hier zum Impressionis¬
mus , dort zur Bild - Tektonik . Der spezifizierte Poesiewert muß
in beiden Fällen weichen , hier durch Trivialisierung , dort
durch Neutralisierung des Gestaltenlebens . Das läßt sich Pro¬
blemeinheit nennen , auf Grund innerer Ziel - Einheit . Der
Begriff „ Mittel " aber erscheint auch hier tiefer , hinter das
nur Technische zurück , verlegt : das Mittel der 60er Jahre ,
das Merkmal der Zeiteinheit , ist die großgesehene , beherr¬
schende Gestalt , vorzüglich die weibliche . Aber dieses
gleiche Mittel dient verschiedenen Generationen zu verschie¬
denen Zielen , nach verschiedenen Entelechien . Als Piloty den
Triumphzug des Germanicus , Feuerbach die große Mün¬
chener Medea malte , schuf auch Manet sein Historienbild ,
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T . 22 , 23 die Erschießung Kaiser Maximilians ( 1869 ) . Der Jüngere
drückte sich wie die Älteren durch das Anschauen einer er¬
greifenden Handlung , durch ihren Vortrag in imposantem
Formate aus ( Gleichartigkeit der Mittel = Zeitfarbe ) . Aber Ma -
net war es um ein „ Erinnerungsblatt " (Wiehert ) aus der
Gegenwart zu tun , Feuerbach und Piloty um mythologische
und historische Ferne , d . h . eine andere Grundstimmung ,
ein anderes Gefühl , ein anderes Problem . ( Verschieden¬
artigkeit der Ziele = Generationsfarbe .) Manet war schon
wieder antipathelisch ( Maximilian gegen Thusnelda und
Medea !) , wie es Courbet und Menzel noch waren . — Nichts
lehrreicher auch , als den Darsteller der Kunstgeschichte auf
dem unbewußten Vorurteile für bestimmte Generationen
zu ertappen , wo er glaubt , nur Personen und Nationen zu
verfechten . Natürlich - Geschichtliches , das ihm nicht bewußt ,
erscheint ihm unter dem Bilde stetigerer Faktoren . Wenn
Meier - Gräfe Puvis auf Kosten Feuerbachs lobt - dann aller¬
dings vergleicht er wirklich nur Personen und Nationen
( denn die Generation ist gleich , kann also im Urteil nicht
mitwirken ) . Lobt er aber Courbet und Monet , etwa ihres
Wasser - Malens wegen , auf Kosten Böcklins , so vertritt er
unbewußt eine frühere und eine dieser durch Wellen - Rhyth¬
mus der Geschichte wieder verwandte spätere Generation
gegen eine dazwischenstehende , die ihm nicht liegt und deren
in Wahrheit unvergleichbar andere Absicht er verwirft ;
und er spricht selbst da , wo es sich auch um Nationen und
Personen handelt , unbewußt vor Allem doch von Genera¬
tionen . Delacroix liegt ihm , unbewußt , weil die Generation
von 1840 eine Ideal - und Ideengemeinschaft mit diesem ,
nicht mit der Schicht von 1825 , hielt . Es ist kein Zufall , daß
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dieser (manchen Zünftigen recht überlegene ) Kenner und
Historiker der Kunst in Cezanne , vor Allem aber unter den
Deutschen in Marees schließlich doch seinen Lieblingshelden
fand . In der Generation von 1840 mußte er ihn finden . Diese ,
die schaffend der seinen unmittelbar vorausgeht , ist dem
Zuschauenden ganz offenbar die liebste ; ihr Problem der
Emanzipation des Sichtbaren ist sein Lieblingsproblem , es
färbt auch ganz unverkennbar seine Auffassung des Dela -
croix . Der Zuschauende zieht das Problem der 1840 Ge¬
borenen jenem des Expressiv - Mimischen vor , das die Schaf¬
fenden seiner eigenen Generation kennzeichnet ( nur für die
Schaffenden der bildenden Kunst gilt die Problemeinheit ,
die hier gemeint ist ) . Dieser zeitliche Rhythmus von Schaffen
und Betrachten - natürlich gilt er nur für Spätzeiten - ist über¬
haupt mit dem Kernziel dieser Untersuchung problemver¬
wandt . Den heute Vierzig - bis Fünfzig jährigen unter den
Kunsthistorikern liegt das Expressiv - Mimische der Genera¬
tion von 1860 meist besser , es ist ihnen jedenfalls deutlicher ,
als der bildend - künstlerische Ausdruck ihrer eigenen Gene¬
ration . ( Man denke etwa an Sauerlandts Verhältnis zu Nolde .)
Das ist sehr natürlich : für die eigene Generation fehlt dem
Historiker der jenseitige Pfeiler ; das Intervall sperrt ihn noch
fort . Erlebt er später dessen Erscheinen noch - wir wollen
sehen , wie Viele dann noch bereit sind , auch nur bis zur
eigenen Generation „ mitzugehen " . Vielleicht sind übrigens
selbst unter den Künstlern , die eine geheimnisvolle Gemein¬
schaft ihres aus der Generation stammenden Gefühls und da¬
durch des Problemes eint , die bewußten Widerstände gerade
ganz besonders groß , weil sie aus der Verschiedenheit der Lö¬
sungsmöglichkeiten , selbst ihren Nuancen nur , entspringen .

95



KÜNSTE ALS GENERATIONEN

( EXKURS )

Die Beobachtungen , die hier zu Grunde gelegt wurden ,
sind wesentlich an Meistern der darstellenden , irreführend
„ imitativ " genannten Künste gemacht , ja , ganz überwiegend
an Malern . Das ergibt sich aus der Lage der nicht - anonymen
Kunstgeschichte . Seit sie da ist , bildet die Malerei unter den
Gestaltungsmöglichkeiten des Sichtbaren die unbedingt füh¬
rende . Seit die Malerei führend ist , bedeuten Plastik und
Architektur einfach etwas Anderes , als in der vormalerischen
Epoche . Es ist sehr seltsam , daß die Existenz dieser vor¬
malerischen , ja , vorher noch einer vorplastischen Epoche in
unserer Kultur eigentlich so wenig zum Bewußtsein kommt .
Daß schon in karolingischer Zeit mit dem Pinsel und dem
Griffel gearbeitet , ebenso auch gemeißelt und geschnitzt
worden ist , versteht sich von selbst . Aber , wer den inneren
Tonwert zu prüfen versteht , unter dem geschichtliche Vor¬
stellungen in ihm leben , der wird bei sich selbst noch vor
aller Überlegung das Gefühl feststellen können , daß im
Aachener Münster , ja , selbst im Bauplane von S . Gallen eine
klarere Aussage über das künstlerische Wollen von damals
vorliegt , als in der Adahandschrift oder den karolingischen
Elfenbeinen . Eine klarere Aussage jedenfalls , sobald wir
nach der Wirkungsmöglichkeit gegenüber gleichzeitigen Men -
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sehen fragen . Es ist durchaus berechtigt , wenn wir für karo -
lingische , ottonische , salische Kunst die Aussage der Archi¬
tektur am höchsten bewerten . Aus dem gleichen Grunde
denken wir beim 13 . Jahrhundert - im 12ten tritt die Ver¬
schiebung ein - zuerst an seine große Plastik . Aus dem
gleichen Grunde denken wir beim 15 . Jahrhundert - im
14 . Jahrhundert tritt die Verschiebung ein - in erster Linie
an die Malerei , an van Eyck und Masaccio , den Genter Altar
und die Brancaccikapelle . Es ist vollkommen berechtigt und
ein Beweis von gutem geschichtlichen Instinkte — nicht von
„ Einseitigkeit " - , wenn unwillkürlich der Begriff „ salisch "
durch Limburg a . d . Haardt , der Begriff „ Dreizehntes " durch
Bamberg - Naumburg , der Begriff „ Fünfzehntes " durch Gen¬
ter Altar und Brancaccikapelle am schnellsten repräsentiert
wird : erst durch Baukunst , dann durch Plastik , dann durch
Malerei . Nur - wer zieht den Schluß daraus , der dann un -
abweislich ist , wenn dieses Gefühl eine sachliche Begrün¬
dung hat ? Wer prüft es eben auf diese Begründung hin ?

Der Verfasser kann an dieser Stelle diese Begründung
nur andeuten , und ebenso die Auslegung , die ihm unab -
weislich scheint . Er darf hier die ganze Frage nur streifen ,
soweit sie mit dem Generationsprobleme sich berührt . Den¬
ken wir zunächst noch einmal an die Folge der Geburts¬
schichten , seit wir sie beobachten konnten . Die Zeitspanne
- kaum 500 Jahre — ist sehr kurz . Schon innerhalb ihrer
hat man das Gefühl , daß der Rhythmus von Generation und
Intervall sich an mehreren Stellen großartig oder bedrohlich
verschnellert . Besonders seit den letzten 200 Jahren scheinen
sich die Fälle zu häufen . Eine ganz feste Richtung , eine
stetige Verschnellerung des Tempos ist dabei doch noch
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nicht mit voller Sicherheit zu erschließen , zumal da wir seit
1880 ein sehr normales Intervall annehmen müssen . Wie
gerne würden wir die Strecke nach rückwärts verlängern !
Wir haben im 13 . Jahrhundert ( Bamberg , Naumburg ) sehr
klare Fälle , die auch da schon für heftige Reibung verschie¬
dener Geburts - und Lebensalterstile in engen Zeiträumen zu
sprechen scheinen . Aber wir wissen nicht völlig sicher zu
sagen , ob es sich da nicht um viel mehr stil - als generations¬
geschichtliche , d . h . um nicht an physische Existenzen ge¬
bundene , also Generationen - übergreifende Vorgänge handelt .
Gewiß , man muß den Versuch machen , vorsichtig , ob nicht
auch aus der anonymen Kunstgeschichte einegesetzmäßige Po -
lyphonie der Generationen herauszuhören , eine Transparenz
verschieden alter Schichten herauszusehen ist , deren Rhyth¬
mus vielleicht schon Jahrhunderte vorher dem späteren , nach¬
weisbaren , annähernd gleich ist . Für das 14 . Jahrhundert
hat der Verfasser es in seiner „ Mittelalterlichen Plastik Würz -
burgs " mehrfach versucht , z . B . für die Zeitpunkte 1300 ,
1330 , 1350 .

Zu rechnen aber ist wohl doch , je tiefer wir geschicht¬
lich zurückgehen , auf eine Verlangsamung des rhythmischen
Tempos . Aber eben hier berührt sich unser Generations¬
problem mit jenem anderen , tieferen , das soeben schnell er¬
schien und das offenbar sehr schwierig ist - der Verfasser
denkt an die eklatanten Mißverständnisse , denen bisher seine
Andeutungen über dieses Problem bei den Wenigen , die sie
überhaupt beachtet haben , überwiegend ( nicht ausnahms¬
los ) begegnet sind . Je tiefer wir in die Geschichte zurück¬
gehen , desto deutlicher finden wir nämlich auch die heute
wesentlich der Malerei vorbehaltenen Probleme , d . h . ihre
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Macht , ihre führende Bedeutung , in schwererer , zäherer
Form zunächst bei der Plastik ; wir finden sie noch vor
dieser in der Architektur . Und die Architektur , an der man
ja überhaupt „ Stile " eher als an den darstellenden Künsten
gesehen hat , versagt sich mit ihrer besonderen Gesetzlichkeit
der generations - geschichtlichen Darstellung schon von Na¬
tur her . Allerdings — in der späteren Zeit können wir , durch
die Malergenerationen belehrt , zwischen Gilly und Schinkel
etwa das Gleiche wie zwischen Schadow und Rauch finden .
Auch in der älteren ist damit zu rechnen , daß etwa die
Meister des Mainzer Westchores , des Wormser Westchores
und des Zehnecks von S . Gereon Generationsgenossen sind .
So stark ist hier der Eindruck eines bestimmenden Grund¬
gefühles , daß er vielleicht weder aus dem stetigen Faktor
„ deutsch - rheinisch " , noch aus dem zeitlichen der Stillage
„ um 1220 /30 " , noch aus dem Zusammentreffen Beider so
ganz erklärt ist , wie er aus einer noch hinzutretenden Alters¬
genossenschaft dieser gewaltigen Meister erklärt werden
könnte . Aber sicher ist das nicht . Auch stehen wir da
immerhin schon in der Zeit , wo über die Architektur hin¬
ausdringend die Plastik sich an vordere Stelle setzt . Das
spezifische Feuer des Bamberger Reiter - Meisters stammt
vielleicht aus dem gleichen Geburtsgeheimnis . Nur - wir
wissen hier nicht , und wir haben alles Phantasieren zu
meiden . Im Ganzen ist der Versuch einer generations - histo -
rischen Architekturgeschichte für die Zeit der architekto¬
nischen Vorherrschaft - bis in die Frühzeit des 13 . Jahr¬
hunderts — nicht nur subjektiv in uns ( wegen mangelnder
Hilfsmittel ) , sondern auch objektiv durch den schwereren ,
unbeweglichen Charakter der Architektur , ihre Zweckver -
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bundenheit und das weniger deutliche Hervortreten der
Einzelpersönlichkeit sehr erschwert . Bei ihr ist (im Mittel¬
alter vor Allem ) die Lebensgeschichte des Werkes entschei¬
dend , sind überhaupt die Werke oft mehr Personen , als die
Menschen .

Man fühlt vielleicht schon heraus , welches - selbstver¬
ständlich bestreitbare - Geschichtsbild dem Verfasser per¬
sönlich , als ihm selbst unausweichlich durch die Tatsachen
diktiert , vor Augen schwebt . Es ist eine der Polyphonie der
Generationen sehr vergleichbare Polyphonie der Künste selber ,
die Vorstellung ihres verschiedenen „ Lebensalters " und eines
dadurch gesetzmäßig bedingten (für unsere Kultur gültigen )
Wechsels in der Führerschaft . Das Geschichtsbild , das wir
uns für die Stellung der Frans Halsschen „ Spitalvorsteherin¬
nen " in der holländischen Malerei um 1660 gemacht haben
- Lebensalter und Altersunterschied und Zeitfarbe als gleich¬
zeitig wirksam - , dieses Bild hält der Verfasser für über¬
tragbar auf das Verhältnis der Künste selbst an allen Zeit¬
punkten . In einem gewissen Sinne kann man sagen : sie
sind verschieden alt . Sie sind es gewiß nicht in dem Sinne ,
daß sie nacheinander entständen , wohl aber in jenem , daß
sie nacheinander reifen und nacheinander die Zeitalter be¬
stimmen . Eben dieses Letztere können sie nur , weil ihre
Lebensstadien nicht zusammenfallen . In diesem Sinne , orga¬
nisch also , sind sie am gleichen Zeitpunkte „ verschieden alt " ,
nämlich verschieden weit gealtert , sind also den Ge¬
nerationen (im Bilde ) vergleichbar . Ja , die zuletzt gereifte ,
die Musik , ist als absolute Musik sogar eine zuletzt ent¬
standene Kunst . Wir denken an die Situation von heute .
Diese „ jüngste " Kunst , die symphonische , steht im Vorder -
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gründe ; die „ älteste " fehlt bereits : nämlich die wirkliche ,
als naiver künstlerischer Ausdruck wirksame Archi¬
tektur . Ganz gewiß zeigen sich heute respektable Ansätze
zu guter Hygiene und ästhetischer Moral in der Baukunst .
Aber mit dem , was die Architektur war , als sie führte ,
hat das ja nur eine ganz äußerliche , stoffliche Ähnlichkeit .
So unbedingt es für Jeden , der noch glauben kann , not¬
wendig ist , allen guten Tendenzen unserer neuen Bau¬
kunst das Allerbeste zu wünschen - nur wer nicht be¬
greift , was eine Kathedrale war , kann glauben , daß heute
überhaupt etwas Derartiges , Architektur nämlich als natür¬
liche und heilige Sprache , wieder möglich sei . Die Bau¬
kunst von heute empfängt ihre innerliche Hauptkraft aus
dem wieder begriffenen „ Zweck " . Bahnhof und Kontor¬
gebäude , Bank - und Privathaus , Kraftwerk und Fabrik —
das beginnt sie zu können . Wir wollen herzlich froh sein ,
wenn wirvon dem peinlichen Leichenaufputz befreit sein wer¬
den , der bis vor kurzem bei uns Architektur hieß . Das heu¬
tige Ideal aber gerade der stärksten Persönlichkeiten unter
den Architekten ist das Haus als Wohnmaschine . ( Es gibt
auch schon wieder eine Reaktion : sie ist im Grunde ein
Wunsch , sie blickt nach dem Verlorenen - die andere Rich¬
tung nach dem noch und wieder Möglichen .) Wir haben
keine Sakralarchitektur . Es ist sehr oft schon , und mit
Recht , der wichtigste Grund dafür genannt worden , und nur
scheinbar führt er aus unserem Probleme seitab : wir haben
keinen einheitlichen „ Mythus " , wir haben keine „ seelische
Einheit " . Aber das ist ja gerade das formengeschichtlich
Entscheidende . Architektur als selbstverständlicher hei¬
liger Wert — das war sie im sogenannten Mittelalter -
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kann nur über einer noch einheitlichen Seelenschicht ge¬
deihen . Aber solche einheitlichen Seelenschichten , so be¬
neidenswert sie scheinen , sind bei uns notwendig früh . Musik
— um den schärfsten Gegensatz zu nennen — ist keines¬
wegs an diese Einheit gebunden . Sie ist raum - enthoben und
innerseelisch - individuell . Sie hat es werden können , ohne
sich von ihrem Sinne zu entfernen ; ja , sie hat ihn gerade so
erst finden können . Architektur verliert ihren Sinn als
Sprache , wenn die seelische Gesamtgemeinschaft verloren
geht ; Musik kann ihn vielleicht erst dann ganz bewähren .
Heute wird noch gebaut , und im frühen Mittelalter wurde
schon Musik gemacht . Aber die Architektur von heute ist
keine natürliche Sprache mehr , die Musik von damals war
nur erst angewandte Kunst , hörbares Ornament im Dienste
der Kathedrale , während diese selbst alle jene überzweck -
lichen Ausdruckskräfte enthielt , die heute , aus ihr entwan¬
dert , übersprachlich in der Musik lebendig sind . Es ist be¬
deutsam genug , daß das Bauwerk , je echter und großartiger ,
je stärker von Allgemeinkultur getragen es uns erscheint ,
um so deutlicher ganzen Gruppen von Menschen entstammt :
nicht nur dem Nacheinander leitender Meister und ausfüh¬
render Werkstätten , die seine objektive Persönlichkeit durch
eine überpersönliche Lebensgeschichte hin überdauert und
geheimnisvoll bestimmt , sondern in jedem Falle auch dem
Nebeneinander vieler „ Diener am Werke " , der Bauhütte .
Das gehört zu einer früheren Menschheit . Die Symphonie
kann nur das Werk eines Einzelnen sein , der für Alle spricht ,
indem er Alle in sich selbst hineinnimmt . Das gehört zu einer
späteren Menschheit . — Die Kathedrale verharrt wartend im
Räume : eine durch Viele , im harten Kampfe mit Stoff und
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Raum , der mechanischen Welt abgerungene Gegebenheit .
Die Symphonie ist nur noch Ereignis : von begrenzter
Dauer , aber tiefster Wirkung .

Architektur und absolute Musik , so oft verwechselt , weil
sie beide gegenstandslos und im sprachlichen Sinne un¬
deutlich sind , verdanken diese Scheinähnlichkeit der Ver -
wechselbarkeit von „ Noch " und „ Schon " . Architektur ist
noch untersprachlich und selbst in ihren heiligsten For¬
men zugleich noch zweckgebunden . Musik ist schon über¬
sprachlich und heute selbst in ihren einfachsten Formen
jenseits aller „ Zwecke " . Architektur bewegt sich noch in
reinem Räume , Musik schon in reiner Zeit . Zwischen noch
reiner Architektur und schon reiner Musik aber liegen alle
Möglichkeiten gemeisterter Erscheinungswelt . Es wird hier
nicht gefordert , es wird nur festgestellt . Es wird hier nicht
gesagt : von der dreidimensionalen Raumkörperlichkeit zur
eindimensionalenZeit hat sich unser künstlerischer Ausdruck
zu entwickeln . Es wird nur gesagt : unsere europäische Kul¬
tur jedenfalls hat diesen Weg gemacht . Wird uns Jemand
glauben machen wollen , wir hätten mit der Kunst , die Beet¬
hoven trieb und die es im Mittelalter überhaupt nicht gab —
es gab damals keine Möglichkeit , den Zweig der Sym¬
phonie und Sonate auch nur zu kennen - , wir hätten bei ihr
beginnen , hätten uns von da zu der Kunst , die Rembrandt trieb
— die es im Mittelalter nicht nur als Stil , sondern auch als
einfache Möglichkeit nicht gab - , entwickeln , hätten von
dieser etwa zu der Plastik des Naumburger Domes — die es
schon zu Rembrandts Zeit als einfache Möglichkeit nicht
mehr gab - weiterschreiten können , um bei der Monumen¬
talität des alten Mainzer Doms oder des Aachener Münsters
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zu enden ? Hier liegt doch eine unumkehrbare Richtung vor ,
eine Determiniertheit . Man möge doch nicht einwenden : hier
seien eben bloß absolut zeillich geordnete Werke in umge¬
kehrte Reihenfolge gestellt , und nur die Umkehrung dieser
wissenschaftlich , durch Erfahrung gesicherten Zeitfolge sei
das nun natürlich auf der Stelle als unmöglich Demonstrierte
- nicht aber die Umkehrung in der Reihenfolge der Künste ,
aus denen diese Beispiele gerade entnommen seien . Selbst¬
verständlich gibt es auch eine wissenschaftlich gesicherte
Zeitfolge von der Adahandschrift über den Moses des Michel¬
angelo zur Architektur des 19 . Jahrhunderts , und auch diese
ist nicht umkehrbar . Eine Zeitfolge also von Malerei über
Plastik zu Baukunst ? - Aber sie ist ja gar nicht ein Weg
von malerischer zu architektonischer Anschauung ! Jene
karolingische Malerei war weder rein malerisch , noch eine
als Einheitsausdruck wirksame Kunst - das war zu karo -
lingischer Zeit die Architektur : Aachen oder Centula ! Der
Moses Michelangelos war keineswegs mehr rein plastische
Kunst , sondern nur eine wundervolle Hineinbergung pla¬
stischer Werte in eine überplastische Sehweise , die an der
Sixtinischen Decke bereits sich in Gemälden ausgeprägt hatte .
Die Architektur des 19 . Jahrhunderts war weder architek¬
tonisch , noch eine als Einheitsausdruck wirksame Kunst -
das waren zu ihrer Zeit schon Literatur und Musik : Keller

oder Brahms . ( Über die Rolle der Literatur vgl . S . 123ff .) Die
karolingische Malerei gehört einer vormalerischen , die Archi¬
tektur des 19 . Jahrhunderts einer nacharchitektonischen
Epoche an ! Um die Notwendigkeit und Unumkehrbarkeit
dieser Epochenfolge handelt es sich . Sie stellt sich sofort
richtig auch in den Werken dar , sobald man nur nach den
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epochal charakteristischen , nach den vordersten Werken
fragt . Dann aber kommt man auf eine Folge wie Aachen —
Naumburg - Rembrandt ; und diese ist dann nicht nur eine
Folge von Werken , sondern zugleich eine Folge von Kün¬
sten ! Da steckt eine sinnvolle Wandlung , eine Entfaltung , die
man bei gutem Willen wohl nicht mehr bestreiten kann . Frag¬
lich ist nur die Deutung . Der Verfasser sieht allerdings ihren
letzten Sinn in einer stetigen Abstoßung derberer Realitäten .
Es scheint ihm bezeichnend , daß die geistige Eroberung der
dritten Dimension als Darstellung eben dadurch möglich
wird , daß man auf ihre Realität verzichtet ! In der Plastik
von Naumburg ist sie real vorhanden ; in Rembrandts Ma¬
lerei ( also in dem der Idee nach nur noch zweidimensionalen
Rüde ) ist sie geistig erobert . Sie ist geistig erst da , wo sie real
verschwunden ist . Nicht anders aber steht es mit dem sprach¬
logischen Sinne in der absoluten Musik . Die Eigengesetzlich¬
keit der Gefühlswelt ist erst vollkommen , wo ihre letzte
Fesselung an gegenständliche Vorstellungen , wo auch die
Logik der Sprache und ihr Leib ( das Wort ) verschwunden
ist . Es scheint dem Verfasser ebensosehr bezeichnend , daß
zwar eine Skulptur in einem Gemälde gespiegelt werden
kann , ein Gemälde aber nicht in einer Skulptur ( was mit
den Assimilationsversuchen des malerischen Reliefs nichts
zu tun hat ) . Eine Skulptur lebt im gleichen Räume , wie
ich selbst . Die Malerei kann die Skulptur und mich selbst
in ihre Idealwelt transponieren , die erst ein wirkliches
Gegenüber zu mir ist ; nicht aber kann die Skulptur , die ja
eben nur im wirklichen Räume ein Gegenüber ist , das ideale
Gegenüber der Malerei steigernd übersetzen . Das um einen
Grad weniger Reale hat also offenbar die Fähigkeit , das um
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einen Grad Realere in sich aufzunehmen — nicht umgekehrt .
Das ist eine Richtung , die wir anzuerkennen schon rein
logisch gezwungen sind . Sie hat eine auffallende Ähnlichkeit
mit der naturgeschichtlichen Entwicklung , die — wie man
sie auch zu erklären versuche — jedenfalls niemals außer
in einer krankhaften Perversion so umgekehrt zu denken
wäre , daß wir vom Menschen über das Tier zur Pflanze und
von dieser zum Steine uns hätten entwickeln können . Als
die neuen Völker , die der Einbruch des Germanentums in
die spätantike Welt erzeugt hat — im engsten Sinne also die
noch heute maßgebenden Karolinger - Nationen — auf den
Plan traten , konnten sie zwar einzel - sachlich die Welt der
Kunst nicht wie aus dem Nichts neu aufbauen . Immer stan¬
den sie vor fertigen , lange Zeit vor überlegenen Formen einer
ihnen langsam erst begreiflich werdenden großen Vergangen¬
heit ; und immer hat die Antike sich in ihre Form Vorstel¬
lungen eingedrängt , in der Form , die gerade ihrem augen¬
blicklichen Stadium verständlich , d . h . willensverwandt war —
so die klassische im 13 . Jahrhundert , mehr als in Renais¬
sance und Klassizismus . Aber in der Abfolge Architektur ,
Plastik , Malerei , Musik als nacheinander führender ( nicht
nacheinander , sondern gleichzeitig existierender ) Künste
haben sie den Aufbau vom Anorganischen zum Organischen ,
von wesentlich räumlich gekennzeichneten Lebensformen
zu wesentlich zeitlich gekennzeichneten noch einmal durch¬
gemacht ; in einer zweiten , natürlichen Entwickelungsge -
schichte des Geistes . Auch in der vorkünstlerischen Natur
ist jeder Schritt vom Anorganischen zum Organischen und
höher Organischen ein Verlust an der Vorherrschaft räum¬
lich - statischer , ein Gewinn an der Vorherrschaft zeitlich - dy -
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namischer Merkmale . Das Wachstum der Pflanze , die Eigen¬
bewegung des Tieres , die Denkfähigkeit des Menschen und
selbst seine technische Überwindung des Raumes — dies
Alles hat seine bestimmte Richtung vom Verharrenden zum
Beweglichen , von Zeitarmut zu Zeitreichtum , zuletzt : vom
Räume zur Zeit als wesentlichster Lebenssphäre . Es ist ge¬
wiß gewagt , solche Behauptungen , die grimmigste Kritik zu
erwarten haben , in so unvollkommen andeutender Form
zu geben . Jedoch , der eigentliche Gedankengang der Unter¬
suchung erlaubte nicht ein völliges Vorbeigehen . Er gehört
mit dem hier nur Angedeuteten zusammen , im Grunde ein¬
fach zum gleichen Problem : der Gleichzeitigkeit des Ver -
schiedenaltrigen . Für unsere europäische Kulturgeschichte
ist die zu Grunde gelegte Tatsächlichkeit nicht wohl zu be¬
streiten . Es wird Niemand behaupten können , daß wir die
Menschen des 19 . Jahrhunderts in dem gleichen Sinne nach
ihrer Architektur beurteilen dürften , wie die des 11 . oder
12 . Jahrhunderts . Es wäre ungerecht . Im einen Falle war (so¬
ziologisch gesehen ) die Architektur vorderste Sprache , sicher¬
ster und heiligster Gesamtausdruck ; im andern Falle war sie
eine tote Kunst , eine aufgeputzte Leiche . Wir dürfen ebenso
wenig die Menschen des 11 . oder 12 . Jahrhunderts nach ihrer
Musik beurteilen . Dies ist soziologisch gemeint : die Qualität
dieser Musik ist eine Frage gänzlich für sich . Aber der Grad ,
nach dem sie vorderste Sprache , allgemein gültige , wesent¬
lichste Ausdrucksform Aller war , ist das Entscheidende . Darin
war sie mit der Baukunst nicht wettbewerbsfähig . Sie war
noch nicht vorderste Sprache - aber im 19 . Jahrhundert war
sie es . Der Unterschied besteht natürlich auch noch zwischen
der Malerei des 19 . und der Malerei des 11 . und 12 . Jahrhun -
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derts . Und Marees , Cezanne , Leibi sind auch eher Zeugnis
dessen , was man im 19 . Jahrhundert wollen durfte , als das
Cafe Bauer oder die Kaiser - Wilhelm - Gedächtniskirche . Aber
dies ist wichtig für unser spezielles Problem . Es ist sehr gut
denkbar — es wird Widerstrebenden den Zugang vielleicht er¬
heblich erleichtern —, statt „ verschiedenen Alters der Künste "
„ verschieden lange Entelechie " zu sagen , so daß man die
Künste zwar am Beginne sich gleichzeitig versammelt denkt ,
aber der Architektur die zuerst eintretende Reife und Führer¬
schaft zuspricht - darum auch den zuerst eintretenden Tod ;
darnach der Plastik , darnach der Malerei , darnach erst der
Musik Reife , Führerschaft und - vielleicht — Tod ; so daß man
nach der jeweiligen Herrschaft also ein Zeitalter der Archi¬
tektur , der Plastik , der Malerei , der Musik vor sich sähe , in
deren keinem natürlich die andern Künste realiter fehlen .
Das Entscheidende ist die Abfolge der Führerschaft , das
Übereinanderkragen der Entwicklungslinien , die Polyphonie
der Künste selbst mit wechselnder Führerstimme , das ge¬
setzmäßig gestaffelte Übergehen von der Sprache des Raumes
durch die des Körpers und die des Bildes zur Sprache des
übererscheinungsmäßigen und zuletzt auch übersprachlichen
Klangkörpers in der Zeit . Der Verfasser denkt ja selbst keines¬
wegs daran ( und hat das auch immer betont ) , man habe
zuerst gebaut , dann gemeißelt , dann gemalt , dann musiziert .
Als Tätigkeiten sind alle diese Funktionen von Anfang an
schon da , als Tätigkeiten sind sie auch noch da nach ihrem
innerlichen Absterben — es wird heute noch gebaut , und es
wurde schon in den Anfängen musiziert . Entscheidend aber
ist die Abfolge der Reifezustände . Für sie ist das „ verschie¬
dene Alter " - das organisch , nicht chronologisch gemeint ist —
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das sicherste Bild . Die Künste „ Generationen " zu nennen , ist
überhaupt nur Bild und Vergleich . Das Tertium comparatio -
nis liegt in der äußeren Gleichzeitigkeit des innerlich Ver -
schieden - Altrigen , es liegt in der gestaffelten Verschiebung
der Führerschaft : so daß man durch Architektur schon sich
natürlich großartig ausspricht , als man noch nicht daran
denken kann , es durch Musik zu tun ; daß man sich durch
Musik ausspricht , als man die Fähigkeit verlernt hat , es
durch Architektur zu tun ; daß man sich plastisch vollgültig
ausspricht , als man malerisch erst eben zu reden beginnt ;
daß man sich malerisch ausspricht , als die Plastik — als An¬
schauungsform , nicht als technisches Mittel — zurücktritt . Es
ist ein Prozeß , bei dem obendrein die führenden Künste ab¬
färben . Seit es wirklich malerisches Sehen gibt , ist Bauen und
Meißeln etwas Anderes als früher ( schon die Baukunst des
15 . Jahrhunderts ist nicht - mehr - motorische Schaubarkeit , die
Plastik geschnitztes oder gemeißeltes Bild ) . Seit die Musik im
Vordergrunde steht , ist das offensichtlich , ist das allgemeine
Zeitfärbung geworden , was Schopenhauer grundsätzlich ge¬
sagt hat : „ alle Künste streben nach dem Zustande der
Musik " . Erst ein Mensch des 19 . Jahrhunderts konnte das
sagen ! Unsere modernste Malerei teilt sich in vergeblichen
Wettlauf mit der Absolutheit der Musik und in Versuche zur
Begeneration des Eigenen . Maillol ist ein heroischer Patriot
des Plastischen im Musikzeitalter . Der Klassizismus versuchte
Ähnliches , nur schwächer . Wagner war ein Versuch , die ent¬
fliegende Musik noch einmal in die Kette der Dichtung zurück -
zuspannen , die sich in den Gesamtverlauf seit unserer großen
Literaturepoche mit eingesetzt hatte . Emanzipationskämpfe
der Zurückbleibenden beweisen gerade die wahre Lage .
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DAS GENERATIONSPROBLEM
IN VERSCHIEDENEN KÜNSTEN

Es muß nunmehr gefragt werden , wie weit die Generations¬
ordnung in der bildenden , insbesondere der darstellenden
bildenden Kunst und ganz besonders in der Malerei über¬
haupt zur Deckung kommen kann mit jener in den andern
Künsten . Wer nun , wie der Verfasser , auch unsere Künste
noch - im Bilde ! — wie Generationen ansieht , wer im hohen
Mittelalter also eine noch jung - männlich reife Kathedralen¬
baukunst nochohne die ( ungeborene ) Symphonie , im 19 . Jahr¬
hundert aber eine schon jung - männlich reife Symphonie¬
kunst nunmehr ohne die ( schon verstorbene ) Kathedrale ,
wer in Beidem nicht Zufall , sondern den Generationsprozeß
der Künste selbst erkennt : der wird etwa zwischen Plasti¬
kern und Musikern , Architekten und Malern einer Gene¬
ration nicht mehr als eine Einheit der Zeitfarbe erwarten .
Er wird für möglich , ja , wahrscheinlich halten , daß etwa
die stilistischen , selbst die generationsgeschichtlichen Wand¬
lungen der Malerei und der Musik lange Strecken parallel
laufen , — aber doch nur in verschiedenen Ebenen , in deren
eigener Ausdehnung sie also doch wieder Verschiedenes be¬
deuten : parallelen Rhythmus bei verschiedenen Lebensstufen .
Man stelle sich noch einmal die Beethoven - Generation vor .
In dem einen Jahre 1770 sind Beethoven , Hölderlin , Hegel und
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Thorwaldsen geboren . Hat man nicht das deutliche Gefühl ,
daß ( was mit persönlichen Qualitäten nichts zu tun hat )
der Bildhauer nur wie an einem losen , halb - verwitterten
Strange mit den Generationsgenossen zusammenhängt ? Wer
dieses Gefühl teilt — und selbst bei den verschiedensten Aus¬
legungen der Tatsache wird diese selbst , die Fremdheit des
Plastikers , wohl nicht verkannt werden können —, der bemerkt
zugleich , daß an diesem Zeitpunkte wenigstens Musik
und Dichtung , Philosophie und Dichtung , und bei den früh¬
romantischen Malern auch deren dichterisch - philosophische
Grundstimmung untereinander zusammenhängen ; freilich ,
schon für die Form dieser Maler gilt das nicht mehr , aus ver¬
wandten Gründen wie bei Thorwaldsen . Noch mehr : Die
Zeit um 1800 , die Zeit der ungeheuersten Kriegserschütte¬
rungen , der freiwilligen Opfer von Hunderttausenden , von
den Revolutions - bis zu den Freiheitskriegen , diese blutig¬
heroische , farbenreiche Zeit : bei Beethoven erscheint sie —
aber bei Thorwaldsen verhüllt sie sich wie bei Cano va im toten
Weiß eines verspäteten , tatsächlich reaktionären Plastizis -
mus . In dieser bildenden Kunst blickt sie sich nicht selber
an — in der Musik spricht sie . Das bewährt sich erst recht
beim Blick auf die Architektur des Klassizismus . Ihr Anstand ,
ihre Würde ist unbestreitbar . Aber wie steht es mit ihrer
Fähigkeit , das komplizierte Seelenleben des modernen Men¬
schen von damals auszudrücken , mit ihrer Wettbewerbs¬
fähigkeit gegenüber Musik und Dichtung ? Wohl vermag
Gilly d . J . ( 1771 ) ebenfalls eine Eroica zu träumen ( Ent¬
würfe für das Friedrich - Monument ) , viel mehr Zeitfarbe so¬
gar zu zeigen , als Thorwaldsen , viel mehr Generationsfarbe
in Gemeinschaft mit dem gleichaltrigen Beethoven . Aber
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man vergesse nicht , daß dies alles weit mehr Traum und
Bild auf Papier als wirkliche Architektur ist , und daß , in¬
mitten märkischen Sandes verwirklicht , dieser Architektur¬
traum — Eroica als sichtbar geträumte Massenform — den
blutigsten Gegensatz zur wahren Zeitlage gellend offenbaren
würde . Die Wenigsten machen sich wohl überhaupt klar ,
wie vag , prospekthaft , ohne wirkliche Grundriß - und System¬
durcharbeitung die eindrucksvollsten Entwürfe des Klassi¬
zismussind , gerade diejenigen , in denen „ Seele " gezeigt wird .
Geburtstabellen unter Berücksichtigung der andern Künste
sind unbedingt nötig und aufklärend . Nur muß man nicht
versuchen , etwa in Mozart wesenhaftes „ Louis - Seize " und
in Bach wesenhaflen „ Barock " zu sehen - was wie etwas
Selbstverständliches fast überall geschieht . Die Zeitfarbe
von Louis - Seize und Barock wird bei beiden musikalischen
Genien bestimmt zuzugeben , die Definition für diese wird
gewiß erst noch zu finden sein , aber : in der Entwicklung
seiner , so viel jüngern Kunst wird Bach vielleicht der
Plastik von Chartres , Mozart der von Bamberg , Beethoven
der von Naumburg weit eher entsprechen als den tatsäch¬
lich gleichaltrigen Generationsgenossen älterer Künste . Ge¬
rade diese Anschauung , mit der ein wohlmeinender Kritiker
die gelegentlich angedeutete Meinung des Verfassers ad ab¬
surdum zu führen glaubte , war wirklich immer die seine —
sie klärt , was gemeint wird . So wird es , meint der Verfasser ,
mit all den Künsten sein , in denen eine Beziehung zu
mathematischen Gesetzen und zuni Handwerk besteht : Archi¬
tektur , Plastik , Malerei , Musik sind heute Zeit - , nicht
Generationsgenossen . Zeitgenossen auch ! Wer etwa in
einem modernen Konzert die „ Verklärte Nacht " von Schön -
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berg und darauf eine Bläsersymphonie von Kfenek gehört
hat , wird erlebt haben , daß der Wandel der Mittel , von den
duftigen , hintergründig - tiefen , schwirrenden Streichern zu
den „ hintergrundslosen " , kalt - vordergründigen Bläsern ge¬
nau dem Übergange von warmfarbiger Tiefraummalerei
zu kaltfarbigem Konstruktivismus entspricht , den wir in der
Malerei erlebten . Das ist Zeitfarbe . Trotzdem bleibt die
Jugend der absoluten Musik als geschichtliche Tatsache
unserer Kultur bestehen - und theoretisch gäbe es nur noch
die Möglichkeit , dieser jüngsten unserer Künste ein vor¬
schnelles Mit - und Nachsterben ( mit Kathedrale und Plastik )
zuzudenken , um sich der Hoffnung zu entziehen , daß hier
noch weitere Möglichkeiten für uns leben , Möglichkeiten ,
die selbst in der Malerei schon durchaus diskutabel sind .
In diesen vier großen Künsten , die man zugleich handwerks¬
mäßig , bei Meistern lernen muß , in denen man — um es
sehr populär auszudrücken - nicht nebenher Landgerichts¬
rat oder Professor oder Minister sein kann , scheint dem Ver¬
fasser ein klares Generations - Verhältnis zu bestehen - damit
also eine große Komplikation in der Deckungsmöglichkeit
von tatsächlich gleichen Generationen : in Architektur , Plastik ,
Malerei , Musik .

In einer ganz eigenen Weise aber steht es offenbar mit
der Dichtung und mit der Philosophie . Selbstverständlich ,
auch in der Dichtung existiert ein Handwerk , es verlangt nur
sls solches zweifellos viel weniger Lernzeit . Die Philosophie
steht in diesem Punkte jenen mathematik - verwandten Kün¬
sten näher . Alles , was Dichten und Denken heißt , auch die
Kunst der Dichtung ( gerade ihre Emanzipationskämpfe be¬
weisen das ) , ist durch das Mittel der Sprache ( engeren Sinnes )
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auf eine besondere Stellung vereinigt . Auch die Wissenschaft
gehört dahin . Die schwierige Stellung der Poesie liegt in dem
doppelten Grundcharakter der Sprache : normale , alltägliche
Mitteilung und mögliche Kunstform zu sein . Wir haben Ver¬
suche neuerdings genug erlebt , die Sprache ebenso in den
offenbar vorläufig reinen Endzustand der Kunst , die absolute
gegenstandslose Musik nämlich , zu überführen , wie das
Kandinsky und — schon weniger energisch — Picasso für die
Malerei , Belling für die Plastik , immer scheiternd , unter¬
nahmen . Der Charakter der Sprache ist von dem der auch
gedanklichen Mitteilung offenbar nicht zu trennen . Hier liegen
wohl , in der unmittelbaren Zugänglichkeit des poetischen
Kunstmittels für die Welt der bewußten Gedanken , die ja
zuletzt immer Gespräche sind , die Hauptgründe für die
unbeirrbare Sonderstellung , durch die sich die „ Poesie " ( was
geht alles unter diesem Namen , sagen wir gleich die „ Lite¬
ratur " ) der natürlichen Staffelung , dem Generationsgesetze
der mathematisch - handwerklich fundierten Künste — darf
man sagen : der „ eigentlichen " ? — elastisch gegenüberstellt .

Dichten und Denken also — nur dies rechtfertigt den Ex¬
kurs — läßt offenbar an allen Zeitpunkten nicht nur Zeit - ,
sondern auch innerliche Generationsverbindung mit anderen
Künsten , am engsten jedenfalls stets mit den gerade
lebenskräftig herrschenden zu . So ist es um 1800 :
Beethoven und Hölderlin , das verstehen wir . Hegel , Schelling
und die Romantiker (thematisch und weltanschaulich auch
die malenden ) , das verstehen wir . Plastiker wie Thorwaldsen
als tatsächliche Generationsgenossen offenbaren das Ver¬
hängnis eines vom Dichten und Denken selbst verhängten
Reaktionsversuches der greisen Plastik - der gründlich ge -
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scheitert ist (immer noch : unbeschadet von Thorwaldsens
Können !) . Architekten wie Gilly haben echte Generations¬
farbe , weil und soweit sie Architektur nur träumen und
in vagen , innerlich tatsächlich romantischen An¬
sichten malen , die vor der Realität versagen würden .
Maler wie Friedrich , Runge und Turner haben noch echte
Generationsfarbe , teils soweit sie dichten und philosophieren ,
teils weil ihre Kunst noch nicht tot ist . Die Kathedrale
aber (im Barock von der darstellenden Kunst , im Grunde
von der Malerei getragen — nicht umgekehrt !) ist tot , und
auch die Plastik hat als vordere , führende Kunst verspielt .
Die echte Generationsfarbe hat Beethoven . Seine Symphonie
ist die Kathedrale von 1800 . Sie ist , mit ihren Folgeformen ,
auch noch unsere Kathedrale , wie die wirkliche Kathedrale
die Symphonie des Mittelalters gewesen ist . Die Kathedrale
hat sich noch lange nach dem Niederbruche ihrer Herrschaft
gehalten , indem sie unter die Gesetze jüngerer Künste sich
rettete . Die letzten echten Sakralbauten , die noch in etwas
Kathedralen sind , dürfen wir ganz gewiß in den gewaltigen
Kirchen des deutschen Barocks erblicken . Sie bedeuten zu¬
gleich den späten Lebensaltersstil der Architektur , also etwas ,
wie wir wissen , u . U . sehr Großartiges : Altersstil , zugleich
bedingt von der Gleichzeitigkeit jüngerer Kräfte . In Neres -
heim , Vierzehnheiligen , Ottobeuren , Zwiefalten ist , zweifellos
an der wärmenden Brust des Malerischen , noch ein letztes ,
wirklich großes Raumempfinden am Leben gehalten worden .
Die Wiblinger Klosterkirche mag die letzte Kathedrale heißen
— es ist schon in ihr ein Stück Konzertsaal , vollends gilt
das von S . Stephan zu Würzburg . Als man zum Pantheontypus
griff , war das Ende offenbar . Aber damals trat Beethoven
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auf . Die letzte und jüngste der Künste , die absolute Musik ,
deren Bewegungsgeist ebenfalls schon lange im Gebeimen
das letzte Feuer der Baukunst mit unterhalten , tritt in die
Bresche . Erst als die symphonische Musik völlig aus der
Kammer herausgerissen , als sie vor Massen , vor eine
„ Menschheit " als Hörer zu treten bereit ist ( mit Kathedralen -
Anspruch ) , erst jetzt ist die Umkehrung völlig sichtbar . Der
Tod des Alten , der Kathedrale — als Symphonie für den Raum¬
sinn - , die Geburt des Neuen , der Symphonie - als Kathedrale
für den Hörsinn — offenbaren sich gleichzeitig . Seitdem ist
der einzige -wirklich gemeindebildende Raum der Musik¬
geweihte : der Konzertsaal ; und selbst die Kirche - künst¬
lerisch , nicht als Betstätte genommen — ist es nur noch
als Konzertsaal , nicht als Raum selber . Soll das ein Zufall
sein , daß dieses doppelte Ereignis an einem Zeitpunkte , näm¬
lich um 1800 , sichtbar wird ? Wir sind wieder im Über¬
sprachlichen , wieder jenseits aller Erscheinungswelt . Und es
ist sehr begreiflich , daß in einem erstaunlich klugen und
zweifellos sogar sehr musikalischen Buche ( Wolf und Peter¬
sen , „ Das Schicksal der Musik " ) ein wütender Gegenangriff
von den Verteidigern der Sprache , des Wort - Leibes , gegen
das Unabänderliche ausgegangen ist . Er wird nicht anders
enden , als der Gegenangriff der Plastik im Klassizismus .
Die Musik , so heißt es da , ist nur so lange gesund gewesen ,
als sie dienend war (das ist der Sinn !) ; sie ist krank und
das Schlechte selbst , seit sie sich emanzipiert hat . Der Ver¬
fasser liest : seit sie erwachsen ist — er deutet umgekehrt .
Jene Auslegung ist der hier versuchten genau entgegenge¬
setzt als Wertung ; aber das Geschichtsbild darunter ist in
Wahrheit das Gleiche . Wettbewerbe hinter dem Überwinden -
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den her sind stets typisch und beweisen gerade den Sieg
des Überwinders . Denn tatsächlich besteht auch innerhalb
der nichträumlichen , der „ redenden und tönenden " Künste
noch so etwas wie ein Generationsverhältnis . Musik im Wort¬
zusammenhang , - Musik ohne Worte , aber noch mit sprach¬
lich definierbarem Sinne , - und Musik ohne Worte und ohne
sprachlogischen Sinn : das verhält sich etwa wie Vollplastik ,
Reliefkunst und Malerei . Der letzte Sprachsinn ist in der
absoluten Musik weggefallen wie die Realität der dritten
Dimension in der Malerei . Aber das real Fortgefallene hat
jetzt erst seine ideale Wahrhaftigkeit erreicht . Der Patriotis¬
mus des Sprachlichen sieht es und muß es verwerfen !
Der Musiker weiß , daß Leiblosigkeit nicht Geist - und Seelen -
losigkeit ist . Nicht einmal Körperlosigkeit ! Ohne den Leib
des Wortes , d . h . zugleich des sprachlogischen Sinnes , ist die
Musik im Sinne ihrer Mittel dennoch alles andere als körper¬
los - sie hat nun sogar den eigenen Körper erst gefunden .

Wenn nun alle sprachliche Kunst , gemeinsam mit allem
sprachlichen Denken , in Eigengesetzlichkeit neben dem ge¬
nerationsartigen Staffelungsprozeß der nicht - sprachlichen
Künste verharrt , bereit , immer der führenden sich zu
nähern : so wird man beinahe ein Diagnostikon für den Stand
dieser Staffelung an der jeweiligen inneren Gemeinschaft
sprachlichen Schaffens mit einer der nicht - sprachlichen
Künste entdecken . Das puristische Latein der Vita Caroli
wird vielleicht - aber das sind gewiß schon Versuche , für
die die rechten Instrumente erst noch gebaut werden müssen
— in der karolingischen Architektur , etwa dem Aachener
Münster , seine reinste Parallele finden . Der Geist unserer
Ritterdichtung wird , kaum um ein Winziges später , in der
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um 1200 zur Führung gelangenden Plastik als in wirklicher
Parallele erkennbar . Der Theodor von Chartres , der Bam¬
berger Reiter — dagegen kaum noch die Ritter des Naum¬
burger Westchors - sind der porträtierte Geist der ritter¬
lichen Dichtung selbst . Im frühen Vierzehnten ist der Geist
der Mystik , der Sinn ihres „ Entwerdens " , in der Plastik noch
immer gespiegelt , sogar die Aufhebung des Reimes . Ja , noch
um 1410 , wo sich verwandeltes Ritterliches als „ höfisch " mit
aufsteigendem Bürgerlichen verbindet , wird man im „ Acker¬
mann und Tod " des Johann von Saaz den „ weichen Stil " der
Plastik , ihren Sinn für Häufung und Parallelismus membro -
rum gut erkennen können - so , wie er aus der Plastik auch in
die Malerei noch übergriff . Die neue bürgerliche Kultur aber ,
die mit dem vorschreitenden Vierzehnten sich langsam Bahn
schafft , baut nun noch einmal von unten her — auf eben
jenen Zustand einer engen Verbundenheit des Sprachlichen
und der Musik hin , der in der Zeit unserer deutschen Klas¬
siker zu Tage treten sollte . Sie findet den sprachlichen Aus¬
druck später , als den der sichtbaren Form . Das mag noch
eine durch den stetigen Faktor „ deutsch " bestimmte Sonder¬
entwicklung sein . Soviel ist für Deutschland sicher : noch
um 1480 , wo die Malerei engen Sinnes schon da , aber noch
jung ist , wo die Plastik noch einmal ( schon unter der treiben¬
den Kraft des Malerischen ) die Führung übernimmt , wo sie
das Qualilätvollste an bildender Kunst überhaupt bei uns
leistet , da belehrt der Vergleich der Grasserschen Maruska -
tänzer mit dem gleichzeitigen Fastnachtsspiel „ Morischgen -
tanz " darüber , daß in der neuen bürgerlichen Kultur die
bildende Kunst als solche noch durchaus die Führung be¬
sitzt gegenüber allem , was nicht - sichtbare Form heißt . Hier
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ist negativ die sich vorbereitende gleichzeitige Wirkungs¬
kraft von Literatur und Musik zu erkennen . Um 1480 ver¬
mag kein Deutscher weder sprachlich noch musikalisch mit
dem zu wetteifern , was in das Auge hinein geredet wird .
Noch um 1500 ist das so — um 1800 ist es umgekehrt . Und
es sollte eigentlich nicht nötig sein , darauf hinzuweisen , daß
der Goethe oder der Beethoven von 1500 kein Dichter und
kein Musiker sein konnten , sondern Maler sein mußten : Dürer
und Grünewald ; daß die „ großen Maler " von 1800 bei uns
Dichter und Musiker sein mußten : Goethe und Beethoven .
Aus eben diesem Grunde erklärt es sich auch , daß Deutsch¬
land tatsächlich zweimal eine Bomantik gehabt hat . Eine
noch unsprachliche , auch nicht musikalische , noch ohne be¬
wußte romantische Weltanschauung : bald nach 1500 , in Alt -
dorfer , Huber , Baidung , Cranach , Hirschvogel , Lautensack
und in den ganz Großen , Grunewald und selbst Dürer , als we¬
nigstens mitwirkende , wenn auch nicht alleinherrschende
Macht — auch in der Plastik ( Freiberger Tulpenkanzel ) ; und
später die allgemein so genannte dichterisch - philosophisch¬
musikalische um 1800 , der nun wieder keine ausreichend
naiv - romantische sichtbare Form zur Seite stand . „ Jüngling
und Tod " des Hausbuchmeisters , „ Jüngling und Tod " von
Schubert - dort das graphische Blatt , hier das Lied . Zu
Schuberts Liede ist keine gleichzeitige ebenbürtige Zeich¬
nung , zu dem Blatte des Hausbuchmeisters kein gleichzei¬
tiges ebenbürtiges Lied denkbar . Die Wirkungsmöglich¬
keiten zum wenigsten sind vertauscht . Was um 1800 er¬
klingt , muß um 1500 noch erscheinen . Nach 1530 beginnt
ein „ Noch einmal " der deutschen Kultur , aber es fällt in
eine Zeit , wo die bildenden Künste überhaupt langsam altern
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( am wenigsten natürlich die Malerei ) , wo die besonderen
geistesgeschichtlichen Verhältnisse gerade Deutschlands deut¬
licher undfrüher als irgendwo auf eine Vorherrschaftdes Dich¬
terischen und Musikalischen hinarbeiten - wie sie heute in
Wahrheit auch die allgemeine europäische Lage kennzeich¬
net . Warum wird das nicht gesehen ? Kann man die Tatsache
bestreiten , daß wir heute sagen und singen , was wir früher
malten , schnitzten , meißelten , noch früher bauten ? Kann
man behaupten , daß selbst ein wirklich großer Maler heute
die magnetische Kraft gegenüber Mengen geistiger Menschen
besitzen könnte , die auch nur jeder bessere Dirigent schon
ausübt ?

Muß man nicht infolgedessen vorsichtig sein in der Aus¬
deutung der Generationsparallelen zwischen verschiedenen
Künsten ? Wohl mag die natürliche Generationsfolge zu¬
gleich , in gleichem Rhythmus , den verschiedensten Künsten
zu Gute kommen können . Aber , was die ( physisch ) gleiche
Generation in ihren Musikern sagt , wird zugleich ein ge¬
meinsames Generationsschicksal und auch ( sehr wesent¬
lich !) das spezielle , also verschiedene Schicksal der Musik
neben den anderen Künsten als eigenen Fall betreffen . In
den nicht - deutschen Ländern , wo der Bruch , der bei uns
Reformationszeitalter heißt - die Aufgabe der bildenden Kunst
als Volkssprache überhaupt — nicht die gleiche Plötzlichkeit
besitzt , wo die bildenden Künste unter der Führung einer
noch starken Malerei stetig dem Musikzeitalter sich nähern ,
wird zwischen einer noch sehr ausdruckskräftigen , noch
mit - führenden Malerei und der Kunst des Sprachlichen
eine sehr enge Verbindung sein können , ja müssen . Das
schlagendste Beispiel ist wohl die Parallele Greco - Cervantes
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innerhalb sogar einer engeren , der spanischen Kulturprovinz
Europas . Der Schöpfer der letzten expressiv - manieristischen
Bildkunst und der des Don Quijote sind beide 1547 geboren ,
sogar beide 1616 gestorben . Man wird zugeben müssen ,
daß Don Quijote - nicht erst seit Daumiers genialer Aus¬
legung - tatsächlich eine manieristische Gestalt ist , wirklich
eine , „ wie sie im Buche steht " : ganz und gar von der Last
einer fixen Idee gepreßt , der melancholisch - ironisch gesehenen
Idee der „ auferlegten Form " ; die letzte Übersteigerung der
Kaste , ohne die der ganz echte Manierismus nicht denk¬
bar ist . Und es ist sehr lehrreich , dagegen an Shakespeare
zu denken , der so sehr Zeitgenosse war , daß er sogar eben¬
falls 1616 starb , — aber nicht mehr Generationsgenosse , son¬
dern erst 1564 geboren . Er gehört jenem Geschlechte an ,
das zwischen Manierismus und Barock in der bildenden
Kunst schon schwanken konnte und mußte ; auch seine
Spätphase gehört erst den Anfängen des Hochbarocks . Er
hat sich an ihm beteiligt . Aber er ist zugleich Manierist .
Die „ Lösung des sechsten Siegels " von Greco , der Don Quijote
und der Hamlet sind Zeitgenossen , frühes 17 . Jahrhundert :
Feiern des spezifisch manieristischen Bedingtheitsgefühles -
besonders Hamlet , das Drama der seelischen Hemmungen .
Shakespeare als Ganzes aber , obgleich physisch weder
Cervantes noch Greco überlebend , ist mehr als ein Manierist ,
er ist auch noch Hochbarock geworden - denn das Ent¬
scheidende istdieGeburtslage , und sie allein spricht schon
für die Doppelmöglichkeit ; sie entspricht der des Caravaggio
und ist , in dem genauen Menschenalter zwischen Greco und
Rubens , dem letzteren bereits ein wenig näher . Einzelne
Duplizitätsfälle gibt es noch in Mengen ; so für Delacroix und
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Balzac (beide 1799 ) ; so für Mörike und Schwind ( beide 1804 ) ,
wo die Duplizität die besonders enge Verbindung von illu¬
strativ - zeichnerischer Kunst und sprachlicher - die ja immer
nahegelegt ist — schön beleuchtet . Wesentlich sind es im
19 . Jahrhundert noch die Malerei und schon die Musik , die
mit dem sprachlichen Schaffen generationsgeschichtlich eng
zusammengehen . Die Generation von Corot ( 1796 ) , Blechen
( 1798 ) und Delacroix ( 1799 ) in der Malerei , von Marschner
( 1795 ) , Loewe ( 1796 ) , Schubert ( 1797 ) , Lortzing und Bellini
( 1801 ) , Berlioz und Adam ( 1803 ) in der Musik , ist zugleich
die von Immermann ( 1796 ) , Meinhold und de Vigny ( 1797 ) ,
W . Alexis ( 1798 ) , Balzac und Puschkin ( 1799 ) , V . Hugo ,
Dumas Pere und Hauff ( 1802 ) . Das heißt : die spezifizierte
Romantik des Bildes spiegelt sich in der Musik als Lied ,
Ballade , Programmusik und Oper von farbiger Poesie ; in
der Dichtung ganz besonders , und mehr als im Lyrischen
( Heine 1797 ) , in der phantastisch gefärbten Tatsachenerzäh¬
lung , vor allem im historischen Roman , der auf dem Kon¬
tinent erst in dieser Generalion entsteht . In England freilich
war Walter Scott ( 1770 ) ebenso wie Constable ( 1776 ) schon
der Bahnbrecher für eine Richtung , die der Kontinent erst
später in voller Breite verwirklichte . An der Frage , wie das
Verhältnis dieser breiten Schicht historischer Romanziers auf
dem Kontinent zu Scott zu begreifen sei , werden sich wie
vor jeder ähnlichen die Geister scheiden müssen . Das übliche
Denken wird sagen : „ Scotts Beispiel hat diese ganze Schicht
ermöglicht " ; das hier vertretene wird sagen : Gewiß , dieses
auch , aber die Tatsache der gemeinsamen Geburt dieser
ganzen Schar ist damit noch nicht erklärt . Diese Künstler
konnten von Natur her nicht anders als diesen Weg gehen ,
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er war schon bei ihrer Geburt mit geboren . Der Unterschied
ihres Dichtens gegen das der frühen in den 70er Jahren ge¬
borenen romantischen Poeten ist das gleiche Mehr an Tat¬
sächlichem , die gleiche Verdichtung gegenüber vagem All¬
gemeingefühl , wie sie Blechen von Friedrich unterscheidet .
Selbst die auch hier zugeordnete Minorität hat ihren Ein¬
klang : Platen ( 1796 ) und Genelli ( 1798 ) .

Und kann sich wirklich jemand dem Eindruck einer ge¬
meinschaftlichen geistigen Naturtatsache entziehen , wenn er
die Namen der folgenden Zwischenschicht , der Humoristen ,
Ironiker und Dämoniker unmittelbar an der Schwelle der
Realistenschicht , hintereinander hört : 1807 Vischer , 1808
Spitzweg , 1809 E . A . Poe , Gogol , Chopin , 1810 Reuter ,
Daumier , Schumann , 1811 Liszt und Gautier , 1812 Dickens ?
Gewiß , auch da sind Nuancen , und es ist auch hier wie
immer nicht Gänsemarsch der Erscheinungen , sondern Uber¬
kreuzung . Troyon ( 1810 ) zeigt schon ganz nach der Barbizon -
Richtung , Wagner andererseits ist nur drei Jahre jünger als
Schumann , nur zwei Jahre jünger als Liszt . Das Stück
„ Romantik " in Wagner gehört zur Erscheinung der Über¬
kreuzungen . Der Realismus seiner Generation ist eine Ver¬
wandlung des Romantischen selbst , und der wesentlich
realistische Humor von Reuter und Dickens — Humor immer¬
hin — paßt vorzüglich in die Geburtslage zwischen Spitz -
weg - Daumier ( 1808 , 1810 ) und Millet - Courbet ( 1814 , 1819 ) .
Mit Courbet wieder sind Fontane und Keller gleichaltrig .
Nicht zu vergessen , daß die Generation Menzels , Millets ,
Courbets auch die der wirkungsvollen bürgerlichen Thea¬
traliker ist . Sie konnte wieder , im Gegensatze zu den Roman¬
tikern , bürgerliche Trauerspiele für die wirkliche Bühne
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schreiben . Hebbel , Otto Ludwig und Büchner sind 1813 ge¬
boren ! Wie tief auch die rein generationsgeschichtliche Ver¬
wandtschaft von Hebbel und Wagner ( 1813 ) geht , gehört im
Einzelnen nicht hierher ( „ Nibelungen " ; Ring - Symbolik !) .
Überhaupt ist 1813 das große Geburtsjahr der Dramatiker ,
auch der musikalischen : es hat neben Wagner auch Verdi
gebracht .

Es ist wohl also wirklich so : alles sprachliche Schaffen
steht im Allgemeinen bereit , sich generationsmäßig mit der¬
jenigen mathematisch - handwerklich fundierten Kunst enger
zu berühren , die gerade natürliche Führerstellung besitzt .
Heute sind Musik und Dichtung wesentlicher als alle bil¬
dende Kunst . Das hat mit der heute etwa möglichen Exi¬
stenz großer bildender Künstler zunächst nicht unmittelbar
etwas zu tun - wohl aber mit ihrer Wirkungsmöglich¬
keit . Wer nun nicht mit einer sinnlosen Verschwendung
der Natur rechnet , wird vielleicht sogar das ( doch sehr
allgemeine ) Gefühl , daß ein Lionardo oder ein Rembrandt
sogar als Qualität heute nicht zu erwarten , oder vielleicht
doch nicht mehr am Platze wären , mit dieser Richtung der
Künste - Geschichte in innere Verbindung bringen . Wir haben
nicht mehr das Gefühl , daß irgendeine bildende Kunst als
solche noch breit genug wäre , um unser ganzes kompliziertes
Seelenleben zu tragen . Und wenn wir das Gegenteil träumen ,
so projizieren wir stets das Ideal der Musik hinein .

Eine besondere Stellung aber nimmt nun noch das Gene¬
rationsproblem zwischen Philosophie und Künsten ein .
Soweit Philosophie sprachliche Kunst ist , wird sie in Ver¬
bundenheit zur Dichtung leben ; sie hat aber noch eine be¬
sondere Verbundenheit zur bildenden Kunst , die wir aus der
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Sprache selber lernen können : Weltanschauung heißt das
Eine , Anschauung der Welt das Andere . Die Verwandtschaft
ist in unserer Sprache sehr deutlich . Der hier versuchte Ent¬
wurf einer Kunstgeschichte nach Generationen hat ja immer
wieder erkennen lassen , daß Kunstgeschichte offenbar nicht
einfach eine Geschichte des Sehens ist . Tiefer zurück als alles
(gewiß geistig , produktiv gemeinte ) „ Sehen " liegen in unserer
bildenden Kunst die geheimen Triebkräfte der Form . Es soll
darüber unten noch näher gehandelt werden . Für jetzt so viel :
Pole der Weltanschauung überhaupt , Form als Hingabe und
Form als Auferlegung , erschienen mehrfach betont in der hier
versuchten Skizze einer Kunstgeschichte nach Generationen .
An einer Stelle wurden sie wie bewußte Weltanschauung be¬
sonders deutlich : bei dem Gegensatze von Carstens und Goya .
Nein oder Ja zur Bedingtheitsfülle der Welt , Nein oder Ja
zur Möglichkeit , wenigstens symbolisch das Absolute , Ewige ,
Bedeutende - oder das Bedingte , Unendliche , (All - ) „ Gemeine "
als Form zu gewinnen ; den „ freien Willen " oder die Hin¬
gabe an das Überpersönliche zu statuieren . Als Pole werden
wir , was hier sehr deutlich auseinandertritt , bestimmend
hinter aller europäischen Kunst , oft in höchst verwickelter
Zusammenwirkung , finden können . Aber das ist Welt - An¬
schauung . Welt - Anschauung in buchstäblichem Sinne - un¬
sere Kunst spiegelt sie , und zwar in einer so eigenen Sprache ,
daß nicht einmal das , was bildende Künstler als eigene Ab¬
sicht und Ansicht sprachlich formuliert haben , für uns maß¬
gebendes Dokument zu sein braucht . ( Denn der Künstler ,
der redet , ist schon in die artfremde Sphäre des sprachlichen
Denkens hinübergewechselt .) Kunstgeschichte ist nicht die
Lehre von den Absichten der Künstler , sondern die von
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den Wegen der Kunst . Aber dann darf und muß ja auch da¬
nach gefragt werden , wie weit diese unbewußte Anschauung
der Welt mit dem zusammengeht , was wir bewußte Welt -
Anschauung nennen , das ist also : mit der Philosophie .

Wie verhalten sich die Generationen unserer bildenden
Künstler zu denen unserer Philosophen ?

Hier darf der Verfasser nur andeuten ; er fühlt sich in der
Philosophiegeschichte nicht sicher genug . Die Frage , ob
eine Malergeneration auch einen Philosophen besitze , kann
in diesem Versuche aber jedenfalls nur einen Sinn haben :
der Philosoph einer Maler - Generation ist nicht der , den sie
etwa liest (vielleicht glaubt sie an diesen ) , sondern der , mit
dem sie geboren ist ( vielleicht weiß sie nichts von ihm ) .
Wenn Generationen Naturvorgänge der Geistesgeschichte
sind , so ist durchaus denkbar , daß die theoretische Welt¬
anschauung mit der formalen Anschauung der Welt zu¬
sammengeboren wird . In gewissen Zeiten mögen Beide
voneinander wissen . Das Sehen als psychophysisches Pro¬
blem ist bewußtes Thema der artistischen Generation um
1840 . Ihr unmittelbarer Einleiter ist Manet . 1832 , im gleichen
Jahre mit Manet , ist Wilhelm Wundt geboren , der Neu¬
begründer der Psychophysik . 1838 folgt Ernst Mach - der
selbst gewiß für diese Feststellung in unserer Deutung keinen
Sinn gehabt hätte . Uns würde sie erlauben , eine Problem¬
einheit im Denken wie im Malen zu erkennen . In anderen
Zeiten ist Malen in höherem Grade unbewußtes Philo¬
sophieren . Zwischen Descartes ( 1596 ) und Rembrandt ( 1606 )
hat man Beziehungen erkennen wollen , die , wenn sie da
sind , vielleicht noch mehr in der Nähe der Geburtszeiten ,
der natürlich - geschichtlichen Lage wurzeln würden , als
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etwa in einer Beschäftigung des Malers mit cartesianischen
Ideen . Ob Leibniz ( 1646 ) sich anders als künstlich mit dem
zweiten Spätbarock , verbinden läßt , das muß hier offen
bleiben . Wenn diese Verbindung , außer in Äußerlichkeiten
( etwa einem versaillischen Französisch ) nicht zu recht¬
fertigen wäre , so dürfte ein sehr Gläubiger sich auf den
etwas fließenden Charakter der Entwicklung von damals be¬
rufen ; und auch darauf vielleicht , daß der zweite Spätbarock
überhaupt sehr untief ist und die Künstler über sich selbst
gemeinhin weniger aussagen läßt , als etwa der dritte ! Eine
wirklich schlagende Deutlichkeit dagegen gewann im Augen¬
blicke der Feststellung für den Verfasser die genaue Gleich¬
altrigkeit von Watteau mit Berkeley , — der ja kein spezi¬
fischer Engländer (eine in der Philosophiegeschichte leicht
absondernde Eigenschaft ) , sondern Ire ist ( Beide 1684 ) . Die
Art , wie z . B . Schwegler den Berkeleyschen Idealismus kenn¬
zeichnet ( „ Eine natürliche Außen weit existiert also überhaupt
nicht ; es existieren nur Geister " ) , läßt keine bessere Par¬
allele zu als die immaterielle Formenwelt der Generation
Piazzetta , Magnasco , Watteau , C . D . Asam . Hier mag man
den Klang einer Generation vernehmen , die in diesem Falle
sehr klar ein Stil war . Daß Voltaire ( 1694 ) mit den Älteren
der Rokokogeneration geboren ist , Überzeugt wohl auch . Eben¬
so M . Mendelssohn und Lessing ( beide 1729 ) neben Chodo -
wiecki und Graff ( 1726 , 1736 ) . Aber gibt es eine Parallele
zwischen Kant und den fragwürdigen „ Idealisten " der glei¬
chen Generation , wie Greuze , Reynolds , Gainsborough , Fra -
gonard , Maulpertsch ? Hier glaubt man eher eine Eigengesetz¬
lichkeit in der Geschichte des Denkens zu spüren . Man
möge den Mut haben , sie zugleich mit dem möglichen
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Parallelismus zu den Künsten zu bejahen . In der Früh -
romantik ist nun wieder die Kunst selbst bewußt Philoso¬
phie . Schleiermacher ( 1768 ) , Hegel ( 1770 ) , Schelling ( 1775 ) ,
Herbarth ( 1776 ) sind mit den Dichtern und Malern der Früh¬
romantik in Generations - , Stimmungs - , Problemeinheit . Ob
man aber die größere Kühle Schopenhauers ( 1788 ) , der ge¬
schichtlich der Eichendorff - Weber - Generation angehört , wirk¬
lich mit der zweiten , kühleren Romantik zusammenbringen
darf , ohne Spielerei ( das „ Christliche " bei Cornelius ? ) , wagt
der Verfasser nicht zu entscheiden . Deutlicher ist jedenfalls
die Verbindung mit Byron ( 1788 ) . Der Philosoph und der
Dichter des Pessimismus sind genau gleichaltrig . Mit der
dritten , realistischen Romantik , der von Corot , Delacroix , Ble¬
chen , Krüger , gehören die Naturphilosophie Fechners ( 1801 ) ,
die Soziologie Comtes ( 1798 ) , die Psychologie Benekes ( 1798 )
■vielleicht wirklich deutlicher zusammen ; noch deutlicher
mit den „ Realisten " um 1815 , mit Menzel , Courbet , Millet ,
die Kausalitätslehre Lotzes ( 1817 ) , die materialistische Karl
Vogels ( 1817 ) , die positivistische von Spencer ( 1820 ) und die
sozialistische Lehre von Marx und Engels ( 1818 ) , der man
sogar , in ihrer positiv - praktischen , ihrer politischen Tendenz ,
Problemverwandtschaft zu dem Lebenswerke des großen po¬
litischen „ Realisten " Bismarck ( 1815 ) zubilligen darf . Ebenso
mag das Praktisch - Gründerhafte Richard Wagners ( 1813 ),
der als einziger deutscher Musiker eine reale Welt in Bay¬
reuth gründete , in Generationseinheit mit dem Lebenswerke
Bismarcks gesehen werden , so wie sein Künste - Sozialismus
und seine Erlösungs - Idee mit Marx - und so wie die Geschichte
des deutschen Dramas obendrein noch die völlig gleichzeitige
Geburt Hebbels , Büchners und Otto Ludwigs vermerken mag .
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Endlich gehört der Artisten - Generation von 1840 Nietzsche
zu ( 1844 ) ; man darf ihn der idealistischen Gruppe dieser
Generation ebenso zurechnen , wie Mach ( 1838 ) und Dühring
( 1839 ) der impressionistischen ; der wieder poetisierenden ,
mimischen , nicht fester , sondern bewegter Form zugewandten
um 1860 aber gehören Bergson und Husserl ( 1859 ) .

Man wird eine ebensolche Neigung zu Koinzidenzen
zwischen führenden Künstlergenerationen und großen reli¬
giösen wie wissenschaftlichen Führern feststellen dürfen
man wird Kopernikus ( 1473 ) mit der Generation Dürer -
Michelangelo ( 1471 , 1475 ) , Ignatius von Loyola ( 1492 ) an¬
nähernd mit der ersten antiklassischen „ manieristischen " ,
Kepler ( 1571 ) mit der erstenrein hochbarocken , mit der Rubens -
Generation zusammen und dadurch in irgendeinem deut¬
licheren geschichtlichen Lichte sehen , in einer anderen
Deutlichkeit noch , als die Feststellung nur gleichzeitigen
Daseins liefern könnte . Doch möge es nun sein Bewenden
haben . Wer eine biologisch - deterministische Geschichts¬
auffassung als Philosoph und Historiker a limine , oder als
Künstler aus „ Freiheitsbewußtsein " ablehnt , würde selbst
durch den vollkommensten Parallelismus der Erscheinungen
nicht von ihrem biologischen Zusammenhange überzeugt
werden . Wer bereit ist , hier eine wichtige , innerlich begrün¬
dete , wenn auch unerklärliche Gliederungsmöglichkeit zu
sehen , bedarf keiner weiteren Einzelfälle .



DAS GESETZ DES RHYTHMUS
UND SEIN SINN

Ein Wort Hans Freyers aus seinem Buche vom „ Staat "
möge am Anfange stehen : „ Es ist purer spiritualistischer
Aberglaube in Fragen des Geistes : man könne die Wechsel¬
fälle der Weltgeschichte durchschauen , ohne vom Leben im
biologischen Sinne des Wortes , von den Rhythmen seines
Schwellens , seiner Ermüdung , seiner Regeneration zu wissen . "

Die Abfolge der Generationen mit ihren Intervallen ist ein
„ Rhythmus " — wenn wir uns nur erlauben , dieses Wort aus
dem Sinne einer unmittelbaren Erlebnisform auf objek¬
tivere und unsinnlichere Formen zu übertragen . Wem es
gelingt , die Vorstellung von Generationen und Intervallen
wirklich in sich lebendig zu machen — was etwas ganz An¬
deres ist , als etwa nur an sie zu glauben , von ihrer Tatsäch¬
lichkeit überzeugt zu sein - , dem wird ihre Abfolge sogar
wirklich zur unmittelbaren Erlebnisform : sie wird zum
Rhythmus . Aber es liegt noch ein ganz anderer als der einer
Zeiteinteilung vor . Dieser Rhythmus ist Träger eines tieferen
Sinnes .

Der einfache „ Fortschritt " als geschichtliche Gesamtvor¬
stellung ist eine unzulässige Vereinfachung . In Wahrheit
herrschen beständig Aktion und Reaktion , und zwar als ge¬
burtsmäßig entstehende Lebenslatsachen , als schon geburts -
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mäßig bestimmte , die zwar erfahren werden müssen , aber
nicht erst aus Erfahrung entstehen . Die Feuerbachgeneration
z . B . ist als Reaktion gegen die „ realistische " Menzels ge¬
boren . Sie brauchte die Reibung mit deren gleichzeitig
wirksamen Ideen gar nicht erst zu erfahren , - sie mußte es
nur - um dennoch schon ihr auf den Plan getretener Geg¬
ner zu sein . Schon in den jungen Köpfen war der neue
Wille da ! Aktion und Reaktion betreffen das ( problemati¬
schere ) Verhältnis der Stile , wie erst recht und sicherer das
der lebendig - wirklichen Künstlergenerationen . Nehmen wir
eine gewisse Richtung an — etwa ganz im Großen die vom
reinen Räume der Architektur und der reinen Ornamentik
( als Frühsprache ) zur reinen Zeit der absoluten Musik (als
Spätsprache ) , aber aiich jede andere denkbare —, so sollte
man sie nur als innere Achse einer Spirale vorstellen , die
als gleiche Linie in gegensätzlich wechselnden Windungen
immer wieder an neuen , höheren Punkten aus geschwun¬
gener Pendelung berührt wird . Niemals gibt es einfach gerad¬
linigen „ Fortschritt " . Für kürzere Strecken einheitlicher
Willensrichtung (etwa auf die Zentralperspektive , auf die
„ Natur " ) scheint es ihn zu geben . Bei genauerem Zusehen
ist überall , selbst auf diesen , eine Bewegung nach Wellen¬
bergen und Wellentälern da . Frühes Vierzehntes ist eine Ge¬
genbewegung gegen Dreizehntes , späteres Vierzehntes gegen
früheres . Dreizehntes und spätes Vierzehntes stehen durch
gemeinsame , bejahende Betonung der Körperlichkeit , stehen
in diesem Punkte einander näher , als jedes von ihnen dem
chronologisch näheren frühen Vierzehnten . Die Mitte des
Fünfzehnten bringt eine Beaktion gegen das aus dem
späteren Vierzehnten unmittelbar hervorgehende frühe
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Fünfzehnte , gegen den „ weichen Stil " . Gegen sie wieder
das spätere Fünfzehnte und die Zeit um 1500 . Der
Frühbarock ist , obwohl sogar Konsequenz in gleichen Mei¬
stern , dennoch zugleich eine Gegenbewegung gegen die
„ klassische " Kunst . Kaschauer (rund um 1450 ) und Hans
Seyfer (um 1500 ) sind sich innerlich näher als Beiden die
Zeit um 1480 mit ihrer wildrauschenden Bewegung . Dieser
wieder ist die Zeit um 1520 näher als jede von ihnen der
Zeit um 1500 . Manierismus ist eine Gegenbewegung gegen
den frühen Barock , Hochbarock eine gegen den Manieris¬
mus . Die im Manierismus passivisch aufgefaßte Gestalt wird
aktivisch — dem Frühbarock verwandter als dem Manieris¬
mus . Wenn die Carracci auf die Sixtinische Decke zurück¬
greifen , so drücken sie das Wesentliche des historischen Rhyth -
mus aus : dieses Mal die Wellenbergverwandtschaft von Früh -
und erstem Hochbarock . Der stillere erste Spätbarock steht
wieder auf der Seite des Manierismus und der klassischen
Kunst : er rauscht nicht ( Vermeer van Delft ) . Der zweite rauscht
wieder ( Rigaud , Largilliere , A . von der Werff ) . Daher greift
er auf Rubens , van Dyck , selbst Rembrandt ( Aert de Gelder )
zurück . Der dritte ( Magnasco , Piazzetta , Watteau , C . D . Asam ) ,
ekstatisch - träumend , nicht repräsentierend , nicht „ öffent¬
lich " , sondern innerlich , ist strengste Reaktion gegen den
zweiten . Mit dem ersten teilt er die Verwandtschaft zum
Manierismus . Der vierte ( Rokoko ) ist wieder repräsentativ¬
öffentlich , dekorativ , äußerlich , irreligiös ; der fünfte da¬
gegen ( Fragonard , Gainsborough , Maulpertsch , J . Günther ) ,
ist dem dritten ähnlich , noch einmal träumerisch , hier und
da sogar religiös , jedenfalls wieder verschwebend , innerlich ,
„ romantisch " . Und er ist formal dem Manierismus erstaun -
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lieh verwandt — was beim Datieren von Plastik der erfahrene
Kunsthistoriker immer wieder beobachten kann . In der
Folge Watteau - Boucher - Fragonard ist der Rhythmus deut¬
lich abzulesen . Boucher wirkt nackt , hell , heiter gegen die
dämmerige Traumwelt sowohl Watteaus als Fragonards .
Schon sind zugleich immer deutlicher die Spaltungen in
den Generationen : eine „ bürgerliche Richtung " kämpft in
Chardin - Hogarth - Troost - Longhi gegen das Rokoko , in Graff-
Chodowiecki - Greuze gegen den fünften Spätbarock , in ver¬
schiedenartigen Lösungen gemeinsam mit dem Gegner vor¬
gefundener Probleme . Dann stehen wir in der immer rei¬
bungsreicheren letzten „ Neuzeit " . Gegen den „ Klassizismus "
( Carstens , David ) die Romantik (Turner , Delacroix ) ; gegen
den „ Realismus " (Menzel - Courbet ) der dichterische „ Idea¬
lismus " ( Puvis - Feuerbach ) ; gegen den letzteren wieder die
„ Emanzipation des Sichtbaren " ( Formverfestiger wie Im¬
pressionisten ) ; gegen diese wieder die Rehabilitierung des
Dichterischen und des Mimischen ( Generation um 1860 ) : daß
dies einen stetigen Wechsel vonAktion und Reaktion bedeutet ,
ist ohne weiteres zu sehen . So löst sich die gewöhnlich
alleingültige Vorstellung des gleichzeitigen Kampfes , des
unklaren Nebeneinanders , in die eines klärbaren Nachein -
anders von Geburtsschichten auf , die nicht nur die Zeitfolge
als solche rhythmisch gliedern , sondern auch noch eine
Alternanz von Rede und Gegenrede bedeuten .

Aber worüber geht denn nun Rede und Gegenrede ? Offen¬
bar sind zwei dauernde Pole da , deren Einwirkung aufein¬
andertrifft , sich ablöst , den inneren Sinn des Rhythmus er¬
zeugt : Grundmöglichkeiten des seelischen Verhaltens . Unter
zahllosen Namen werden sie genannt und geahnt : Ich und
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All , Vollendung und Unendlichkeit , aktivische und passi¬
vische Form , Abstraktion und Einfühlung , Naturferne und
Naturnähe , ja , sogar „ Klassik und Romantik " . Mehrfach ist
schon der Ausdruck gefallen , den die hier versuchte Aus¬
legung bevorzugt : Ja oder Nein zur Bedingtheit ; und
als Grundmöglichkeiten ihrer Verwirklichung : Form als
Hingabe und Form als Auferlegung . Nie treten sie
ganz rein auf , immer sind sie als Pole , aber von ständig
wechselnder Kraft , wirksam .

Noch die Naumburger Westchorplastik ist in hohem
Grade (aber nicht nurt ) eine Kunst aus Hingabe , daher
kommt ihre Naturnähe . Ein eminentes Mißverständnis an
der Meinung des Verfassers hat einmal die Idee erzeugt ,
hier höre eben die edle , vorbildliche „ Romanik " , zu der noch
Bamberg gehöre , auf , es beginne leider die „ gotische " Natur¬
nähe , und diese sei der Grund für des Verfassers Liebe zu
Naumburg , für dessen (gar nicht existierende ) Bevorzugung
gegenüber Bamberg . Das ist die - nur pessimistisch gewen¬
dete — Idee vom gradlinigen Fortschritt . Es ist keineswegs
so . Sondern das frühe Vierzehnte wendet sich ab von der
„ Natur " . Jeder gebildete Laie , der an einen einfachen Fort¬
schritt zum immer „ Natürlicheren " glaubt , müßte die Abfolge
Naumburg , Freiburger Westvorhalle , Erfurter Triangel , Köl¬
ner Domchor genau umgekehrt lesen . In Naumburg ist noch
Individuation , d . h . Hingabe an die Erscheinungswelt , an
die Mannigfaltigkeit , wenn auch eine sehr auslesende , er¬
lesene ! — in Köln ist nur mehr Typik , und alle Unterschei¬
dung ist nur Variation einer Konstanten . Ja , die gesamte
Entwicklung ist auf längere Zeit noch : Entfernung von
der plastischen Naturnähe , bis notwendig wieder der Um -
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schlag kommt . Hinter allen derartigen Wechseln steht im
Grunde die eine große Sorge des Europäers : das Bewußt¬
sein , bedingt zu sein , und der Wunsch , es nicht zu
sein . Zuletzt sind es die logisch unvereinbaren und leben¬
dig - untrennbaren Begriffe von Gesetz und Freiheit , es ist
zuletzt nichts Anderes als das Problem der Willensfreiheit .
Die Entscheidungen darüber werden nicht gewußt , sie
werden in einer unbewußten Philosophie des Schaffens
dargestellt . Unlösbar sind jenes Gefühl und dieser Wunsch
im europäischen Menschen vereinigt . Eben dies macht wahr¬
scheinlich sein Unterscheidendes gegenüber den anderen
Kulturen aus , es macht ihn so „ unstet " , es läßt ihn nicht
zur Ruhe kommen . Das Problem gilt als Denkaufgabe
heute ( wenigstens bei den Meisten ) für unlösbar . Umso le¬
bendiger ist es im Gefühlsleben . Wer sich der Erschei¬
nungswelt hingibt , bejaht die Bedingtheit ; wer feste Sym¬
bole gegen sie setzt — das Gesetzte als Gesetz - , möchte
sie verneinen . Und es kommt dabei der tragisch - sonder¬
bare Widerspruch heraus , daß gerade der Bedingtheitsver -
neiner (wie Carstens !) ernst und humorlos bis zum Trüb -
Großartigen , der Bedingtheitsbejaher ( Rubens ) dampfend
von Kraft und erst recht als „ Ich " bestätigt wird . Symbo¬
lisch aufgehobene Bedingtheit schwächt , symbolisch be¬
jahte stärkt zuletzt das Ich . Obwohl die Verneinung um
des Menschen willen ( seiner „ Freiheit " ) geschieht , die Be¬
jahung um der Größe des Alls willen , scheint der Mensch
im bejahten All nur großartiger , im verneinten eher ver¬
armt zu werden . Aber es gibt auch ( im Manierismus ) Be¬
dingtheitsbejahung , die den Menschen drückt , indem sie ihn
passivisch spiegelt . Hier ist die „ Unfreiheit " melancholisch ,

135



also im Grunde vom Standpunkte dessen , der sie verneinen
möchte , zugestanden . Unsere Kunst gibt auf die Frage der
Bedingtheit als Ganzes die Antwort , die in jeder einzelnen
Entscheidung eben als solcher nicht gegeben werden kann .
Die Lösung ist mit Ja oder Nein nicht möglich , sondern
mit Ja und Nein . Die Geschichte der Künste wie die Kunst¬
geschichte zeigen , daß Ja und Nein auf diese Doppelfrage
als rhythmische Doppelantwort , in alternierender Nei¬
gung bald zu diesem , bald zu jenem Pole gegeben werden .
Eben durch diese alternierende Bejahung beider Pole , beider
Möglichkeiten , durch dieses „ Sowohl als auch " , übernimmt das
Ganze unseres Europäertums , übernimmt seine rhythmische
Entfaltung in der Geschichte die Antwort , die einzeln und
einseitig gegeben , notwendig falsch ist . Allein gegeben , hinter¬
läßt jede das Gefühl eines unbewältigten allzugroßen Bestes .
Beide zusammen , als rhythmische Doppelantwort , sind etwas
tieferes und feineres und wirklicheres als „ richtig " : sie sind
wahrheitsgemäß .

Kunstgeschichte , sagten wir , ist nicht einfach Geschichte
des Sehens . Kunstgeschichte , europäische nämlich und nur
sie , ist die ewig - rhythmische , meerhaft wogende Bewegung
unseres Schaffensdranges zwischen dem Ja und dem Nein
zur Bedingtheit . In den größten Hoch - Zeiten aber ist es ein
Ja , das Ja der europäischen Tapferkeit , das durchklingt ;
wir können es doch noch als etwas sehr Positives retten .
„ Klassische Kunst " - das allerdings war der eine ewig denk¬
würdige Versuch , einen wirklichen Ausgleich zwischen Ja
und Nein zu geben , die unbedingt im Bedingenden , die als
monumentale Gestalt im Baume ( dem eigentlichen Bedingt¬
heitselemente ) lebende Form . Ist sie nicht eben darum als
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die Wahrheit erschienen , für die Generationen nämlich , die
in diesem Punkte optimistisch waren ? Ist sie nicht darum
den hierin Pessimistischen (gewissen gestern Modernsten ) , so
verdächtig , so unsympathisch gewesen , denen , die im Neger¬
götzen das aus der Bedingtheitsfülle gerettete Symbol ver¬
ehrten und nicht spürten , daß dieser Götze nur vor und unter
jedem sichtbar schaffenden Begreifen der Bedingtheit , näm¬
lich ohne alle Ahnung vom malerisch gesehenen Tiefraume
entstanden ist , nicht als Überwindung , sondern als ein
„ Noch nicht " ? Mußte die klassische Kunst nicht schließ¬
lich gerade darum von ihren eigenen Trägern aufgegeben
werden , als eine edelste Unmöglichkeit ? Michelangelos So¬
nette haben die Revolte des Bedingtheitsgefühles ebenso zum
Ausdruck gebracht , wie seine späteren Bildwerke ; und es ist
nicht äußerlich , daß eine neue Religiosität als Anerkennungs¬
form des All - und Bedingtheitsbewußtseins aufzugehen ver¬
suchte : es ist eben jene , deren Kunst der Manierismus war ;
es ist die Kultur der Gegenreformation .

Von daher aber versteht man wohl auch den Gegen¬
satz unseres Klassizismus zu jener klassischen Kunst . Die
DisputäRaffaels ist zugleich malerischer Tiefraum , aber archi¬
tektonisch - plastisch gefestigter ; zugleich Plastizität , aber ma¬
lerisch - architektonisch gerahmte ; zugleich Architektur , aber
plastisch - malerisch gesehene . Sie ist eines der wenigen reinen
Zeugnisse jenes traumhaft flüchtigen Durchgangsstadiums ,
das wir „ Klassik " nennen . Architektur als das klarste Sym¬
bol eines vom menschlichen Willen geschaffenen , also (para¬
dox gesagt ) relativ „ unbedingten " Raumes — Tiefraummalerei
als das klarste Symbol der unendlichen Möglichkeitsfülle !
Die typische Form als Auferlegung und die typische Form
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als Hingabe sind hier unter gemeinsamem Bezüge auf die
Gestalt , die also malerisch und monumental erscheint , zu
einem Ausgleich gebracht , der ideal genannt werden darf , der
eben deshalb aber nicht bleiben durfte in einer Kultur ,
die nicht Vollendung , sondern Verwandlung erstrebt . Die
Größe dieser Idee aber begreifen wir so erst recht noch
einmal , gerade von dem Standpunkte aus , der hier verfochten
wird .

Klassizismus jedoch ist abgestürzter Barock !
Schon um 1512 ist jenes ideale Gleichgewicht von Isolation
und Zusammenhang zu Gunsten des Zusammenhanges — des
Malerischen nach Schmarsows ausgezeichneter Definition¬
gestört worden . Im Augenblicke , wo das lang antönende „ Ja "
des Barocks zusammenbricht , steht Carsten sda . Und während
Goya noch einmal das heroische „ Ja " hinüberruft zu dem
nächsten Ufer , wo es die Bomantiker aufnehmen werden ,
prägt Carstens den Sinn der Bedingtheitsflucht als Bejahung
des freien Willens zu einer bis dahin doch unerhörten
Deutlichkeit . Der Verfasser darf hier aus seiner „ Kunst¬
geschichte nach Generationen " zitieren , daß der Klassizis¬
mus „ in einer unerhörten Abkehr von lange vorherrschen¬
den Idealen das Heil sieht : nicht mehr Hingabe an den
Beichtum der Bedingtheit , tapfer - gläubige Bejahung des Be¬
dingtseins , Hintergründigkeit , Vielheit ; Verklärung der Be¬
dingtheit , der Vielheit , der Hintergründigkeit ; also malerische
Form , reiche Farbe , Tiefraumgefühl , kurvenreiche Ausbeu¬
tung verwickelter höherer Mathematik , Licht und Dunkel
als übergestaltliche Persönlichkeiten , Strömung , Sturz und
Stieg , sondern : Bedingtheits - Verneinung , Flucht nach dem
„ Absoluten " ; das „ Ewige " , das „ Bedeutende " , das Isolierte
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also , das Hintergrundlose , die plastische Form ( „ Klassizis - T . 28 , 29
mus " ist Plastizismus ) , das farblose Weiß und der Karton ,
die Entwertung des Tiefraumes , die niedere Geometrie
als bequemste Basis des Monumentalen , Licht und Dunkel
nur als Diener der Gestalt ( Modellierung ) , Ruhe , Beherr¬
schung , entrücktes Verharren . Man vergleiche etwa Goyas
„ Allegorie auf die Vergänglichkeit " mit den Parzen von As -
mus Carstens . Beides mythologisch - allegorische Werke einer
„ Generation " . Aber bei Goya die kühne Bestrahlung des
Furchtbaren , der Mut selbst zum Ekelhaften aus dem Be¬
wußtsein der Möglichkeit , farbig und durch Licht zu ver¬
klären , Individualisierung und Steigerung des Individuali¬
sierten ins Märchenhaft - Überwirkliche ; das Wort „ Tod "
ohne Scheu großartig hingerufen und in die Unendlichkeit
aufgelöst : ein Bild vor Allem . Bei Carstens ein Karton ;
Plastizismus auf der Fläche , mythische Gestalten als Sym¬
bole des Gedankens , siderische Wesen im neutralisierten
Raum ; Individuationsfeindlichkeit ; das Wort „ ewig " , das
klassizistische Lieblingswort , der Gegensatz von „ unendlich " ,
die Aufhebung der Zeit , ihr künstliches Vergessen . " Klassi¬
zismus in Reinkultur war also der — als solcher , im Leben
selbst wieder heroische — Versuch , im Symbol der Form
unsere Bedingtheit , damit aber auch unsern eigentlichen Reich¬
tum , aufzuheben . Barock war das Gegenteil gewesen , Ro¬
mantik war es wieder .

Aber nun muß noch an eine merkwürdige Tatsache er¬
innert werden , die nicht auf Europa beschränkt ist , sondern
vielen Kulturen eignet und offenbar einer sehr alten Wurzel
entstammt . Sie bezieht sich auf den rhythmischen Wechsel
der Generationscharaktere überhaupt . In Afrika betet man
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bei Hochzeiten , daß der Großvater wiedergeboren werde .
In Griechenland nennt man den Sohn nicht nach dem Vater ,
sondern nach dem Großvater , in beständiger Alternanz der
Namen ; und in unserem Norden wechselte ebenso Jahrhun¬
derte lang Jens Ciaassen mit Claas Jensen . Die Friesen
haben sich lange dagegen gewehrt , ihren rhythmisch alter¬
nierenden Namenswechsel zugunsten der arhythmisch gleich
bleibenden „ Zunamen " aufzugeben ! Warum ? Es muß hier
ein uraltes Bewußtsein wirken , daß Vater und Sohn in größe¬
rem Gegensatze stehen , als Großvater und Enkel . Die
Wiederkehr des Großvaters im Enkel , von vorwissen¬
schaftlicher Weisheit längst überall empfunden , von der Zi¬
vilisation vergessen , ist die Grundformel auch für den rhyth¬
mischen Wechsel von Stilen und Generationen in der geistigen
Geschichte . Der Enkel ist nicht der Großvater , indessen sein
neues , durch den Vater stark mitbestimmtes , aber zugleich
gegen ihn reagierendes Wollen — wieder stärker noch von
Geburtswegen als aus Erfahrung — entspricht dem des
Großvaters mehr als dem des Vaters . Das ist in physischen
Generationen so , aber auch zwischen Künstlergenerationen ,
die ja nur selten so deutlich mit physischen zusammen¬
fallen , wie etwa bei den beiden Holbeins . Jeder aufmerksame
ältere Beobachter kann feststellen , daß der heranwachsen¬
den Generation klangliche und sichtbare Formverbindungen
selbstverständlich sind , die ihm selber , als störend neu , große
Mühe machen . Es ist , als ob Erfahrungen angeboren
würden , oft auch , als ob Erinnerungen wiederkehrten . Ge¬
schmackswechsel sind nicht Ermüdungserscheinungen , die
erst Reibung zeitigte , sondern geheimnisvolle Lebensvor¬
gänge . Aktion und Reaktion sind wesentlich biologische Tat -
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Sachen , wie Ein - und Ausatmen . Es ist so offenbar auch
zwischen „ Stilen " . Der rhythmische Namenswechsel ist das
offenkundigste und tiefsinnigste Symbol für das Bewußtsein
des alternierenden Rhythmus als Lebenstatsache . Im Um¬
wege späterer Wissenschaft erkennen wir wieder — im wei¬
ten Bogen mit neuer Erkenntnis den Lebensgründen uns
nähernd —, was vor aller Wissenschaft noch gewußt wurde .

Es soll damit nicht gesagt sein , daß das Großvater - und
Enkelverhältnis stilgeschichtlicher Generationen sich
mit dem von physischen notwendig decke . Die „ Großvater " -
Welle der Stilgeschichte ist oft ihrer Enkelwelle zeitlich ferner ,
ist ihr manchmal auch näher als die biologisch - physische der
ihren . Es ist die Ähnlichkeit von Berg und Berg , Tal und
Tal im Wellenrhythmus der Geschichte , von der hier die
Rede ist . Aber sie scheint im Schöpferprozesse der Natur
etwas dem leiblich - geistigen Enkel - , nicht Sohnes - Verhältnis
tief Verwandtes . Und sie kann dieses , sie wird es nicht selten
sogar in sich schließen .

Was hier tastend und fragend , aber von doch wohl un¬
anfechtbaren Beobachtungen ausgehend , gedacht wird , be¬
deutet einen historischen Determinismus , es ist nur ein
weiterer Beitrag zu der Überzeugung , daß — wie Wölfflin es
einmal ausgedrückt — nicht Alles zu allen Zeiten möglich ist .
Es ist dabei hoffentlich dem Reichtum der Natur , ihrem
wirklichen Strom - Charakter , nicht mehr Gewalt angetan ,
als bei den Instrumenten der Abstraktion unvermeidbar . Es
bleibt erstaunlich viel Freiheit in dieser Gesetzlichkeit -
nicht zu reden von dem Recht auf Katastrophen und Abnor -
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mitäten , das die Natur sich nirgends nehmen läßt . Wir hatten
gesehen , daß Carstens und Goya geradezu Gegenpole , ja Stil¬
gegensätze sind in einer Generation . Es eint sie eben doch —
noch einmal denke man an die „ Parzen " und die „ Allegorie
der Vergänglichkeit " — die innerste und bewußte Absicht
ihrer Generation auf das Bedeutende , die Absicht , eine allge¬
meingültige Weltansicht im Bilde zu allegorisieren ; was andere
Generationen mit ihren Bildern keineswegs zu tun bestrebt
sind . Und so ist überall der Gegensatz im Gemeinsamen zu
Hause . Die geschichtliche Kritik hat die innere Proportion
aufzudecken . Sie hat zwischen zeitlichen Faktoren ( Genera¬
tionen und Strecken !) und relativ stetigen zu scheiden . Über¬
kreuzend und zerspaltend spielen diese stetigen Faktoren
in jede zeitlich - geschichtliche Einheit hinein , also auch in
das Naturphänomen der Generation ; die nationalen und
stammlichen , geographischen und kulturellen Bedingungen
ebenso wie die offenbar übernationalen und überstamm -
lichen Gegensätze der Typen . Gerade diese erscheinen vom
Gesetz des Rhythmus her in neuem Lichte . Das entscheidende
Individuum empfängt von Geburtswegen sein Grundproblem
in geheimnisvoller Bedingung des Gleichaltrigen , durch¬
lebt und verficht es in der Reibung mit dem Gleichzeitig -
Verschiedenartigen und drückt dabei sein ganzes Erbe
aus , auch seinen Typus . Durch ihn tritt es sogar noch
in Reibung mit den Gleichaltrigen entgegengesetzer Typen¬
bedingtheit . Der Schizothyme Hans von Marees wird seine
Anlage auf das Problem der um 1840 Geborenen so anwen¬
den , daß er um eine geordnete , kristallklare Dauerwelt kämpft ,
milieufeindlich , gesetzgeberisch . Monet , von anderem Typus ,
gibt sich der Erscheinungswelt hin und findet den Impressio -
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nismus . Cezanne , eine Legierung , kämpft sich vom Einen
zum Andern durch . Alle drei emanzipieren das Sichtbare
vom Sagbaren . Aber in sehr einheitlich stilklaren Zeiten
mag es sogar so sein , daß ein Typus mit dem „ Zeitstil " sein
stetiges Ideal in der geschichtlich gerade möglichen Form
verwirklicht : gegen das vorher ( und wieder nachher ) durch¬
gesetzte des anderen . Der Manierismus ist ein schizothy -
mes Ideal , sowohl der des 14 . Jahrhunderts ( Bamberger Ho¬
henlohegrabmal ) als der des 16ten . Greco und Cervantes sind
nicht nur beide 1547 geboren und beide 1616 gestorben , son¬
dern auch beide Schizothyme . Grecos länglich zusammen¬
gepreßte Figuren und die dichterische Gestalt des Don
Quijote sind nicht nur manieristische , sondern auch schi¬
zothyme Ideale . Sie sind vielleicht sehr scharfe Ein¬
zelfälle , aber keineswegs einsame . Pietro Berninis Karya¬
tiden in Rom ( S . Maria Maggiore ) , Ekbert Wolffs d . J . Bücke¬
burger Altar , Münstermanns plastische Gestalten , Dötebers
Leipziger Taufbrunnendeckel — sie alle tragen das Ideal herr¬
schender Schizothymen , dem auch die Zyklothymen sich mo¬
derierend unterordnen . Aber man vergleiche Lorenzo Berninis
Pluto - Proserpinagruppe mit den Gestalten des Vaters ( so¬
lange der Sohn ihn noch nicht umbestimmt ) . Hier tritt , wie
bei Rubens , ein zyklothymes Ideal , zugleich der Verzicht
auf den spiritualistischen „ Weltschmerz " , Lebensbejahung
in der Bedingtheit , ein strotzender , fetter Optimismus , bis
an die Grenze des Trivialen , zutage . Mit dem Schnabelschuh
von 1480 haben auch die „ Breitmenschen " , mit dem „ Kuh¬
maul " von 1500 auch die „ Langmenschen " sich abfinden
müssen . Rhythmisch wechseln die Ideale der Typen ihre
Herrschaft . Wenn wir den Eindruck haben , daß zwischen
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auferlegter , aufdiktierter Form und in Hingabe gewonnener
der Dauergegensatz zweier Möglichkeits - Pole wirksam ist ,
daß der Rhythmus der Stilgeschichte von ihnen als den Aus¬
drucksarten für Ja und Nein zur Bedingtheit bestimmt wird ,
so sind vielleicht wirklich die Grundtypen von „ Körperbau
und Charakter " die prädestinierten Vertreter dieser zwei
letzten stetigen Faktoren . Die wechselnd bestimmende Kraft
dieser Faktoren bewegt die Spirale der Geschichte , nicht in
einfachem „ Fortschritt " , sondern in komplizierter , nur
mehrdimensional vorstellbarer Bewegung , die wir so ewig¬
rhythmisch , so fruchtlos - großartig , so sinnvoll unbegreif¬
lich empfinden können , wie das bewegte Meer selbst mit den
Bergen und Tälern seiner Wellen : vorgestern und heute ,
gestern und morgen , heute und übermorgen .



ZUSAMMENFASSUNG

Es wird für eine Kunstgeschichte nach Generationen ge¬
worben , die zunächst als eine weitere — nicht als einzige —
Möglichkeit geschichtlichen Sehens , freilich auf die Dauer mit
abändernder Kraft auch gegenüber den anderen möglichen
Denklinien gemeint ist . Da also ein im Falle der Annahme
sehr folgenreicher Vorschlag gemacht , und da er noch in
Form einer Anregung gemacht wird , so empfiehlt es sich , die
entscheidenden Behauptungen als solche gegliedert zusam¬
menzufassen ; so daß die Kritik klar sieht , was gemeint ist .

Da aber das hier Vorgetragene nur Teil einer Gesamtan¬
schauung ist , so wird es unvermeidbar , in gröbsten Zügen
auch die weiteren , hier nur auf das Flüchtigste angedeuteten
Gedankengänge wenigstens schematisch mit zu repräsen¬
tieren , innerhalb deren die generationsgeschichtlichen nur
Teil und Folge sind .

Wir unterscheiden zwischen unbestreitbarer Tatsachen¬
basis und zur Diskussion gestellter Auslegung .

In der ersteren handelt es sich um eine Summe von Beob¬
achtungen , die in Wahrheit ein Ganzes sind . Dieses Ganze
ist schon dadurch , daß man Kunstgeschichte überhaupt trei¬
ben kann , eine — paradox ausgedrückt — zur a priori - Wahr -
heit gewordene Gesamterfahrung . Der einzige Satz „ Rem -
brandts Nachtwache könnte nicht im 13 . Jahrhundert ent -
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standen sein " , beweist sie . Er ist eben so unbestreitbar , wie
er zugleich als nur ein Beispiel neben unzähligen andern
erkennbar ist , die gleich unbestreitbar das Gleiche besagen :

Es gibt eine Determiniertheit der kunstgeschicht¬
lichen Erscheinungen . Das Geschehen ist nicht um¬
kehrbar .

Dies leugnen , heißt alle Erfahrung selbst verleugnen . Es
dennoch zu tun , ist denkbar von irgend einem spekulativ¬
philosophischen Standpunkte aus (was wäre da undenkbar ? ) .
Es geschieht sogar . Jeder Kunsthistoriker aber hat sich schon
durch die Wahl seines Berufes positiv für irgend eine De¬
terminiertheit des Geschehens entschieden . Diskutabel kann
nur noch der Grad sein , in dem diese Determiniertheit ihm
möglich oder erwiesen erscheint . Also :

Die Auslegung

Die hier versuchte rät , zunächst klar zwischen zeitlichen
und (relativ ) stetigen Faktoren , Faktoren der Wandlung und
der ( relativen ) Ständigkeit zu unterscheiden . (Auf Wider¬
spruch ist auch bis hierher noch kaum zu rechnen .) Unter¬
schieden werden hier zunächst :

A . Die stetigen Faktoren
Kulturraum , Nation , Stamm , Familie , Typus , Individualität .

B . Die zeitlichen Faktoren

Behauptet wird eine Priorität des Wachstums vor den Er¬
fahrungen ( „ Einflüssen , Beziehungen " ) . Behauptet wird , daß
das kunstgeschichtliche Leben entsteht aus dem Zusammen¬
wirken primär bestimmender Entelechien , die in geheim¬
nisvollem Naturvorgange geboren werden , mit den (selbst -
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verständlich ebenfalls wesentlichen ) Reibungen , Einflüssen ,
Beziehungen , die in der tatsächlichen Entfaltung dieser
Entelechien erfahren werden .

Hier aber ist wieder zu scheiden zwischen den einzelnen
Entelechien und dem , was aus ihrer Überkreuzung erst ent¬
steht : den kunstgeschichtlichen Zeiten . Zu scheiden sind
wieder zunächst in sich :

I . Die Entelechien

la . Die Entelechien der Künste . Es ist nur von un¬
serer , der einzigen ganz auf Wandlung als Selbstwert ge¬
stellten Kultur die Rede . Der Satz : „ Eine Symphonie konnte
nicht im 13 . Jahrhundert geschrieben werden " ist ebenso
unbestreitbar wie jener , der die Unmöglichkeit von Rem -
brandts Nachtwache im gleichen Zeitalter behauptet . Er
wird ebenso von jedem klaren Kopfe als eines von vielen ,
gleich unbestreitbaren Beispielen erkannt , die wieder das
Gleiche sagen , — nun aber für eine Beziehung , die über die
bildende Kunst hinausweist . Er besagt noch etwas anderes ,
als jener frühere Satz . Zu ihm gehört etwa der : „ eine Kathe¬
drale konnte nicht im 19 . Jahrhundert erbaut werden " . Mit
dem Satz über die Symphonie zusammen , mit zahllosen
verwandten , läßt dieser sich in eine andere Reihe ordnen ,
die nichts Anderes besagt , als daß Architektur , Plastik ,
Malerei , absolute Musik eine Schichtung wie von Gene¬
rationen bilden , heute gleichzeitig vorhanden , aber nicht
gleich alt . Geburt aber geht vor Gleichzeitigkeit des
Daseins . Die beherrschende Ausdrucksfunktion noch rein
räumlicher Mittel - die frühe - und die beherrschende Aus¬
drucksfunktion schon rein zeitlicher - die späte - haben
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die verführerische Ähnlichkeit von „ Noch " und „ Schon " .
Aber zwischen nochreiner Architektur undschon reiner Musik
liegen alle Möglichkeiten gemeisterter Erscheinungswelt . —
Indessen ist hier nur die systematische Stellung dieses
Entelechie - Problemes , nicht seine Ausführung am Platze .

Ib . Die Entelechien des Sprachlichen . Religion , Philo¬
sophie , Dichtung , Wissenschaft samt allen Übergangsformen
stehen in einer allgemeinen und gleichmäßigen Parallele . Alles
sprachliche Denken in weitestem Sinne steht als einheit¬
liches Gebiet in einer Eigengesetzlichkeit und einer dauern¬
den Korresponsionsmöglichkeit zu aller nichtsprachlichen
Form der Weltanschauung . Die Untersuchung dieser Korre -
sponsion ist Thema der „ Geistesgeschichte " . So viel wird hier
mitbehauptet , daß sprachliches Denken und unsprachliches
Kunstschaffen verschiedene Ansichts - und Ausdrucksmög¬
lichkeiten gleicher Grundwerte sind . Die jedesmal herr¬
schenden , im Vordergrunde führenden Künste wer¬
den besonders deutlich gleichaltrigen sprachlichen
Ausdrucksmöglichkeiten entsprechen . Rein kunstge¬
schichtlich wichtiger , aber — gerade wegen der allgemein an¬
erkannten Geltung — problematischer sind :

2 . Die Entelechien der Stile . Das Phänomen der Stil¬
physiognomien , das heißt der über mehrere Menschenalter
hinwegreichenden , nicht an die Dauer physischer Einzel¬
existenzen gebundenen formalen Grundeinheiten , ist nicht
zu leugnen . Nur muß man sich bewußt bleiben , daß „ Stile " ,
wenigstens als „ Lebewesen " , sich zunächst im Betrachter
bilden , daß sie mit ihm nicht nur die Namen , sondern auch
die Grenzen wechseln , damit also gefährlich schwankend
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erscheinen . Und stünden sie selbst ganz fest , so dürfte das
Werden eines Stiles dennoch nicht als kulturelle Jugend¬
form , sein Enden nicht als kulturelle Altersform aufgefaßt
werden . Da Stile nicht nur in ihren Grenzen schwanken ,
sondern auch nuancentötende Verallgemeinerungen bedeu¬
ten , so sind sie mit Vorsicht zu behandeln . Stile sind
zugleich perspektivische Angelegenheiten , Genera¬
tionen sind biologische Tatsachen . Viel tiefer natur¬
gebunden , lebensnäher , unanfechtbarer sind also :

3 . Die Entelechien der Generationen . Hier handelt es
sich - im Gegensatze zu 1 und 2 - zugleich um physische
Existenzen als Träger des Werdens , um biologische Einheiten .
Es gibt , wird hier behauptet , tatsächlich Gruppierungen
entscheidender Geburten . Es gibt also auch Intervalle .
Es besteht eine Neigung der Natur zum Menschenalter
(25 —30 Jahre ) als Maßeinheit (halb oder ganz gemessen )
für diese Intervalle . Es besteht ebenso eine Neigung , in ge¬
wissen Zeiten die Intervalle zu kürzen , die Gesamtzeugung
zu beschleunigen . Dies sind sehr kritische oder sehr große
Zeiten . Die ganz großen Meister stehen innerhalb
deutlicher Geburts - Schichten .

Es gibt in den Intervallen auch Zwischenmeister . Stehen sie
gleich fern und nah zur vorangehenden und zur herannahen¬
den Geburtsschicht , so ist die Möglichkeit des stilgeschicht¬
lichen Sonderlings sehr nahe ( Piero di Cosimo ) .

Werden sie von der vorangehenden bestimmt , so nennen
wir sie Spätlinge , auch Vollender ( Burne - Jones ) — im ent¬
gegengesetzten Falle Bahnbrecher (Manet , Barocci ) .

Mit den Generationen werden Grundstimmungen , Grund -
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gefühle geboren , die sich in Einheits - Problemen äußern .
Problem - Einheit als Formel für Generationsgemeinschaft
schließt Spannung und Gegensätze stärkster Art nicht aus ,
sondern ein , fordert sogar ihre Möglichkeit . Sie besagt nur
Einheit der Aufgabe , nicht Einheit der LösuDgen . ( Carstens
und Goya , Uhde und Gauguin .) Es treten dazu :

4 . Die Entelechien der Einzelnen . Sie sind ( im Gegen¬
satze zu 3 ) natürlich unbestritten . Rembrandt bleibt in allen
Wandlungen er selbst . Alle seine Möglichkeiten sind mit ihm
geboren , entfalten sich als geprägte Form , also auch in Rei¬
bung und Erfahrung . Alles Unterschiedliche von Qualität ,
Intensität , Vitalität , alle Künstlergeschichte steht unter diesem
Punkte . Aber auch die Lebensalter überhaupt , der Einzelnen
und von da aus der Gleichaltrigen . 3 bedeutete eine ein¬
malige Lage in der Geschichte ( etwa um 1430 oder um 1800
geboren ) ; 4 bedeutet zunächst eine vorübergehend außer¬
geschichtlich vorstellbare Qualität , Intensität , Vitalität ; ferner
aber etwas ebenfalls vom Geschichtsbilde zunächst Unab¬
hängiges , dessen Auswirkung natürlich wieder nur in Zu¬
sammenklang und Reibung mit sämtlichen anderen Faktoren
erfolgt ( wie überall ) . Es bedeutet auch noch die Lebens¬
alters - Stile , den immer vorhandenen Unterschied von Jung ,
Reif , Alt , den wir als einzelbiographische Tatsache , darum
aber auch ( 3 vorausgesetzt ) zugleich als solche der Gene¬
rationsbiographie auffassen können . Es treten ferner hinzu :

5 . Die Entelechien der Nationen , Stämme usw . , das
heißt aller natürlichen , mit Zeugung und Geburt zusammen¬
hängenden Über - Einheiten . Für Europa im engeren Sinne
scheint die Entelechie des Europäertumes überhaupt als
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wesentlich bindend auch für die Künstler der Nationen .
Über die Unterschiede siehe S . 42 ff. Die Verbindungen sind
kunstgeschichtlich stärker als die Gegensätze . Selbst die
isoliert vorgestellten Nationen Europas denke man sich
als nächstverwandte , als schicksalsverwandte Lebewesen .

Erst aus der Überkreuzung und Schichtung jener ( min¬
destens ) 5 Entelechien aber ergeben sich , als Resultanten ,
fälschlich meist streckenhaft vorgestellt :

II . Die kunstgeschichtlichen „ Zeiten "

Sie sind nicht ein - , sondern mehrdimensional .
( Zeiträume !) Sie entstehen aus dem Übereinander ver¬
schieden weit gediehener Generations - Entelechien von ver¬
schiedenartiger Wurzel , mitbestimmt auch von „ Stilen " , vom
Kultur - Alter der beteiligten Nationen und Stämme , von der
Qualität der Künstler , kurz von allem bisher Genannten . Nur
völlig nicht - anonyme Epochen erlauben von vornherein
eine Klarheit , die „ Datierungen " wagen könnte . Innerhalb
anonymer muß mit der Vorsicht datiert werden , die die
nicht - anonyme Kunstgeschichte lehren sollte . Gleichzeitig
ist nicht gleichaltrig , weder bei Künsten , noch bei
Künstlern .

Gleichzeitigkeit des Daseins ist zugleich versteckte Un -
gleichzeitigkeit . Das Verhältnis von Gleichaltrig und Gleich¬
zeitig ist noch lange nicht genügend untersucht . Es scheint
bedenklich , den Zeit - Strecken eine metaphysische , den Alters¬
unterschieden übergeordnete Eigenschaft zuzudenken . Un¬
leugbar aber sind die „ Zeitfarben " . Sie sind in Wahr¬
heit vorhanden , aber etwa so , wie Lasuren über mehreren
einander durchschimmernden Generations - undLebensalters -
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Farben . Sie übergreifen Generationen und Künste . Eine
Möglichkeit , ihr Wesen zu erfassen , liegt im Begriffe der
Mittel , die in einem tieferen Sinne gemeint sind , auch
alles Thematische mit einbegreifen . Mittel ist Alles , woran
Menschen und Generationen ihre Grundstimmungen , d . h .
ihre Ziele verwirklichen . Diese letzteren sind geburts - be -
stimmt , also verschieden ; die Mittel neigen dazu , an
gleichen Zeitpunkten gleich zu sein . Jüngere können an
noch vorhandenen älteren , Ältere an schon vorhandenen
jüngeren Mitteln (Themen und Vortragsweisen ) sich ver¬
wirklichen . Das ist eine Möglichkeit , sachlich an den
schwierigen Begriff des Zeit - mäßigen heranzukommen .

Es ist ferner zu rechnen mit dem Überwiegen einer der zu¬
sammenlebenden Generationen , z . B . in der Form der ihrem
Ziele gemäß gefundenen Mittel , auf eine Zeitlang . Aber es sind
gewiß auch noch kompliziertere Formen denkbar und sicher
auch vorhanden . Zu untersuchen ist , ob eine bestimmte Alters¬
lage einen normalen Vorrang im überwiegenden Bestimmen
der Zeitfarbe hat ; oder ob mit der Geschichtslage auch der
Vorrang der Altersstufen wechselt ; ob dies richtungslos oder
wieder gesetzmäßig geschieht .

III . Möglichkeiten im Verhältnis
von Stilen und Generationen

Es gibt :
1 . Stile von übergenerationsmäßiger Wurzel und ( darum )

Dauer . Sie übergreifen also mehrere Generationen . Das Ende
eines Stiles und das Aufkommen eines neuen können in¬
folgedessen in eine Generation fallen . Deren Einheitsproblem
ist dann also die Entscheidung über Leben und Tod des
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älteren . Die gegensätzlichen Lösungen des Einheitsproblemes
fallen dann zugleich unter zwei verschiedene Stile und be¬
weisen gerade auf diese paradoxe , aber natürliche Art die
Problem - Einheit ( Carstens und Goya ) . Es handelt sich um
den Unterschied zwischen „ Alt und Neu " , der sich stark
absetzt gegen den zwischen „ Alt und Jung " .

2 . Stile , die generationsmäßige Wurzel und ( darum )
Dauer haben . ( Der „ Regencestil " der um 1685 geborenen
Maler . Er erscheint dieses Mal sogar als „ Zeitstrecke " durch
die Vorherrschaft der um 1715 — 35 Erwachsenen , die um
1685 geboren waren .)

3 . Stile , die nebeneinander in einer Generation ent¬
stehen . Voraussetzung scheint geschichtliche Spätlage : z . B .
der neue Impressionismus und die neue Formverfestigung
als Schöpfungen der einen Generation von 1840 . Das Ein¬
heitsproblem „ Emanzipation der sichtbaren Form " erscheint
da in zwei gegensätzlichen Lösungen . Die Folge ist ein
„ gespaltenes " Zeitalter .

4 . Stile , die in der Entelechie einer Generation nach¬
einander erreicht werden . Der ältere ist zugleich Durch¬
gangstadium zum neuen innerhalb einer entscheidenden
Generation . Zeichen einer gewaltigen Naturkraft oder einer be¬
sonderen Erschütterungsfähigkeit . Für das Letztere „ Futuris¬
mus " und „ neue Sachlichkeit " . Für das Erstere die „ klassische
Kunst " als Durchgang zum Frühbarock ; für Michelangelo
ist sogar der Frühbarock noch wieder Durchgang zum Ma¬
nierismus . Ganz große Meisterhaben die stilgeschicht¬
liche Kraft von Generationsfolgen .
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5 . Stile , die aus dem Übereinander verschiedener Genera -
tionsentelechien entstehen . Der „ erste Spätbarock " z . B . ( Der
gewordene Manierismus Michelangelos , gleichlaufend mit
dem neu geborenen der ersten ausschließlichen Manieristen ,
würde schließlich auch noch hierher gehören . Sieht man
von Michelangelo ab , so ist jedoch der Manierismus ein
neuer Schritt . Ein neuer Stil kommt mit einer neuen Gene¬
ration : Kombination von 2 . und 5 .)

IV . Das Gesetz des Rhythmus

Es beherrscht die gesamte Entwicklung schon als Glie¬
derung der Zeitfolge . Es gewinnt aber seinen tieferen Sinn
aus den Grundmöglichkeiten unserer europäischen Welt¬
anschauung : Ja oder Nein zur Bedingtheit . Sie wirken als
Pole , die tatsächlich niemals selbst in reiner Form erscheinen
können . Die Möglichkeiten zu formaler Verwirklichung liegen
im Gegensatze „ Form als Hingabe " und „ Form als Auferle¬
gung " . Die neuere Entwicklung hat überwiegende Tendenz
zur Bejahung , zur Hingabe , sie sei freudig oder melancholisch .
Das schärfste „ Nein " hat dagegen der Klassizismus gerufen .
Nach den Polen betrachtet , erscheint der Gesamtverlauf
antithetisch bedingt . Er selbst aber ist Verlauf und sagt : So¬
wohl als auch . Er ist die rhythmische Synthese , die eben
nur als Verlauf Synthese sein kann und damit nicht einfache
Antwort ist , sondern Durcherleben , nicht „ richtig " oder
„ falsch " , sondern : „ wahrheitsgemäß " .

Generationsgeschichtliche Betrachtung sucht sich in Ehr¬
furcht den lebendigen Quellen des Werdens zu nähern . Sie
geht nicht von der „ Erklärlichkeit " , sondern von der An -
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schauung aus . Sie warnt davor , in erster Linie „ Stile " , d . h .
menschliche Betrachtungsweisen (wenn auch wirklicher
Vorgänge ) als Lebewesen anzusehen , um lieber wirkliche
Lebewesen wirklich zu betrachten . Sie will Nuancen fest¬
halten , die wirklich da sind und von der Geschichte der „ Stile "
überdeckt zu werden pflegen . Sie unterscheidet zwischen
subjektiver Perspektive und objektiver Biologie . Sie findet
in den Biographien der Generationen das Element eines Ge¬
samtrhythmus , der von dem Zerspaltenden reiner Künstler¬
geschichte ebenso erlöst , wie von der allzu „ klaren " Schein¬
ordnung der einfachen Stil - Folge . Sie ersetzt die zu plumpe
Schein - Akkordik der „ Gegenwarten " durch die Vorstellung
einer Polyphonie , die für das geschärfte Ohr größere Klar¬
heit besitzt , diese Schärfung aber allerdings verlangt . Doch ,
indem sie objektiv sein will , will sie die Subjektivität des
Gewesenen gerade zur Geltung bringen . Sie lehrt , die ge¬
schichtliche Zeit von den Subjekten her zu differenzieren ,
und damit ihr relatives Wesen zu empfinden : daß es für
Künstler wie für Menschen überhaupt nicht „ die Zeit "
gibt , sondern „ ihre Zeit " . In dem — objektiven — Bilde der
Mehrdimensionalität geschichtlicher Zeitpunkte kommt diese
Belativierung als - subjektive — Verschiedenheit jedes chro¬
nologisch einheitlichen „ Zeitpunktes " , als versteckte Un -
gleichzeitigkeit des Gleichzeitigen , zum Ausdruck . Die sub¬
jektive Verschiedenheit jedes Zeitpunktes für jedes Lebens¬
alter wird objektive Historie . Das chaotische Nebeneinander
wird rhythmisches Nacheinander . Neue Unterscheidungs¬
möglichkeiten auch von Stilen entstehen durch die Frage , ob
diese Stile als Wandlungsvorgang das Erlebnis gleicher oder
verschiedener Menschen gewesen sind . Das Auszeichnende und
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im differenziertesten Reichtum gemeinschaftlich Andersartige
des spezifisch Europäischen kommt zur Anschauung gegenüber
allem , was nicht wir sind . Und nachdem bisher die anonyme
Kunstgeschichte die nicht - anonyme zwar zweifellos groß¬
zügiger zu sehen gelehrt , aber sie zugleich verdunkelt , sie
anonymisiert hatte , soll nunmehr die nicht - anonyme die
anonyme zu erhellen suchen . Größere Einsicht bei der
nicht - anonymen , größere Vorsicht zunächst - und hoffent¬
lich von da aus wieder größere Einsicht bei der anonymen
Kunstgeschichte !
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