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1. Rapitel

Der RKreid der finnlid)=perionlicdhen
Wirtlichteit.

Bundadyft hanbelt ed {ich um RKindheit und Jiing-
ling3alter. Da ift bie Crinnerung an ein alted Sdhlof,
pejfen Rdaume fragmentarifd) im Geddchinid geblieben
findb. Und der hohe Saal, wo man die Mabhlzeiten
zu nehmen pilegt, ift dunfel , mit feinen niemald ganz
aufgefldrten Eden” bet der {hwadjen Kerzenbelendy-
tung. Das {ind Crinnerungen an die Jugendzeit in
Prag. Der junge zwanjigidhrige Vidhter fingt jchon
im ,,Qarenopfer” (1896):

, Unbd die weitgeivslbten Deden,
bie fo giinftig jind den Lauten,
Nijden rings, die eingebauten,
prauf bie Avme fich bex trauten
Didmm'rung div entgegenftrecen.”

Gervabe in Dben erften Werfen (pielen joldhe

)
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Crinnerungen an ditftre, {hivere Raume mit dem Ge-
fiihl bed Unbegrenzten und Ubertvdltigenden eine Rolle,
in ben ,Bwet Prager Gejdhichten” (1899 erjdyienen,
aber frither gejcrieben) ift ber bunfle Kellergang bon
BVedeutung und jpater der Hungerturm: ,,Jept erdffnete
per flitchtige, jcheue Schein eined Jitndholzed da und
bort ungeahnte Nijchen und Gdnge, welche im nddjten
Augenblic [autlod mwieder einzujtiivzen jdhienen.” Und
pied Gefithl ded Unbeimlichen ift nun am innerlid)jten
begritnbet im Malte. ,,Diefer hobhe, wie ich bermute,
gewdlbte Raum war ftarfer ald alled; er jaugte mit
jeiner bunfelnden Hobe... alle Bilder aud einem her-
aus, ohne einem einen befttmmten Cria dafiir zu geben.
Man jaB da ivie aufgeldjt, vollig ohne Willen, ohne
Beftnnung, ohne Lujt, ohne Abtwehr.”

I {oldje Mmngebung pajfen Familienjefte von alt-
abeligen Pienjdhen, die entfernt vertvandt find, aber
jonft in feiner inneren Beziehung ftehen. Und givijden
ihnen betwegt Jich der alte, faft gang erblindete Diener,
per auc) pem leeven Plap die Sdyitjfel anbietet. Wix
fennen bdiefen Diener {hon aud ber Stizze ,,Dad Fa-
milienfeft’” (Um SLeben Hhin 1898), er gehort zu dem
Uniictlichen der gangen ©zene. Unbd wdhrend jchon
pamals die Crinnerung an die LVerjtorbenen, ber Anlaf
per Totenmeffe und dag Verwedhjeln ded Dieners, ber
noch) in Grofvaterd Jeiten mit feinen Eedbanfen lebt,
etivad OGejpenitijched gab, ijt e3 jept erjchiitternd bver-
wirtlidt in der Cridheinung der verftorbenen Ehriftine
Brahe: Cin langjames, feilnahmlojed Sdhreiten,
Sdyritt fitv Sdycitt duvd) die Stille, wie Curpdife in
ber Unterivelt (Meue Gedichte I, 1907): ,,unfider,
janjt und ohne Ungeduld.”
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,Gie war in jich. Und ihr Gejtorbenfein
exfiillte fie vie Fitlle.

Wie eine Frucht bon Siipigleit und Duntel,

fo twar fie voll bon ihrem grofien Tobe,

ber alfo men war, dbaf fie nichtd begriff.” —

Der Kuabe ift einft voll von joldhenmt phantaftijchen
Grleben getefen, mwobei ihn feine Meutter beftdrte.
Da ift die Gejdhichte pon ber Crfdjeinung der eben
perftorbenen Jngeborg, die unfichtbar=jidhtbar jogar bom
Hunde erfannt wird. Da ift die Mberzenugung bed
RQindes, dafy bad abgebrannte Hausd nod) dba fein miijje,

,um bann mit einem Blid ald ob er [dge,
bie amnbern anzufefhn, die er bewog
su glauben, wasd an diejer Stelle jtand.”

(Newe Gedichte II, 1908: Die Branditdtte.) Da ift
bie ngft bor bem Rauch, der vermeintlid)y pon bden
Crwadferten aufgejpiict ift, die Angft vor dem Unjicht-
baren, dad bod) alle in Bann [Glagt. So entfteht in
bem Rinde zum erften Male etivad wie Gejpeniterfurdt.
Aua derartigen Jugenderlebniffen ftammt bdie Kraft
ped Didhters, vifiondre Vorfommniffe 3u fdhildbern; o
erzdhlt er pon dem ,Junggefellen”, dem lepten feined
Gefchlechtd, ber in den Papieven der Uhnen blattert
(1908, M. ©.):

,,€r [obte einen biejer Briefejdhreiber,

al3 fet ber Brief ar ihn: Wie du mich fennft;
und flopfte luftig auf die Seitenlehnen.

Der Gpiegel aber, innen unbegrenzter,

[iep leife einen Borhang aus, ein Fenfter —:
benn dorten ftand, faft fectig, dad Gefpenit.”
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Sn diefen LVerfen mag fid) die Crinnerung rithren
an die fnabengeit und dad Gefpracd) mit dem fleinen
Crif. Malte jucht nadtd mit der Kerze dad Bilb dex
Chriftine Brabhe, die wiederholt erjchienen war. Der
fleine Crif findet ihn in der Hoben, jugigen Galerie
berumleuchten, ex weif, wad er fudyt, und fagt einjad:
sobt Bild ift nidht da.”” Und dann erzdabhlt er, man
habe ihr einen Gpiegel bhingeftellt, daf fjie jich {dbe.
Aber — ,,jie ift nicht drin’. Und [dhliehlich ijt Malte
gans verftort bon dem Crzihlen Crifs und diejen nddt-
lichen Dingen.

Sdon ald Kind, dbad noch auf dem Seffel fnien
mufite, um auf den Tifd) zu langen, Hatte Malte ein
Erlebnid von einer gefpenitijhen Hand gehabt, die
unabhingig von ihm im Teppid) den herabgefallenen
Rotftift fuchte. Ob 8 die Spiegeling der hellen Schluf-
[eifte mar? Oenug, ed war eine tiefe Crjcdhiitterung
ped finbesd, und bald fam jdhwere Krantheit, bor allem
jeelijcher Avt. ,,Dad Fieber withlte in mir und Yolte
pon gang unten Erfahrungen, Bilber, Tatfachen heraus,
bon benen id) nicht gewupt hatte; ich lag da, iiberhauft
mit miv —“ Dad , Unverhdltnismapige” jolder
Sindheitdtage ift dem Didhter immer ein Ratjel ge-
blieben :

&8 ware gut, biel nadzudenten, um

port fo Berlornem etivad audzujagen,

vort jenen langen Kindheit-Nadymittagen,
pie o nie wiederfamen — und fwarum?. ..

Und urden o vereinfamt wie ein Hirt
und o mit grofen Fernen diberladen.. .
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(1907, R. ., RKindheit.) Neben aller {berreizung ift
aber aud) bad rein Sadyliche deutlich geblieben: , Aber
wad lang war, bad waren Ddie Nadhymittage tn jolden
Rranfheiten —

,, &8 fpiegeln Die verblichenen Tapeten
bad ungewijfe Licht von Nadymittagen,
in denen man fich fiivchtete al8 RKinb.”

(1907, %. ©., Bor dem Sommerregen.) Man lieft
bem Rinde por, und die Mutter fipt bei ihm, uud
jie taufchen Crinnerungen aus. Oelegentlid) wird ein
feltjames Gpiel getrieben: der fleine Malte iibernimmt
pie NRolle der frithverftorbenen Scdhwefter Sophie und
betlagt fich bei Der Meutter {iber den umartigen Mealte!
Mandymal mag die Mutter ihn aud) durc) Lied und
Mufif gejtillt haben:

Gt faf fehr ftill. Gein groBes Schauen hing
an ifhrer Hand, die gany gebeugt bom Ringe,
ald ob jie fhmwer in Sdneewehn ginge,
fiber bie meifien Taften ging.”

(Bud) der Bilber. Ausd den Jahren 1902—1906. Aus
einer Rindheit.)  Wunbderbar ift e3, daf fich ber Knabe
bann itberhaupt noc) zurehtfand in der Welt, ,,ivo
jeber im ®efithl unterftiipt jein toollte, bei Vefanntem
au fein, und wo man fich jo vorjichtig im Verftandlichen
veritig. Da mwurde etwasd erartet, und e3 fam ober
ed fam nicht, ein Dritted mwar audgefhloffen. Da gab
e Dinge, bie traurig waren, ein- fiiv allemal, e3
gab angenehme Dinge und eine ganze Deenge neben-
jachlicher. Wurbe aber eimem eine Freude beveitet,
jo war ed eine Freude, und er hatte jid) danad) u
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benehmen ©o ijt alled pon den Crivachjenen por-
augbeftimmt und vorvausbetvertet:

.,©ie jagen mein und nennen bad Bejik,
fenn jebed Ding fich |chliefit, bem fie fich nahn. . .
©o jagen fjie: mein Qeben, meine Frau,
mein Qund, mein {ind, und wifjern doch genau,
pafy alles: Leben, Frauw und Hund und Kind
fremde Gebilde {ind, davan fie blind
mit ihren ausdgeftrectten Hanben ftofen. ..«

(Stundenbuch) 1901.) GSoldjes Wertbeftimmen ijt Dem
Kinde frembd, aber e muf fich hineinfinden Tlerren.
n31t Diefe berabredeten Gremzen ging benn aud) alles
hinein; dbie [angen, gleicdymafigen Schulftunden, wenn
draufen der Sommer war — und [dhirfer Heifit 3
ipdter: ,,Jh et ja nicht einmal, wic e3 moglich
ift, bap dbie Schulfinder aufitehn in den Rammern voll
grauriedjender Rilte; wer fie beftarkt, die iiberftivaten
Gfelettdhen, dafp fie hinausdlaufen in bdie ermadjene
©tadt.” Goldjes Mitletd Hingt fhon im Buch bder
Bilber (1902—1906, Kindheit):

»Da rinnt der Sdyule fange Angjt und Jeit
mit Warten hin, mit lauter dbumpfen Dingen.
D Cinjamteit, o [dhweresd Jeitverbringen.”

Uber dann {ind die Spiele der Rimber da:

 Und ftundenlang am grofen, grauen Teiche
mit etnem fleinen Gegelichiff su Fnien;

es zu bergejjen, weil noc) anbdre gleiche

und |dhonere Segel dburd) bie Ringe ziehn. —*
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Wie Wehmut wadhft bem Crwad)fenen die Erinnerung:
L, Bielleicht it Wind iiber dem grofen Teid), der fo
wirfliched Waffer Hhat, und e3 fommen Kinbder, bdie
ihre GSdhiffe mit den voten Segeln hineinlaffen unbd
sufchaner.” Und ausd der Erinmerung an diefe Jeiten
fommt ihm ein neued Berftinbdnis fiir die Ndte und
Yufgaben der Rindheit, wie fie fich bejonders an Ge-
burtdtagen zeigten. Demn bdie Crivacdhjenen, die aus
bem Qanbe ihrer Werte fommen, fandben bden Weg
nicht zu dem Qande der Rinder, dad nod) ohne Werte
ift, weil alled gleid) ivertvoll, und bradhten Freube,
bie fiir eimen anbderen paffend war, mandmal eine
jo frembe, baf ,man nidht einmal jemanden mwufte,
bem fie gepafpt Bitte: fo fremd war fie.” Bweimal
betont ber Didhter bdiefe Crfenntnid bon bder Freubde
fitr einen anbern im ,Malte’”, von ber Tremnung
biefer beiben Welten: bder mwertenden und der nidt
wertenben, wifchen benen e3 wie Sdjleier liegt
bie nidyt wertende ift die ded RKindes. — So heift es
pom Nddhen, e3

... trug bid obenhin

pad Fliegende, CEntfliehende, Cntfernte,
pasd Ungeheuere, noc) Unexrlernte
gelajjen ivie die Wajfertrdgerin

pen pollen Krug.”

(1907, N. &., Die Crwad)jene.) Dad ijt ,bdie Beit,
ba man nad) allem greift und rein aflled befommt und
ba man dbie Dinge, bie man gerade fejthalt, mit unbeirr-
baver Cinbilbungsfraft zu der grundfarbigen JIntenjitat
ped gerade Perrfchenden Berlangens jteigert.”
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»B18 mitten unterm Spiel,

berwandelnd und auf andred vorbereitend
per erfte teiffe Sdhleier, leife gleitend,
liber ba3 aufgetane Antliy fiel

faft undurchfichtig und fich nie mehr Hebend
und irgendwie auf alle Fragen ihr

nur eine Antwort vage mwiebergebend:

in bir, bu Rinbgemwefene, tn bdir.”

(1907, %. &., Die Crwadfene.)

Diefes ift ber {lbergang, bie Rongentration nad
tnnen, wie jie im ,Malte’” fo gejchilbert wird:

no@ lernte fehen. I mweiff nicht, worvan e3 liegt,
es geft alled tiefer in mic) ein und bleibt nidht an ber
Gtelle ftehenr, wo ed fonft immer zu Enbe tvar. Sch
habe ein Jnneved, von dem ich nidht toufte. Afles
geht jebt dort hin. [ teify nidht, was dort ge-
jhieht.” Gut, baf das Sehenlernen langjam ging
und nad) eigener Willensridhtung, fo blieb die Rata-
jtropbe exfpart, bie wofhl hitte eintreten IBnnen, tie
ber Didhter fie von einem Madchen einft fo gefchilbert :

»Am Cube bdiefer Feit ftorte irgend ein zu hef-
tiges Creignid bdiefed doppelte, faum fid) beriihrende
Leben, die Augen braden gleidhfam nad) innen durd,
und bdie gange Shwere ded IHuferen fiel burdy fie
in bag bunfle Herz hinein, und feber Tag ftirzte mit
joldjer Wucht in bie tiefen, fteilen Blide, daf er in
per engen Bruft zerfprang mwie ein Glad. Da wurbe
bag funge Madchen blaf, begann zu frdnfeln, einfam
i twerden, nadjzudenfer, und endlid) juchte e3 felbft
jene ©tille auf, barin die Gedanfen wabhrideinlic nic)t
mehr geftdrt werben.” (Gefd). v. [. Gott. 1904.)
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Dag jind die frifenhaften Jahre, wo allesd bom
eitem abféllt: fened ift verloren und bdiefed nod) nidht
gewonnen. Aber ,,was fitr ein Leben ijt dbas eigentlid):
ofne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunbe. Hitte
man dboch tenigftensd feine Erinnerungen. Aber wer Hat
bie? Wire die Rindheit dba, fie ift wie vergraben. —
Darvaus erwidt bad Gritbeln, itber ben Sinn aller biefer
Dinge, bad BVerneinen ded Jiinglingd, ber bdie Welt-
fchdpfung von borne beginnt. ,,Jft e3 mdglid, baf die
ganze Weltgejdhichte mifverftanden ift? — Ja, €8 ift
mbglich.” ,,Jft ed8 midglich, dbap man ,bie Frauen’
fagt, ,bie Rinber’, ,bie Knaben’ und nidht abhnt (bei
aller Bildbung nicht ahnt), daf bdiefe Worte ldngt
feine Mehrzahl mehr Haben, fomdern nur unzdhlige
Gingaflen.” Und mwir evinmern und an bdie faljche
Gidjerheit ber Erwadfenen (fie fagen ,mein”):

,Denn die andern

wollen’d nicht horen, dap ihr armed Wanbdern
mit feinem Dinge ringd zujammenhingt,

baf fie, von ihrer Habe fortgedrdngt,

nicht anerfannt bon ihrem Cigentime,

bag Weib jo wenig haben ivie dbie Blume,

bie eined fremben RQebend ift fiir alle.

(Sturnbenbud 19%)1.)

Diefe Erfenntnis bebeutet ilberftehen, NReifen. Aus
joldgen Grfabhrungen ermadgt die Sehnjucht nady ber
Rindheit. ,,Ware die Kindheit da, fie ijt mwie ber-
graben.” Sdon einmal hat und ber Dichter ergahlt —
weniger und al3d , bem Dunfel’” — von einem Menjden,
ber audging, feine Rindheit zu fuden (Gefd. v. L
Gott) und (4Bt in diefem Thema bad Gottahuen ein-




|
;

i Sl VS

flieBen; auch im , Malte’” Felhrt diefed Motiv ald Haupt-
moment in der Rronung ded Werked, in der Legende
»beffen, der nicht geliebt werden wollte”, wieder. ©3
ift bie Entjdheibung fitr die Heimlehr, die aus piefem
Gebhnen ftammt. ,,Er dachte vor allem an die Rind-
beit, fte fam ihm, je rubiger ev {ich) befann, defto un-
getaner bor; alle ihre Crinmerungen Hatten dad Bage
bort Ahmungen an fid), und bdaf fie ald8 vergangen
galten, madyte fie nahesu zufiinftig. Died alles noch
etnmal und nun wicklic) auf jich zu nehmen, war dex
®rund, weshalb ber Entfrembdete hHeimbehrte.”

So ift hier dad Heimfehren wirklich vorhanden, dex
Ring gefdhloffen, wdhrend fich friiher die Cnden nux
sufammenbiegen oder hoffnungdlod auseinanderftarren,
toie e3 nod) anflingend an die obigen Worte im ,,Aus-
3ug desd verlovenen Sohnes” (1907, N. ©.) heift:

/Died alled auf fid) nehmen und vergebens
bielleidyt Gehaltnes fallen lafjen, um

allein zu fterben, wiffend nicht warum —
JSit bag ber Cingang eined neuen Qebens 2

Jm , Malte” ift, hinaud itber die bange Frage nad
ber Beredhtigung bes Scheidensd von der Rinbdheit, be-
veit8 bie Ritcfehr zur Kindheit gefunbden. Darin gipfelt
per ,Malte’” und die Reife feined Didhters. — Das
Gefpenitijhe und Phantajtifhe gibt ben Cingangs-
afford feiner Rinbdheit neben dem Gefithl von der BVer-
trautheit und Ndabhe aller Dinge, die erft durd) den
Dapijtab der Crivachfenen veriwirret mwerden. Damnn
fommt bie Beit, wo die Welt aufen untergeht vor
per Welt, bdie inmen auftaucdht und volfig ausfiillt.
lUnbd o wird er ein Frembdling. Bis fich diefer Frembd-
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fing aufmacd)t und dad Land feiner RKindheit jucht,
wetl ihm diefer Befip mit feinen Gefahren und Feinbd-
jchaften afd ber Edftlichfte bitnft. Das ijt bie Biographie
ped Didhterd, von innen her gefehen.

Nun fonnen ivir von der perjdnlichen Leripherte
bea Rreifes ber (innlichen Wirtlichfeit den Borftop
aum unperfonlicgen Jentrum wagen. War der Didjter
qur Reife ded Unjchauensd in dber Weife der finder
suriictgelangt, fo wirb er diefes Schauen und Konnen
in ber Schilberung pon rdumlichem und geitlichem Se-
fchehen, von Dinglichem und Menjchlichem beweijen.
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